DIALOGO

Escribir es conversar

El18de mayo pasado, en la sala Alfonso Reyes de El Colegio de México,
tuvo lugar el didlogo que se transcribe a continuacion entre Ricardo
Piglia y Juan Villoro. Esta conversacién se dio durante la visita del
argentino a México para participar en la presentacion del libro: Entre
ficcién y reflexién: Juan José Saer y Ricardo Piglia (El Colegio
de México, 2007), editado por Rose Corral, investigadora del Centro

RICARDO PIGLIA:

uchas gracias a todos por

estar aqui. Gracias a los

que nos han precedido

y desde luego queremos

aprovechar esta reunién
para recordar a Saer. Cuando decimos
recordar a Saer, queremos decir que sus
textos son inolvidables y que van a durar
lo que dure la lengua en la que fueron
escritos, por lo tanto en ese sentido no
tenemos una nocién de ausencia aqui.
Tenemos la nocién de la ausencia en
el sentido personal, que todos tenemos
siempre con aquellos que admiramos.
Antes de comenzar la conversacién con
Juan, que es un gusto para mi —hemos
hablado ya varias veces y vamos a actuar
como los payadores, vamos a dejar que
las cosas sucedan—, recordaba, al leer
el testimonio de Hugo Gola y el texto
de Laurence Gueguen en Entre ficcion y
reflexion...,que lavezque conocia Saer fue
también en una conversacién publica,
en la legendaria Facultad de Filosoffa y
Letras —todas las facultades de Filosofia
y Letras son legendarias..— de la calle
Viamonte de Buenos Aires. Eralegenda-

48LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2007

Arenas. —

ria porque estaba al lado de esa zona de
Retiro donde estaban los perigundines
y por lo tanto habia una relacién muy
fluidaentrela Facultad ytodo ese mundo
de la noche de Buenos Aires... los bares,
porque la Facultad estaba en la calle
Viamonte y luego estd lo que se llama
El Bajo. El motivo de esa reunién fue
desde luego presentar un libro. Alguna
vezhabrd que escribiralgosobre estaidea
de la presentacién de libros, que creo es
uno de los géneros més continuos de la
historia de laliteratura. Esa vez se trataba
de presentar un libro de un escritor, que
también todos hemos querido mucho y
admirado, que es Daniel Moyano, un
escritorargentino de LaRioja. Yo estaba
ligado a una editorial que se llamaba
964, que habia publicado uno de los
primeros libros de Saer, Palo y bueso,
que tiene algunos excelentes relatos o
nouvelles; ahf esta “El taximetrista” y un
relato maravilloso que se llama “Por la
vuelta” (964 era una pequeia editorial),
y me parece que eso nos da un poco
la pauta, y quizd nos ayude a pensar
un poco en la literatura actualmente,
lo que era la literatura y los modos de

de Estudios Lingiiisticos y Literarios. El libro recoge los ensayos que se
leyeron en el coloquio internacional organizado en noviembre de 2005
sobre la obra de ambos escritores. Después de la presentacién del libro,
a cargo de Enrique Flores y Anthony Stanton, se inicié la conversacion
entre Ricardo Piglia y Juan Villoro. La transcripcién es de Carolina

publicacién y conocimiento entre los
jévenes escritores, algo que ha persisti-
do mds alla de las grandes maquinarias
industriales. Lo primero que hizo hoy
Juan, cuando me encontré, fue darme
dos pequenas ediciones de libros que
¢l mismo tradujo. O sea que los escri-
tores siempre estamos interesados en
las pequerias editoriales, en las edito-
riales que publican literatura, y cuando
nos damos libros nos damos ese tipo de
libros y estamos siempre interesados en
ese tipo de circulacién, porque eso es
verdaderamente la literatura.

En esa reunién en que presenta-
bamos el libro de Moyano, estdbamos
los editores, Saer, que era amigo de los
editores que habfan publicado su libro,
y un editor que quiero recordar, que se
llamaba Sergio Camarda, un italiano en
la Argentina, que como todos los peque-
fios editores habia hecho una especie
de patriada al publicar esos textos.
También estaba Augusto Roa Bastos,
que era muy amigo nuestro y siempre
impuls6é muchisimo a los jévenes; fue
siempre muy amigo de Saer, que le dedi-
ca El limonero real.



Lo divertido de la situacién era que
en aquella época existia una polémica
que yo creo que sigue existiendo: habfa
un grupo de escritores del interior del
pais que aparecian como alternativa
frente al monopolio de escritores de la
ciudad capital, de Buenos Aires. Hab{a
surgido una generacién de escritores
muy importantes que vivian en el inte-
rior, que no tenfan conexién con la ciu-
dad de Buenos Aires, y uno de ellos
era desde luego Daniel Moyano, otro
era Saer, otro era un escritor que acaba
de morir hace poco tiempo, Juan José
Herndndez, un gran poeta y un gran
cuentistade Tucumdn, y estaba también
Héctor Tizén. Era como una banda de
gente del interior que estaba todo el
tiempo peleando, digamos, contra los
“unitarios”, contra la ciudad de Buenos
Aires. Y lo paradéjico de la escena es
que yo terminé representando a Buenos
Airesy todos sus inconvenientes contra
Moyano, Saer, y Roa Bastos, que era
como el Papa en esa reunién: no hacia
falta que hablara, su sola presencia le
daba garantia a todo lo que no tuviera
que ver con Buenos Aires. Yo, que nac{
en Adrogué, un suburbio de Buenos
Aires y en ese momento vivia en La
Plata, no tenfa nada que ver con Buenos
Aires, pero inmediatamente empecé a
defenderla y a defender su tradicién
literaria, la tradicién “unitaria”, en fin...
Y asi fue como nos hicimos amigos con
Saer, porque desde luego la discusién
fue intensisima. Efectivamente, era
obvia la importancia que tenia esa lite-
ratura que se estaba escribiendo en un
lugarlateral respectoalo que podriamos
llamar las circulaciones mds visibles de
la literatura. Siempre recuerdo esa pri-
mera conversacién, porque se organizoé
sobre la base de una polémica durisi-
ma entre lo que podria significar esa
tradicion, que desde luego Saer encar-
naba con ironfa y con sarcasmo, y yo
mismo, que apareci como defensor de
Buenos Aires. Y desde entonces segui
manteniendo esa posicién, porque, ya
que la habia sostenido en publico esa
vez, empecé a pensar que tenfa que

imaginar Buenos Aires, o mejor, al Rio
de la Plata, como una zona auténoma,
con su propia herencia literaria... Esa
discusién encerraba una serie de pro-
blemas muy interesantes, algunos de
los cuales se aludieron aqui: tradiciones
regionales, literatura regional, cosmo-
politismo, literatura nacional, literatura
latinoamericana —porque estaba Roa—,
o sea que ahi estaba como concentrada,
y les estoy hablando del afio 1964, una
polémica y un tipo de debate sobre las
tradiciones que se mantuvo después.
Recuerdo que luego nos fuimos a los
bares, y fuimos dejando con Saer a los
demds en el camino y terminamos al
alba, y desde ese momento empezé con
¢l una conversacién, una discusién que
dura hasta hoy, diria yo.

Querfa traer ese recuerdo, sencilla-
mente, para tener presente nuevamente
aqui a Saer, y poder entonces con Juan
improvisar un poco. Creo que la con-
versacion es un elemento central en la
literatura, porque la literatura estd muy
ligada al tipo de conversaciones, a dis-
cusiones en los bares, a la circulacién de
relatos. Y, por fin, quiero decir que las
amistades entre escritores son complejas
¢no? Solamente uno puede seramigo de
un escritor si le gusta lo que escribe.

JUAN VILLORO:

Me da mucho gusto que haya iniciado
Ricardo con la referencia a Saer, que
me parece obligada. En lo que él empe-
zaba a hablar, yo estaba revisando una
hojita donde anoté algunas cosas que
me interesaba mencionar, y la primera
palabra es “Saer”. El azar objetivo ha
querido que algunas de las cosas que ha
dicho ahora Ricardo tengan que ver con
reflexiones que queria plantear.

La primera vez que via Saer, yo aca-
baba de citarlo en una conferencia en
Barcelona. Me parece muy interesante
su distincién entre realidad y ficcién.
En El concepto de ficcion comenta que no
se trata de una diferencia equivalen-
te a la de la verdad y la mentira, sino
que la ficcién es otra forma de lo real.
La diferencia entre la ficcién y un dis-

curso que reclame el estatuto de lo real
es que la ficcién no tiene por qué ser
verificable; se puede creer en ella si es
verosimil, pero no tiene que compro-
barse. Curiosamente, mientras yo decia
esto, apareci6 en la puerta el propio
autor de la frase, Juan José Saer, como
para verificar esa cita, y luego se acercé a
hablar conmigo. Establecimos una con-
versacién que se retomé un par de veces
después y, por desgracia, nunca fue tan
larga como las que él sostuvo con Hugo
Gola o Ricardo Piglia.

Me interesa en la obra de Saer el
tema del regionalismo. Lo menciona-
bas ta, Ricardo: el tema del interior,
que en si mismo es una expresién casi
metafisica. Buenos Aires estd en una
orilla, y todo lo demds es el “interior”.
Incluso en paises como México, donde
la capital estd en el centro, hablamos
de alguien que se va “tierra adentro”.
Lépez Velarde escribe: “Tuve en tie-
rra adentro una novia muy pobre/
ojos inusitados de sulfato de cobre”.
“Tierra adentro” es, por supuesto, la
provincia, del mismo modo en que
todolo que no seala capital es el “inte-
rior”. La obra de Saer suele ubicarse
en un lugar determinado, la famosa
“zona”, equivalente al condado de
Yoknapatawpha, una zona rural. Sin
embargo, me parece que su aproxima-
cién tiene un sesgo interesantisimo,
que es el de asumir el campo como
un espacio de la modernidad. Es lo
opuesto al pintoresquismo, al regreso
costumbrista, el vocabulario imagina-
tivo no es el de un universo rustico. El
hecho de que seaun territorio en cierta
forma “vacfo”, sin una historia asenta-
da,un descampado, implica un desafio
intelectual, la oportunidad de estable-
cer un contacto con un paisaje que es
una especie de pdgina en blanco.

Me atrae la especificidad moderna
del entorno de Saer. No es un sitio
aislado, es un sitio alejado, que no es lo
mismo, y que depende de la nocién de
limite en un sentido geogréfico, porque
ahf estd el ancho rio, pero también en
unsentido delejanfamoral: el limite de
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los acontecimientos. Creo que lo que
logra para el espacio, también lo logra
para el tiempo. Rara vez una nove-
la de Saer es histérica en el sentido
canénico; no trata de reproducir una
épocacon minucia, sino que se sitia en
ella para indagarla y explorarla desde
la mente contemporanea. El caso mds
emblematico es, por supuesto, el del El
entenado, donde el testigo de los hechos
viene de fuera. Esto es obvio en pri-
mera instancia porque se trata de un
extranjero, pero también es alguien
que viene de fuera en un sentido tem-
poral, es nuestro delegado, el repre-
sentante del lector contemporineo
que mira una realidad que no conoce,
que lo excede. Poco a poco el testigo
entiende la extrana antropologia de la
otredad de la tribu que decide salvar-
lo: lo omite como merienda posible
—puesto que son antropéfagos—y lo
deja ahi para que cuente la historia
en sus propios términos. La tribu no
le pide que se aclimate para apren-
der c6mo piensan ellos, sino que los
narre (y en esa medida los salve) desde
una légica distinta, el mundo al que ¢l
pertenece. Esta perspectiva desfasada
para tratar lo histérico me parece inte-
resantisima. Y aqui quisiera entroncar
con un tema tuyo, Ricardo, que es el
trasunto histérico de una novela. No
me refiero a los hechos reales como
pretexto de unanovela histérica, sinoa
lahistoriacomo problema, como desa-
fio de la ficcién, como acicate, como
oposicién o tensién ante la ficcion.
Evidentemente, el caso emblemdtico
es Respiracion artificial, donde haces
una continua reflexién sobre cémo se
puede escribir historia desde la ficcion
o c6mo la ficcién es, de alguna mane-
ra, una forma de historia que trabaja
“con documentos del porvenir” —lo
dice uno de tus personajes. Me gusta-
rfa que hablaras de este cruce: {c6mo
trabajar el tema de la historia sin hacer
una novela histérica?, porque en la
novela histérica hay cierta servidum-
bre al hecho histérico, la obligacién de
ponerse en circunstancia para evitar
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una poética ajena a esa historia, una
invencién que se le oponga.

RICARDO PIGLIA:

Es verdad. Desde luego que en el
momento de escribir Respiracion artificial
yonoteniaparanadaresueltalacuestion
del modo en que todo ese universo que
podriamos llamar histérico iba a incor-
porarse luego. Mds bien tenfa un perso-
naje del siglo XIX que me interesaba y a
partir de la idea de este personaje, traté
de evitar esto que Juan sefiala bien, que
es la novela histérica como una suerte
dearqueologfa, como un intento inutil,
a mi modo de ver, de reproducir un
tipo de experiencia sin tener en cuenta
la experiencia del presente. Me parece
que es por ahi donde uno podria pensar
que lanovelahistérica solamente puede
funcionar cuando estd conectada con
algun tipo de relacién que se genera en
el presente.

Yo tengo una experiencia personal
en ese sentido porque me formé como
historiador. Como he contado muchas
veces, y me parece que éste es un buen
lugar para repetirlo, yo, que tenfa inten-
ciones de ver si podia escribir, pensé que
era bueno no estudiar literatura —es una
recomendacién que no vamos a genera-
lizar..—, entonces pensé que serfa mejor
que estudiara algo que pudiera estar
ligado a lo que queria hacer, pero que
no fuera especificamente los estudios de
la literatura, sobre todo porque donde
yo estudié, en La Plata, en aquellos
anos, habia criterios demasiado ajenos
a cualquier posibilidad de impulsar a
alguien a desarrollar una obra de fic-
cién. La experiencia de estar ligado a
historiadores profesionales fue para m{
muy aleccionadora en muchos sentidos.
El que podriamos considerar el punto
central en el Departamento de Historia
en La Plata en aquel tiempo era un his-
toriador muy importante, que se llamaba
Enrique Barba, que conocia muy bien
sobre todo tres afios de historia argenti-
na. El habia estudiado el modo en que
Rosas habfa llegado al poder y se pasé

la vida estudiando eso; sabfa eso de una

manera absolutamente extraordinaria.
Era un personaje realmente fantdstico,
unmaestro, unsabio,yera,enunsentido
literal, el duefio delarchivohistéricodela
provinciade Buenos Aires,queesel gran
archivo histérico en la Argentina, por lo
menos es uno de los grandes archivos
que hay en la Argentina. Digo esto, por-
que tenialas [laves del archivo. Entonces
entrdbamos con él en el archivo y nos
llevaba a aprender a copiar documentos
yainvestigar. Ahi tuve la experiencia de
lo que es el trabajo del historiador, de lo
que es la construccién de un relato, la
construccién de una situacién histérica
a partir de la inestabilidad de lo que se
puede encontrar: el riesgo que supone
ir a un archivo para ver si es posible
encontrar aquello que uno imagina que
puede estar ahi, y el modo en que los
historiadores reconstruyen la situacién
histérica que estdn buscando a partir de
elementos que han sido completamente
secundarios, marginales en el sentido
amplio de lo que serfa la experiencia
histérica: cartas, testimonios en juicios,
listasdelas provisiones que se recibenen
las pulperfas de tal sitio, etc. Todos esos
elementos que parecen no formar parte
de la historia en el sentido amplio. Ah{
entendyi el sentido narrativo que tenfa la
investigacién para un historiador. Era
una especie de extrafio detective que no
sabfa cudl era el enigma, o tenfa unaidea
no muy definida, y tenfa que ir a buscar
unas pruebas, unos datos, unos docu-
mentos y a partir de ahi construir.

Me parece que esa experiencia
quedé para mi muy fija. Yo creo que
uno siempre escribe a partir de expe-
riencias personales—en algiin lugar hay
una experiencia personal—, de modo
que en Respiracién artificial puse a un
historiador que tenia un archivo. Ese
fue el modo de resolver la cuestién de
ese personaje del siglo XIX. Me interesé
mucho la figura del historiador como
tal, de aquel que investiga algin tipo
de cuestién. Y al mismo tiempo uno
podria también pensar que eso es lo
que tienen en comin los historiado-
res y los novelistas. No tanto lo que se
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ha puesto muy de moda al decir que
“toda historia es ficcién”, yo no creo
eso. Yo creo que la historia se puede
verificar y que por lo tanto tiene un tipo
de referente que se puede aclarar. Mas
bien me interesé esta idea de avanzar a
ciegas para tratar de construir, a partir
de ciertos rastros, un determinado tipo
de universo. Y creo que también es un
cierto sentido de la novela: hay siempre
un archivo imaginario en el que uno
entratratando de construir una historia,
que todavia no sabe muy bien cudl es,
y espera poder encontrar ahi algunos
elementos que le permitan luego avan-
zar en esa linea. Eso ha sido lo que ha
resonado para mi.

Detodas maneras yodirfa que siem-
pre hemos sido muy criticos con la tra-
dicién de la novela histérica. Salvo las
excepciones que inmediatamente todos
tendremos presentes, ha sido también
uno de los géneros que se ha conver-
tido en un género de mercado. En la
medida en que la politica se aleja de
la experiencia cotidiana y la velocidad
del presente parece haber ganado todos
los espacios, losacontecimientos tienen
una velocidad cada vez mayor y pare-
ce necesario leer novelas histéricas. Es
como si la inica manera de encontrar

una historicidad no estuviera en
el presente. Hoy escuché un did-
logo—para hablar delos signos del
presente y de los didlogos escu-
chados al azar—, mientras tomaba
el desayuno en el hotel en donde
estoy alojado, un didlogo de dos
seflores que estaban ahi cerca de
mi. Uno le dice al otro: “éLefste el
diario? Quiero leer el diario para
ver cudntos muertos hubo hoy.”

JUAN VILLORO:
El marcador del dia.

RICARDO PIGLIA:

Si, extraordinario. Me pare-
ci6 que condensaba una serie
de cosas que desde luego yo no
sabia, pero que inmediatamente
empecé a preguntar. Entonces
me dijeron: “Cada tanto aparecen unos
cuantos muertos.” Eso me parece muy
histérico: en una escena donde no hay
nada, uno podria empezar a ampliar
ese pequeno punto. Digo esto porque
estaba pensando en lo que podriamos
considerar la contraparte de la novela
histérica, que serfala crénica. Y pienso
eso por las crénicas de Juan, y porlo que
Juan ha reflexionado sobre la cuestién
de la crénica y la tradicién de los que
escriben, que son como historiadores
del presente, que estdn atentos a cierto
tipo de situaciones. Y quizd podriamos
pensar algo sobre la crénica.

JUAN VILLORO:

Estaba recordando una frase de
Respiracién artificial que dice: “Ya no hay
experiencia.” Para m{ ofrece un eco al
famoso ensayo de Walter Benjamin,
“El narrador”, y tiene que ver con lo
que acabas de mencionar. Por un lado
estarfa la novela histérica como una
formacion artificial de sentido de otra
épocayy, por otro, un presente estanda-
rizado, homogeneizado, en donde es
muy dificil encontrar lo singular: nadie
sale de caceria en la mafana para pro-
curarse la comida, todos vamos a los
mismos supermercados globalizados.

En Respiracion artificial y en buena parte
de tu escritura aparece esa encrucija-
da: no se puede narrar sélo desde el
pasado pero tampoco el presente es
un horizonte que singularice la expe-
riencia y adquiera inmediato sentido
narrativo. Simplificando el argumento,
podriamos decir que la experiencia que
proviene del pasado (la historia) hasido
uniformada por los historiadores y la
experiencia del presente ha sido estan-
darizada por la vida moderna. ¢Cémo
encontrar lo irrepetible? Las lineas de
fuerza que van de la historia a la fic-
cién plantean este problema. Para que
el presente establezca un vinculo nuevo
“haciaatrds” tal vez hay que exasperarlo,
hay que irritarlo, descomponerlo. Me
parece que en el discurso que obtene-
mos en las noticias esto no ocurre por-
que justamente nos vamos al marcador,
alos golesdel dfao,enel caso trigico de
México, a la cosecha roja, los muertos
del dia de hoy, esa condensacion.

Es posible que la crénica ofrezca
unarespuesta, pero no enla circulacién
habitual de los periédicos, que rara vez
asimilan crénicas, sino mas bien en el
flujo lento de los libros. Curiosamente,
creo que muchas de las crénicas intere-
santes que se estin escribiendo ahora,
especialmente en América Latina, no
tienen la urgencia del presente ni ocu-
pan un espacio del presente, sino que en
cierta forma posponensuslectores. Van
adaraloslibrosy apuestan a ser el sen-
tido comun del futuro. La intervencién
dela crénica, en este sentido, tiene que
ver mds con el porvenir, con la mirada
que leerd eso desde otra perspectiva.
Por otrolado, me parece decisivo que la
crénica hable delo que ocurrié —el rela-
to de los hechos—, pero también de lo
quesedijoal respecto, larepresentacion
del suceso en la mente de los testigos
y en la opinién publica. Me interesa
mucho la crénica en dos velocidades:
lo que ocurrid y lo que se dijo de eso; la
crénica discutida, comentada.

Tampoco yo estudi¢ literatura por-
que, en mis figuraciones de entonces,
crefa que matarfa mi pasién por la escri-
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tura estudiando formalmente algo que
eraunviciolibre. Estudié sociologia. Ah{
tuve un profesor que nos decfa de mane-
ra inolvidable: “jEstudien muchachos o
van a acabar de periodistas!” Le parecia
el altimo escalén social. Lo recuerdo
cada vez que escribo crénicas.

RICARDO PIGLIA:

Siseguimos con el tema, Enrique Barba,
que despuésterminé de presidente dela
Academia de Historia, me decfa: “Pero
usted ¢ por qué no se deja de embromar
con esos cuentitos que escribe?” Tenia
razon, tal vez. Otra cuestion que inter-
viene en los debates sobre los lugares
de la literatura y las hipétesis sobre sus
funciones es la tensién entre narraciéon
e informacion, algo que por supuesto
Walter Benjamin ha pensado, y tam-
bién Saer. Yo dirfa, la oposicién frontal
y tajante entre narracién e informa-
cién. La informacién agota el sentido,
no supone que el sujeto se implica. Me
parece que laescenade hoy en el bar del
hotel se convierte enunanarraciénsiyo
empiezo a saber quiénes son, pero ellos
también estdn en una relacién de dis-
tancia con los hechos, como diciendo:
“Voy a mirar ahora en el diario cudntos
son los muertos de hoy.” La informa-
cién, el crecimiento de la informacién,
la sensacién que tenemos todos de que
nunca estamos del todo lo suficiente-
mente informados. Siempre hay una
informacién que falta; es una prueba
de que la informacién no incorpora al
sujeto en la experiencia, lo mantiene
mds bien a distancia, siempre hay algo
que no se sabe. La idea de comprar el
diario del dia siguiente es como para
ver si eso que no se sabe hoy se podrd
saber manana. Mientras que la narra-
cién nunca cierra el sentido pero habla
deeso,aunque nolodigaexplicitamen-
te plantea la cuestién del sentido. Es el
punto sobre el cual la narracién organi-
za su propia especificidad. La relacién
entre experienciaysentidoesunodelos
temas sobre los cuales la literatura tiene
mucho que decir; me parece que, por
ese lado, es donde la literatura, la poe-
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sia, la novela tienen su punto propio. Se
plantean esa cuestién que muchas veces
la sociedad se ha dejado de plantear, o
que la sociedad dice haberse dejado de
plantear, o que aquellos que hablan en
nombre de la sociedad dicen que se ha
dejado de plantear. Nunca estaremos
muy seguros de eso: que no hay grandes
relatos, que laverdad se haretiradodela
escena, que en realidad la significacién
y el sentido noson la cuestién, que vivi-
mos en una red que nunca se cierra.

La literatura, sin embargo, persis-
te diciendo que es posible encontrar
ese sentido. Para nosotros, los grandes
momentos de la literatura tienen que
ver con esos personajes que nunca abdi-
can del intento de encontrar el sentido,
se llamen Ahab o Don Quijote, Herzog
o Erdosain; es decir, la idea de que hay
algoenlaballenablanca, que nosetrata
sélo de la caza de ballenas. jEsta lleno
de informaciones, es una enciclopedia
maravillosa Moby Dick! Y uno aprende
todo sobre qué quiere decir esa indus-
tria extraordinaria de la caza de balle-
nas. Pero ahi la clave es la obsesion de
Ahab, un tipo de idea fija que él tiene
sobre cudl es el mal y cudl es el sentido
de la experiencia.

Me parece que la literatura persis-
tird porque la vocacién de sentido va a
persistir, aunque aquellos que inten-
tan domesticarnos, digamos asi, sigan
diciendo que el sentido es una cuestién
que ya pasd y que ahora estamos en un
mundo donde todo estd dado.

JUAN VILLORO:

En ocasiones, esta vocacién de sentido
que mencionas se reclamaincluso desde
los propios hechos; hay circunstancias
que no se pueden registrar exclusiva-
mente como informacién y que requie-
ren de la narracién. Para mencionar
algo de una gestualidad emblemdtica,
canénica, casi como un gesto del teatro
kabuki, pienso en el cabezazo de Zidane
en el tltimo Mundial. Un tipo que estd
aranando la gloria, que ha jugado per-
fectamente todo el Mundial cuando ya
nadie lo esperaba, que ha prometido

jubilarse y estd en el tltimo partido —al
que le quedan diez minutos—, donde ha
jugado maravillosamente. Ese jugador
llamado a la gloria de repente pierde la
cabeza en el mas literal de los sentidos, y
sevacontrael adversario. Narrada desde
la informacién, la escena dificilmente
se comprende, se convierte en el simple
fracaso de alguien que podria haber roto
otrorécord. Pero estamos ante una histo-
riaabierta, que exige serexploradadesde
la narracién. Algo que pide repeticién y
variaciones, ser contado una, dos, cinco
veces, de manera distinta, tratando de
llegar a su sentido posible.

RICARDO PIGLIA:

Claro, por las distintas versiones...

JUAN VILLORO:

Si, las distintas versiones provocan un
Rasbémon absoluto. Algunos dicen que
Materazzi insulté ala madre de Zidane
y se acuerdan de la tradicién argelina
y Camus, que preferfa traicionar a su
patriaqueasumadre. Valdanodice que
Zidane vio alos ojos al italiano, y en los
ojos estd la muerte del futbolista; puede
controlar las injurias pero no la mirada
del otro. En fin, hay interpretaciones de
todo tipo, busquedas de sentido. Estoy
totalmente de acuerdo en que hay una
necesidad de crear sentido mds alld
de la informacién puntual, y esto en
ocasiones parece una exigencia de los
hechos mismos. Elmundo donde pasan
las cosas pareceria postularse como un
mundo de clausura, donde los sucesos
tienen un principioy un fin (estin “aca-
bados”); sin embargo, hay cosas que s6lo
adquieren sentido cuando se narran.

RICARDO PIGLIA:

Entonces, Juan, enlamismadirecciénde
la cita de Saer que trafas (la ficcién como
formadeloreal), me parece que lalitera-
tura pone en suspenso ese problema, no
es que lo resuelva. Yo dirfa que la litera-
tura hace jugar larelacién entre verdad y
falsedad, tematiza esasituacién, tematiza
aquello que la sociedad da por sentado:
cudl es la distincién entre lo verdadero



y lo falso, y la literatura trabaja sobre la
incertidumbre de esa relacién. Esto no
quiere decir que todo sea ficcién o que
uno no sepa en qué lugar de la socie-
dad puede uno encontrar los aspectos
que considera que son la verdad, por los
cuales vale la pena luchar, discutir, etc.
Pero la literatura pareciera que persiste
enestaideade problematizar, de ponera
discusiénaquelloquelasociedad noestd
discutiendo. Entonces aparece un tipo

de experiencia que, por otro lado, no es
solamente la experiencia de la literatura,
porqueyocreoque losdidlogos, ylos did-
logos entre escritores —pero no sélo los
didlogos entre escritores, los encuentros
con los amigos—, son también pregun-
tas sobre el sentido, preguntas sobre las
incertidumbres de la experiencia, y por
lotanto uno puede encontrar ahi ese tipo
deuniverso; me parece que este universo

es el contexto de la literatura. La litera-
tura no hace sino escuchar ese tipo de
versiones y de tensiones, dirfa yo.

Los anuncios sobre los fines son en
verdad anuncios sobre los sistemas de
circulacién de los textos. Sobre la cir-
culacién de los textos si debemos estar
preocupados, pero nosobre lossistemas
de produccién de los textos: seguimos
escribiendo igual que como se escribia
hace muchisimo tiempo, necesitamos
un ldpiz y un papel para ponernos a
escribir. Se acostumbra poner en cues-
tion la experiencia de la literatura a
partir del conflicto que se ha generado
en la circulacién de la literatura, en la
distribucién de la literatura, en todo lo
que hace a ese universo—y por supuesto
los escritores estamos preocupados e
intervenimos ahi—, pero no considera-
mos que eso permita definir la literatu-
ra. La literatura no puede definirse por
sumodode circulacién. Me parece muy
interesante, no lo habia pensado, que
en la gran tradicién de la crénica —para
hablar de unaintervencion literaria que
estd muy conectada conlo que estd suce-
diendo—, las crénicas de Roberto Arlt
publicadas en México, que Rose Corral
harescatado, las crénicas de Monsivais,
las de Juan, las de Pedro Lemebel, de
Maria Moreno, una escritora argentina
queestd haciendo unas cosas maravillo-
sas, todos tienen mucha dificultad para
incorporar eso en las estructuras que
los periédicos se dan para divulgar o
hacer circular la informacién. Hay una
preocupacién legitima por los modos
en que estd circulando la literatura,
pero estamos menos preocupados por
el modo en que persiste la literatura.

JUAN VILLORO:

Esto nos lleva de manera natural a la
lectura. La escritura es una exploracién
que no agota el sentido y, como dices,
suspende el problema, le encuentra nue-
vos detonantes, lo expande. El otro com-
ponente del consumo de literatura es la
lectura. En El uiltimo lector postulas posi-
bilidades extremasde lectores absolutos,
lectoresterminales;avecesen unsentido

literal, como el caso del Che Guevara,un
hombre que va a morir leyendo y cuyos
Gltimos gestos son gestos de lectura, o
Don Quijote, que es el altimo lector de
una tradicién, el lector que clausura las
novelas de caballeria. De alguna mane-
ra, la literatura ha reclamado siempre
la complicidad de este tipo de lectores,
lectores que hacen mejoresloslibros, que
sobreinterpretan en favor de los textos.
Todala escritura borgesiana, con sus fal-
sasatribucionesy susestrategias para tra-
ducir de manera deliberadamente falaz,
representa una apropiacién practicada
porunlector extremo. Me parece que ahi
estd el ¢jercicio perdurable de laliteratu-
ra que mencionabas. Al mismo tiempo,
este tipo de lectura se opone a la circula-
cién dominante. Sorprende la creciente
proporcién de libros destinados a las
personas que normalmente no leen. En
todas las épocas han existido libros para
quienes s6lo leen por excepcion, casua-
lidad, morbo o urgencia extrema; sin
embargo, ahora la tendencia dominan-
te consiste en hacer circular libros que
deben cautivar a quienes normalmente
no leen porque, naturalmente, son la
mayorfa. Es una situacién enloquecida,
como si los fabricantes de vino embote-
llaran para la gente que normalmente
no bebe, 0 empezaran a hacer vino con
sabor a chocolate o con sabor a té de
hierbas, paraque ésostomaran vino. Este
tipodecirculaciénesunfenémenodelos
tltimos tiempos al que tampoco somos
ajenos como testigos.

RICARDO PIGLIA:

No, desde luego. Cada uno tiene su
manera de afrontar la situacion. Pero
me parece que importa incorporar la
cuestion del lector, porque lo que esta-
mos diciendo aqui es que nosotros no
confundimos lectores con clientes. No
confundimos una cosa con otra. Y este
plural, que esmuy singular comose sabe,
al mismo tiempo incluye a los escritores
conlos que habitualmente converso. Me
parece que nosotros siempre hemos tra-
tado de escribir paralectoresinteresados
enlaliteratura, yloque hemoslogradoes
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descubrir hasta dénde esos lectores son
mucho mdsampliosdelo que cualquiera
denosotros podriamosimaginar. Yo creo
que ésa es una de las muy buenas leccio-
nes de Borges. Borges siempre hablaba
como si su interlocutor supiera mds que
él. Nunca tuvo una actitud paternalista,
de tratar de ser pedagdgico, ni en sus
textos ni en sus relaciones personales.
Siempre pensé en un lector mds inte-
ligente y mds culto, y trabajé con ese
estandar, y me parece que ésa es una
de las tradiciones que nosotros hemos
tratado siempre de reivindicar frente a
unatradicién mds paternalista, que tien-
de a pensar que hay que bajar el nivel,
como se dice. En este sentido me llamé
laatenciénalgo que lef en una entrevista
quete hicieron en unapequenarevista (y
que me dieronlosestudiantesaqui, ayer),
donde dices queleiste unanovela, que yo
también admiré mucho en su momento,
Deperfil,deJosé Agustin,y entonces pen-
saste que podrias escribir. Las escenas
de lectura donde aparecen escritores
leyendo son interesantes. Hay algunas
que a mi me han marcado mucho. Por
ejemplo, Borgesleyendo por primeravez
Ladivinacomedia,en unapequefiaedicion
bilingiie, en untranviaen el que recorria
toda la ciudad para llegar a la bibliote-
ca en donde trabajaba. La imagen de
ese hombre miope, inclinado sobre el
libro, en un tranvfa que cruza la ciudad,
la experiencia de la primera lectura de
La divina comedia, y el efecto que ese libro
le produjo, estdn al mismo tiempo en el
momento y en la escena misma de lo
que estd sucediendo en ese tranvia. Los
tranvias eran lugares comodisimos para
leer porquetenfan unamarchatranquila,
con grandes ventanales, con buena luz.

Enesessentido, partiendo de los escri-
tores, he pensado que hay —para jugar un
pocoal modelodelas clasificaciones—dos
modosbdsicosdelector:aunoyolollama-
riaellector Kafka, que seencierra, seaisla,
trata que nadie lo interrumpa. Sabemos
lasmetaforas de Kafka: “Me gustaria estar
en una catacumba, en un sétano y que
me dejaran la comida en la puerta para
que yo pudiera caminar un poco y que
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después nadie me molestara.” Esa idea
de “estoy ahf leyendo un libro aislado en
la noche” es un modelo extraordinario
donde la interrupcion es el problema, la
interrupcién en el momentodelalectura.
El otro es Joyce, que es lo que yo llamaria
la lectura dispersa, el que estd por la ciu-
dad, un poco el modelo de Bloom, que
anda por las librerfas de viejo buscando
lasnovelas eréticas para Molly y al mismo
tiempo se encuentra con otros libros. Es
decir, porun lado estaria laidea del lector
que se concentra de una manera absoluta
enuntexto,yporotroladoestarfaestaidea
de la percepcion distraida, “leo mientras
escucho la radio y atiendo el teléfono, leo
mientras contesto los mails, leo con el tele-
visorencendidoal fondo”. Yomeacuerdo
siempre de situaciones en las cuales la
lectura estd acompafiada por el ruido de
la ciudad, donde la lectura no esta aisla-
da, estd cortada, es intermitente, avanza a
saltos, con un ritmo que se parece al de la
marcha por las calles de la ciudad.

Y en esta serie de imdgenes de escri-
tores que aparecen leyendo, si me per-
miten, voy a recordar la primera escena
de lectura de mi propia vida. Que no es
mi primer recuerdo, porque mi abue-
lo paterno muere cuando yo tengo tres
anos, casi cuatro, y yo tengo un recuerdo
de mi abuelo, por lo tanto ése ha sido
seguramente mi primer recuerdo. Pero
luego hay otro recuerdo en que veo a
mi padre leer. Tengo la imagen de mi
padre en un sillén leyendo un libro.
Entonces yo debo de tener pongamos
cuatro afios. Tomo un libro de la biblio-
teca de mi padre, un libro de tapas azu-
les, me acuerdo. Nosotros viviamos en
Adrogué, cerca de la estacién, en una
calle muy tranquila, pero era una calle
que, cada vez que llegaba el tren del
centro de la ciudad —cada media hora,
digamos—, pasaban los pasajeros que
bajaban del tren delante de la puerta de
casa. Entonces me senté conel libroenel
umbral paraque mevieranleer. Tengola
imagen de una sombra, de uno de estos
pasajeros que pasaban frente a casa o de
un vecino quizd, que me dice que tengo
el libro al revés. Podria decir “ah{ estd

todo”,siempreheleidoloslibrosal revés,
siempre se ha aparecido alguien que me
ha dicho “ese libro estd al revés”, y siem-
prehetratadodeescribireselibroazul. Y
undialedijeamipadre, muchodespués,
“dcudl serfa ese libro?” Esperaba que me
dijera: “algunanovelade Stendhal”, pero
me dijo, claro, irénicamente: “Seria el
libro azul del peronismo.”

JUAN VILLORO:
Peroleido al revés podria ser Respiracion
artificial.

RICARDO PIGLIA:

Ojal4 hubiera sido Borges el que pasé
por ahi, por Adrogué, que estaba de
vacaciones alli ese verano y no pudo
soportar ver a alguien leyendo un libro
al revés.

JUAN VILLORO:
Me gusta mucho la idea de entender la
lectura como un traslado. En la tipolo-
gfa que mencionabas, Kafka es no sélo
unsedentario sino un recluso, y Joyce es
el disperso, el movedizo. Sin embargo,
es muy interesante que incluso para los
lectores dispersos la lectura los lleve a
desentenderse del entorno y el paisa-
je, que los haga desplazarse. Esta seria
la actitud obvia del lector carcelario,
pero también del lector en trdnsito.
Siguiendo con laimagen del tranv{a, me
gustala gente que pierde laparada porir
leyendo: esa gente estd literalmente en
otra parte, no sigue la ruta del tranvia
sinodeltexto. Aqui en México vivi6 exi-
liado el escritor catalan Pere Calders,un
gran cuentista, poco frecuentado entre
nosotros pero extraordinario, segura-
mente el mejor cuentista de la lengua
catalana. Era timidisimo y lefa en el
tranvia, pero sélo se bajaba en la parada
si alguien mds lo hacia; le parecia una
descortesia que el tranvia se detuviera
s6lo por él. Como era tan timido, seguia
leyendo hasta que alguien mds hiciera
la parada, y asf se volvié culto.

Has dicho que toda novela trata de
alguien que busca algo: los personajes
son investigadores. Y has extendido la



imagen diciendo que la modernidad
produjo un tipo de intelectual popular:
el detective, que busca las huellas dis-
persas en la ciudad, el sentido oculto,
la evidencia.

Me gustaria extender esto a la ten-
si6n que estableces en El iltimo lector
entre la accién y la lectura. La politica
es la accion; la lectura, la especulacion,
la evocacién. Esta oposicién estd en el
famoso discurso de lasarmasyy las letras
del Quijote, entre el soldado —el “milite
guerrero”, como dice Cervantes— y el
escritor. Aunque Cervantes valora mas
los riesgos evidentes del soldado, tam-
bién el escritor asume riesgos, aunque
sean los de un investigador conjetural.

En parte inspirado en tu idea del
detective como un intelectual popular,
Roberto Bolafio construye la
idea de los detectives salvajes,
que investigan poéticamente la
realidad y quieren llegar a una
zona que estd mas alld de lalite-
ratura: lavidacomovanguardia.
Su exploracién consiste en con-
vertir el arte en una forma de
vida. Muchos de los poetas de
Bolafio no tienen obra ni nece-
sitan tenerla, lo que quieren es
vivir poéticamente. Esta seria
una interpretacién lirica de tu
idea del detective. ¢{ TG cémo
lo ves?

RICARDO PIGLIA:

Bueno me interesa mucho el modo en
que Bolafio trabaja la figura del lector.
Siempre hay una intriga alrededor de
algtin texto cuyo sentido no se termina
de captar o de comprender, y me parece
que también ahi podriamos nosotros
pensar en una tradicién. Esa tensién
entre “las armas y las letras” o “cémo
salir de la biblioteca” aparece siempre
como una especie de problemitica,
como si la biblioteca estuviera aislada
de la vida, como si la experiencia de la
lectura o la experiencia de la escritura
no fueran tan intensas como cualquier
otra de las experiencias que uno puede
llegaratener. Me parece que esaideade

dejarlos libros para pasar alavida, algo
que uno puede encontrar como un gran
tema, y con grandesacontecimientosen
la experiencia también, muchas veces,
en el caso de la tradiciéon de América
Latina, ha tenido como caracteristica
que el modo de salir del mundo cerra-
do de la biblioteca y pasar a la vida ha
sido pasar a la politica. Es como si la
nociéndeaquello que tendriaqueserla
experiencia se hubiera condensado en
la politica y muchas veces en la politica
revolucionaria, en la accién, en la vio-
lencia, en fin. Como si hubiera habido
un matiz propio aqui de esta proble-
mitica de “salgo de los libros para ir a
laexperiencia”y la experiencia hubiera
quedado sencillamente cristalizada en
la idea de la accién politica.

Esa es una cuestién que nosotros
hemos tratado de discutir. Saer ha teni-
do posiciones muy firmes con respecto
a esto, respecto a qué quiere decir la
accion: dla accién quiere decir senci-
llamente tomar las armas? ¢Esa es la
accién? ¢Hasta ahi debemos reducir la
nocién de accién o debemos empezar
a pensar en matices, en problemadticas
distintas? La tensién entre lo que se
supone que es un mundo cerrado, el
mundo cuya metafora serfa la bibliote-
ca, y el mundo de la vida, es algo que
acompanaalaliteraturacon mucha per-
sistencia. Quizd la beat generation podria
ser uno de los casos, uno de los tltimos
queyo hevisto, en el sentido de la reali-

zacién de ese tipo de problematica: salir
al camino, la experiencia de Kerouac,
la experiencia de Allen Ginsberg; salir,
digamos, on the road. Me parece que hay
a veces una divisién demasiado tajante
entre cuestiones muy fluidas, a las que
aludiamos recién diciendo: “uno lee en
el medio de lavidaylavidairrumpe en
loqueleeyloqueunoleeirrumpeensu
propiavida”, irrumpe ahi. Creo que ése
serfa el punto a partir del cual podrfa-
mos seguir una futura conversacion.

JUAN VILLORO:
Si. Ahora, una de las paradojas de la
accién es que algunas grandes figu-
ras que fracasan en el mundo de los
hechos tienen una posteridad posi-
ble en la mitologia; su triunfo como
estampa o relato dura mds que
sus lances reales. Dos de los
mdaximos productores de mitos
populares (mitos que se pue-
den estampar en camisetas)
son Argentina y México. Pocos
paises tienen tantos protago-
nistas histéricos que pueden
aparecer en una camiseta: el
Che, Maradona, Gardel, Evita,
Perén, en la alineacién argen-
tina, o Villa, Zapata, Marcos,
Frida Kahlo, probablemente la
Virgen de Guadalupe, si acep-
tamos una chica celestial, en
la mexicana. Digdmoslo asf: la
perdurabilidad de muchas figuras que
jugaron sus cartas en el mundo de
los hechos depende del territorio del
relato, la fabulacién, el mito, la utopia
que decora una camiseta.
Laexperienciaque tratamos de cons-
truir, laliteratura—esa “formaprivadade
lautopia”, comola hasllamado—, trabaja
con elementos que no siempre pertene-
cen al mundo de los hechos pero que
contribuyen a crear su posteridad.

RICARDO PIGLIA:
Estd muy bien. Yo creo que, con lo que
acabadedecirJuan, podemoscerrar esta
parte de la conversacién. Muchisimas
gracias a todos. —
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