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El 18 de mayo pasado, en la sala Alfonso Reyes de El Colegio de México, 
tuvo lugar el diálogo que se transcribe a continuación entre Ricardo 
Piglia y Juan Villoro. Esta conversación se dio durante la visita del 
argentino a México para participar en la presentación del libro: Entre 
ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia (El Colegio 
de México, 2007), editado por Rose Corral, investigadora del Centro 

de Estudios Lingüísticos y Literarios. El libro recoge los ensayos que se 
leyeron en el coloquio internacional organizado en noviembre de 2005 
sobre la obra de ambos escritores. Después de la presentación del libro, 
a cargo de Enrique Flores y Anthony Stanton, se inició la conversación 
entre Ricardo Piglia y Juan Villoro. La transcripción es de Carolina 
Arenas. ~

Ricardo Piglia y Juan Villoro

diálogo

Escribir es conversar
Regionalismo o cosmopolitismo, realidad o ficción, novela histórica o uso de la 
historia en la novela, y la lectura como una forma de la creación son algunos 
de los temas que repasa este trepidante diálogo literario entre dos de los mejores 
narradores del idioma, el argentino Ricardo Piglia y el mexicano Juan Villoro.

RicaRdo Piglia:
uchas gracias a todos por 
estar aquí. Gracias a los 
que nos han precedido 
y desde luego queremos 
aprovechar esta reunión 

para recordar a Saer. Cuando decimos 
recordar a Saer, queremos decir que sus 
textos son inolvidables y que van a durar 
lo que dure la lengua en la que fueron 
escritos, por lo tanto en ese sentido no 
tenemos una noción de ausencia aquí. 
Tenemos la noción de la ausencia en 
el sentido personal, que todos tenemos 
siempre con aquellos que admiramos. 
Antes de comenzar la conversación con 
Juan, que es un gusto para mí –hemos 
hablado ya varias veces y vamos a actuar 
como los payadores, vamos a dejar que 
las cosas sucedan–, recordaba, al leer 
el testimonio de Hugo Gola y el texto 
de Laurence Gueguen en Entre ficción y 
reflexión…, que la vez que conocí a Saer fue 
también en una conversación pública, 
en la legendaria Facultad de Filosofía y 
Letras –todas las facultades de Filosofía 
y Letras son legendarias…– de la calle 
Viamonte de Buenos Aires. Era legenda-

ria porque estaba al lado de esa zona de 
Retiro donde estaban los perigundines 
y por lo tanto había una relación muy 
fluida entre la Facultad y todo ese mundo 
de la noche de Buenos Aires… los bares, 
porque la Facultad estaba en la calle 
Viamonte y luego está lo que se llama 
El Bajo. El motivo de esa reunión fue 
desde luego presentar un libro. Alguna 
vez habrá que escribir algo sobre esta idea 
de la presentación de libros, que creo es 
uno de los géneros más continuos de la 
historia de la literatura. Esa vez se trataba 
de presentar un libro de un escritor, que 
también todos hemos querido mucho y 
admirado, que es Daniel Moyano, un 
escritor argentino de La Rioja. Yo estaba 
ligado a una editorial que se llamaba 
964, que había publicado uno de los 
primeros libros de Saer, Palo y hueso, 
que tiene algunos excelentes relatos o 
nouvelles; ahí está “El taximetrista” y un 
relato maravilloso que se llama “Por la 
vuelta” (964 era una pequeña editorial), 
y me parece que eso nos da un poco 
la pauta, y quizá nos ayude a pensar 
un poco en la literatura actualmente, 
lo que era la literatura y los modos de 

publicación y conocimiento entre los 
jóvenes escritores, algo que ha persisti-
do más allá de las grandes maquinarias 
industriales. Lo primero que hizo hoy 
Juan, cuando me encontró, fue darme 
dos pequeñas ediciones de libros que 
él mismo tradujo. O sea que los escri-
tores siempre estamos interesados en 
las pequeñas editoriales, en las edito-
riales que publican literatura, y cuando 
nos damos libros nos damos ese tipo de 
libros y estamos siempre interesados en 
ese tipo de circulación, porque eso es 
verdaderamente la literatura.

En esa reunión en que presentá-
bamos el libro de Moyano, estábamos 
los editores, Saer, que era amigo de los 
editores que habían publicado su libro, 
y un editor que quiero recordar, que se 
llamaba Sergio Camarda, un italiano en 
la Argentina, que como todos los peque-
ños editores había hecho una especie 
de patriada al publicar esos textos. 
También estaba Augusto Roa Bastos, 
que era muy amigo nuestro y siempre 
impulsó muchísimo a los jóvenes; fue 
siempre muy amigo de Saer, que le dedi-
ca El limonero real.
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Lo divertido de la situación era que 
en aquella época existía una polémica 
que yo creo que sigue existiendo: había 
un grupo de escritores del interior del 
país que aparecían como alternativa 
frente al monopolio de escritores de la 
ciudad capital, de Buenos Aires. Había 
surgido una generación de escritores 
muy importantes que vivían en el inte-
rior, que no tenían conexión con la ciu-
dad de Buenos Aires, y uno de ellos 
era desde luego Daniel Moyano, otro 
era Saer, otro era un escritor que acaba 
de morir hace poco tiempo, Juan José 
Hernández, un gran poeta y un gran 
cuentista de Tucumán, y estaba también 
Héctor Tizón. Era como una banda de 
gente del interior que estaba todo el 
tiempo peleando, digamos, contra los 
“unitarios”, contra la ciudad de Buenos 
Aires. Y lo paradójico de la escena es 
que yo terminé representando a Buenos 
Aires y todos sus inconvenientes contra 
Moyano, Saer, y Roa Bastos, que era 
como el Papa en esa reunión: no hacía 
falta que hablara, su sola presencia le 
daba garantía a todo lo que no tuviera 
que ver con Buenos Aires. Yo, que nací 
en Adrogué, un suburbio de Buenos 
Aires y en ese momento vivía en La 
Plata, no tenía nada que ver con Buenos 
Aires, pero inmediatamente empecé a 
defenderla y a defender su tradición 
literaria, la tradición “unitaria”, en fin... 
Y así fue como nos hicimos amigos con 
Saer, porque desde luego la discusión 
fue intensísima. Efectivamente, era 
obvia la importancia que tenía esa lite-
ratura que se estaba escribiendo en un 
lugar lateral respecto a lo que podríamos 
llamar las circulaciones más visibles de 
la literatura. Siempre recuerdo esa pri-
mera conversación, porque se organizó 
sobre la base de una polémica durísi-
ma entre lo que podría significar esa 
tradición, que desde luego Saer encar-
naba con ironía y con sarcasmo, y yo 
mismo, que aparecí como defensor de 
Buenos Aires. Y desde entonces seguí 
manteniendo esa posición, porque, ya 
que la había sostenido en público esa 
vez, empecé a pensar que tenía que 

imaginar Buenos Aires, o mejor, al Río 
de la Plata, como una zona autónoma, 
con su propia herencia literaria… Esa 
discusión encerraba una serie de pro-
blemas muy interesantes, algunos de 
los cuales se aludieron aquí: tradiciones 
regionales, literatura regional, cosmo-
politismo, literatura nacional, literatura 
latinoamericana –porque estaba Roa–, 
o sea que ahí estaba como concentrada, 
y les estoy hablando del año 1964, una 
polémica y un tipo de debate sobre las 
tradiciones que se mantuvo después. 
Recuerdo que luego nos fuimos a los 
bares, y fuimos dejando con Saer a los 
demás en el camino y terminamos al 
alba, y desde ese momento empezó con 
él una conversación, una discusión que 
dura hasta hoy, diría yo.

Quería traer ese recuerdo, sencilla-
mente, para tener presente nuevamente 
aquí a Saer, y poder entonces con Juan 
improvisar un poco. Creo que la con-
versación es un elemento central en la 
literatura, porque la literatura está muy 
ligada al tipo de conversaciones, a dis-
cusiones en los bares, a la circulación de 
relatos. Y, por fin, quiero decir que las 
amistades entre escritores son complejas 
¿no? Solamente uno puede ser amigo de 
un escritor si le gusta lo que escribe.

Juan VilloRo:
Me da mucho gusto que haya iniciado 
Ricardo con la referencia a Saer, que 
me parece obligada. En lo que él empe-
zaba a hablar, yo estaba revisando una 
hojita donde anoté algunas cosas que 
me interesaba mencionar, y la primera 
palabra es “Saer”. El azar objetivo ha 
querido que algunas de las cosas que ha 
dicho ahora Ricardo tengan que ver con 
reflexiones que quería plantear.

La primera vez que vi a Saer, yo aca-
baba de citarlo en una conferencia en 
Barcelona. Me parece muy interesante 
su distinción entre realidad y ficción. 
En El concepto de ficción comenta que no 
se trata de una diferencia equivalen-
te a la de la verdad y la mentira, sino 
que la ficción es otra forma de lo real. 
La diferencia entre la ficción y un dis-

curso que reclame el estatuto de lo real 
es que la ficción no tiene por qué ser 
verificable; se puede creer en ella si es 
verosímil, pero no tiene que compro-
barse. Curiosamente, mientras yo decía 
esto, apareció en la puerta el propio 
autor de la frase, Juan José Saer, como 
para verificar esa cita, y luego se acercó a 
hablar conmigo. Establecimos una con-
versación que se retomó un par de veces 
después y, por desgracia, nunca fue tan 
larga como las que él sostuvo con Hugo 
Gola o Ricardo Piglia.

Me interesa en la obra de Saer el 
tema del regionalismo. Lo menciona-
bas tú, Ricardo: el tema del interior, 
que en sí mismo es una expresión casi 
metafísica. Buenos Aires está en una 
orilla, y todo lo demás es el “interior”. 
Incluso en países como México, donde 
la capital está en el centro, hablamos 
de alguien que se va “tierra adentro”. 
López Velarde escribe: “Tuve en tie-
rra adentro una novia muy pobre/ 
ojos inusitados de sulfato de cobre”. 
“Tierra adentro” es, por supuesto, la 
provincia, del mismo modo en que 
todo lo que no sea la capital es el “inte-
rior”. La obra de Saer suele ubicarse 
en un lugar determinado, la famosa 
“zona”, equivalente al condado de 
Yoknapatawpha, una zona rural. Sin 
embargo, me parece que su aproxima-
ción tiene un sesgo interesantísimo, 
que es el de asumir el campo como 
un espacio de la modernidad. Es lo 
opuesto al pintoresquismo, al regreso 
costumbrista, el vocabulario imagina-
tivo no es el de un universo rústico. El 
hecho de que sea un territorio en cierta 
forma “vacío”, sin una historia asenta-
da, un descampado, implica un desafío 
intelectual, la oportunidad de estable-
cer un contacto con un paisaje que es 
una especie de página en blanco.

Me atrae la especificidad moderna 
del entorno de Saer. No es un sitio 
aislado, es un sitio alejado, que no es lo 
mismo, y que depende de la noción de 
límite en un sentido geográfico, porque 
ahí está el ancho río, pero también en 
un sentido de lejanía moral: el límite de 



los acontecimientos. Creo que lo que 
logra para el espacio, también lo logra 
para el tiempo. Rara vez una nove-
la de Saer es histórica en el sentido 
canónico; no trata de reproducir una 
época con minucia, sino que se sitúa en 
ella para indagarla y explorarla desde 
la mente contemporánea. El caso más 
emblemático es, por supuesto, el del El 
entenado, donde el testigo de los hechos 
viene de fuera. Esto es obvio en pri-
mera instancia porque se trata de un 
extranjero, pero también es alguien 
que viene de fuera en un sentido tem-
poral, es nuestro delegado, el repre-
sentante del lector contemporáneo 
que mira una realidad que no conoce, 
que lo excede. Poco a poco el testigo 
entiende la extraña antropología de la 
otredad de la tribu que decide salvar-
lo: lo omite como merienda posible 
–puesto que son antropófagos– y lo 
deja ahí para que cuente la historia 
en sus propios términos. La tribu no 
le pide que se aclimate para apren-
der cómo piensan ellos, sino que los 
narre (y en esa medida los salve) desde 
una lógica distinta, el mundo al que él 
pertenece. Esta perspectiva desfasada 
para tratar lo histórico me parece inte-
resantísima. Y aquí quisiera entroncar 
con un tema tuyo, Ricardo, que es el 
trasunto histórico de una novela. No 
me refiero a los hechos reales como 
pretexto de una novela histórica, sino a 
la historia como problema, como desa-
fío de la ficción, como acicate, como 
oposición o tensión ante la ficción. 
Evidentemente, el caso emblemático 
es Respiración artificial, donde haces 
una continua reflexión sobre cómo se 
puede escribir historia desde la ficción 
o cómo la ficción es, de alguna mane-
ra, una forma de historia que trabaja 
“con documentos del porvenir” –lo 
dice uno de tus personajes. Me gusta-
ría que hablaras de este cruce: ¿cómo 
trabajar el tema de la historia sin hacer 
una novela histórica?, porque en la 
novela histórica hay cierta servidum-
bre al hecho histórico, la obligación de 
ponerse en circunstancia para evitar 

una poética ajena a esa historia, una 
invención que se le oponga.

RicaRdo Piglia:
Es verdad. Desde luego que en el 
momento de escribir Respiración artificial 
yo no tenía para nada resuelta la cuestión 
del modo en que todo ese universo que 
podríamos llamar histórico iba a incor-
porarse luego. Más bien tenía un perso-
naje del siglo xix que me interesaba y a 
partir de la idea de este personaje, traté 
de evitar esto que Juan señala bien, que 
es la novela histórica como una suerte 
de arqueología, como un intento inútil, 
a mi modo de ver, de reproducir un 
tipo de experiencia sin tener en cuenta 
la experiencia del presente. Me parece 
que es por ahí donde uno podría pensar 
que la novela histórica solamente puede 
funcionar cuando está conectada con 
algún tipo de relación que se genera en 
el presente.

Yo tengo una experiencia personal 
en ese sentido porque me formé como 
historiador. Como he contado muchas 
veces, y me parece que éste es un buen 
lugar para repetirlo, yo, que tenía inten-
ciones de ver si podía escribir, pensé que 
era bueno no estudiar literatura –es una 
recomendación que no vamos a genera-
lizar…–, entonces pensé que sería mejor 
que estudiara algo que pudiera estar 
ligado a lo que quería hacer, pero que 
no fuera específicamente los estudios de 
la literatura, sobre todo porque donde 
yo estudié, en La Plata, en aquellos 
años, había criterios demasiado ajenos 
a cualquier posibilidad de impulsar a 
alguien a desarrollar una obra de fic-
ción. La experiencia de estar ligado a 
historiadores profesionales fue para mí 
muy aleccionadora en muchos sentidos. 
El que podríamos considerar el punto 
central en el Departamento de Historia 
en La Plata en aquel tiempo era un his-
toriador muy importante, que se llamaba 
Enrique Barba, que conocía muy bien 
sobre todo tres años de historia argenti-
na. Él había estudiado el modo en que 
Rosas había llegado al poder y se pasó 
la vida estudiando eso; sabía eso de una 

manera absolutamente extraordinaria. 
Era un personaje realmente fantástico, 
un maestro, un sabio, y era, en un sentido 
literal, el dueño del archivo histórico de la 
provincia de Buenos Aires, que es el gran 
archivo histórico en la Argentina, por lo 
menos es uno de los grandes archivos 
que hay en la Argentina. Digo esto, por-
que tenía las llaves del archivo. Entonces 
entrábamos con él en el archivo y nos 
llevaba a aprender a copiar documentos 
y a investigar. Ahí tuve la experiencia de 
lo que es el trabajo del historiador, de lo 
que es la construcción de un relato, la 
construcción de una situación histórica 
a partir de la inestabilidad de lo que se 
puede encontrar: el riesgo que supone 
ir a un archivo para ver si es posible 
encontrar aquello que uno imagina que 
puede estar ahí, y el modo en que los 
historiadores reconstruyen la situación 
histórica que están buscando a partir de 
elementos que han sido completamente 
secundarios, marginales en el sentido 
amplio de lo que sería la experiencia 
histórica: cartas, testimonios en juicios, 
listas de las provisiones que se reciben en 
las pulperías de tal sitio, etc. Todos esos 
elementos que parecen no formar parte 
de la historia en el sentido amplio. Ahí 
entendí el sentido narrativo que tenía la 
investigación para un historiador. Era 
una especie de extraño detective que no 
sabía cuál era el enigma, o tenía una idea 
no muy definida, y tenía que ir a buscar 
unas pruebas, unos datos, unos docu-
mentos y a partir de ahí construir.

Me parece que esa experiencia 
quedó para mí muy fija. Yo creo que 
uno siempre escribe a partir de expe-
riencias personales –en algún lugar hay 
una experiencia personal–, de modo 
que en Respiración artificial puse a un 
historiador que tenía un archivo. Ése 
fue el modo de resolver la cuestión de 
ese personaje del siglo xix. Me interesó 
mucho la figura del historiador como 
tal, de aquel que investiga algún tipo 
de cuestión. Y al mismo tiempo uno 
podría también pensar que eso es lo 
que tienen en común los historiado-
res y los novelistas. No tanto lo que se 

Ricardo Piglia y Juan Villoro

diálogo
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ha puesto muy de moda al decir que 
“toda historia es ficción”, yo no creo 
eso. Yo creo que la historia se puede 
verificar y que por lo tanto tiene un tipo 
de referente que se puede aclarar. Más 
bien me interesó esta idea de avanzar a 
ciegas para tratar de construir, a partir 
de ciertos rastros, un determinado tipo 
de universo. Y creo que también es un 
cierto sentido de la novela: hay siempre 
un archivo imaginario en el que uno 
entra tratando de construir una historia, 
que todavía no sabe muy bien cuál es, 
y espera poder encontrar ahí algunos 
elementos que le permitan luego avan-
zar en esa línea. Eso ha sido lo que ha 
resonado para mí.

De todas maneras yo diría que siem-
pre hemos sido muy críticos con la tra-
dición de la novela histórica. Salvo las 
excepciones que inmediatamente todos 
tendremos presentes, ha sido también 
uno de los géneros que se ha conver-
tido en un género de mercado. En la 
medida en que la política se aleja de 
la experiencia cotidiana y la velocidad 
del presente parece haber ganado todos 
los espacios, los acontecimientos tienen 
una velocidad cada vez mayor y pare-
ce necesario leer novelas históricas. Es 
como si la única manera de encontrar 

una historicidad no estuviera en 
el presente. Hoy escuché un diá-
logo –para hablar de los signos del 
presente y de los diálogos escu-
chados al azar–, mientras tomaba 
el desayuno en el hotel en donde 
estoy alojado, un diálogo de dos 
señores que estaban ahí cerca de 
mí. Uno le dice al otro: “¿Leíste el 
diario? Quiero leer el diario para 
ver cuántos muertos hubo hoy.”

Juan VilloRo:
El marcador del día.

RicaRdo Piglia:
Sí, extraordinario. Me pare-
ció que condensaba una serie 
de cosas que desde luego yo no 
sabía, pero que inmediatamente 
empecé a preguntar. Entonces 

me dijeron: “Cada tanto aparecen unos 
cuantos muertos.” Eso me parece muy 
histórico: en una escena donde no hay 
nada, uno podría empezar a ampliar 
ese pequeño punto. Digo esto porque 
estaba pensando en lo que podríamos 
considerar la contraparte de la novela 
histórica, que sería la crónica. Y pienso 
eso por las crónicas de Juan, y por lo que 
Juan ha reflexionado sobre la cuestión 
de la crónica y la tradición de los que 
escriben, que son como historiadores 
del presente, que están atentos a cierto 
tipo de situaciones. Y quizá podríamos 
pensar algo sobre la crónica.

Juan VilloRo:
Estaba recordando una frase de 
Respiración artificial que dice: “Ya no hay 
experiencia.” Para mí ofrece un eco al 
famoso ensayo de Walter Benjamin, 
“El narrador”, y tiene que ver con lo 
que acabas de mencionar. Por un lado 
estaría la novela histórica como una 
formación artificial de sentido de otra 
época y, por otro, un presente estanda-
rizado, homogeneizado, en donde es 
muy difícil encontrar lo singular: nadie 
sale de cacería en la mañana para pro-
curarse la comida, todos vamos a los 
mismos supermercados globalizados. 

En Respiración artificial y en buena parte 
de tu escritura aparece esa encrucija-
da: no se puede narrar sólo desde el 
pasado pero tampoco el presente es 
un horizonte que singularice la expe-
riencia y adquiera inmediato sentido 
narrativo. Simplificando el argumento, 
podríamos decir que la experiencia que 
proviene del pasado (la historia) ha sido 
uniformada por los historiadores y la 
experiencia del presente ha sido estan-
darizada por la vida moderna. ¿Cómo 
encontrar lo irrepetible? Las líneas de 
fuerza que van de la historia a la fic-
ción plantean este problema. Para que 
el presente establezca un vínculo nuevo 
“hacia atrás” tal vez hay que exasperarlo, 
hay que irritarlo, descomponerlo. Me 
parece que en el discurso que obtene-
mos en las noticias esto no ocurre por-
que justamente nos vamos al marcador, 
a los goles del día o, en el caso trágico de 
México, a la cosecha roja, los muertos 
del día de hoy, esa condensación.

Es posible que la crónica ofrezca 
una respuesta, pero no en la circulación 
habitual de los periódicos, que rara vez 
asimilan crónicas, sino más bien en el 
flujo lento de los libros. Curiosamente, 
creo que muchas de las crónicas intere-
santes que se están escribiendo ahora, 
especialmente en América Latina, no 
tienen la urgencia del presente ni ocu-
pan un espacio del presente, sino que en 
cierta forma posponen sus lectores. Van 
a dar a los libros y apuestan a ser el sen-
tido común del futuro. La intervención 
de la crónica, en este sentido, tiene que 
ver más con el porvenir, con la mirada 
que leerá eso desde otra perspectiva. 
Por otro lado, me parece decisivo que la 
crónica hable de lo que ocurrió –el rela-
to de los hechos–, pero también de lo 
que se dijo al respecto, la representación 
del suceso en la mente de los testigos 
y en la opinión pública. Me interesa 
mucho la crónica en dos velocidades: 
lo que ocurrió y lo que se dijo de eso; la 
crónica discutida, comentada.

Tampoco yo estudié literatura por-
que, en mis figuraciones de entonces, 
creía que mataría mi pasión por la escri-

ilu
st

ra
c

io
n

es
: L

e
t

r
a

s
 L

ib
r

e
s

 / 
O

la
f 

La
d

o
u

ss
e



tura estudiando formalmente algo que 
era un vicio libre. Estudié sociología. Ahí 
tuve un profesor que nos decía de mane-
ra inolvidable: “¡Estudien muchachos o 
van a acabar de periodistas!” Le parecía 
el último escalón social. Lo recuerdo 
cada vez que escribo crónicas.

RicaRdo Piglia:
Si seguimos con el tema, Enrique Barba, 
que después terminó de presidente de la 
Academia de Historia, me decía: “Pero 
usted ¿por qué no se deja de embromar 
con esos cuentitos que escribe?” Tenía 
razón, tal vez. Otra cuestión que inter-
viene en los debates sobre los lugares 
de la literatura y las hipótesis sobre sus 
funciones es la tensión entre narración 
e información, algo que por supuesto 
Walter Benjamin ha pensado, y tam-
bién Saer. Yo diría, la oposición frontal 
y tajante entre narración e informa-
ción. La información agota el sentido, 
no supone que el sujeto se implica. Me 
parece que la escena de hoy en el bar del 
hotel se convierte en una narración si yo 
empiezo a saber quiénes son, pero ellos 
también están en una relación de dis-
tancia con los hechos, como diciendo: 
“Voy a mirar ahora en el diario cuántos 
son los muertos de hoy.” La informa-
ción, el crecimiento de la información, 
la sensación que tenemos todos de que 
nunca estamos del todo lo suficiente-
mente informados. Siempre hay una 
información que falta; es una prueba 
de que la información no incorpora al 
sujeto en la experiencia, lo mantiene 
más bien a distancia, siempre hay algo 
que no se sabe. La idea de comprar el 
diario del día siguiente es como para 
ver si eso que no se sabe hoy se podrá 
saber mañana. Mientras que la narra-
ción nunca cierra el sentido pero habla 
de eso, aunque no lo diga explícitamen-
te plantea la cuestión del sentido. Es el 
punto sobre el cual la narración organi-
za su propia especificidad. La relación 
entre experiencia y sentido es uno de los 
temas sobre los cuales la literatura tiene 
mucho que decir; me parece que, por 
ese lado, es donde la literatura, la poe-

sía, la novela tienen su punto propio. Se 
plantean esa cuestión que muchas veces 
la sociedad se ha dejado de plantear, o 
que la sociedad dice haberse dejado de 
plantear, o que aquellos que hablan en 
nombre de la sociedad dicen que se ha 
dejado de plantear. Nunca estaremos 
muy seguros de eso: que no hay grandes 
relatos, que la verdad se ha retirado de la 
escena, que en realidad la significación 
y el sentido no son la cuestión, que vivi-
mos en una red que nunca se cierra.

La literatura, sin embargo, persis-
te diciendo que es posible encontrar 
ese sentido. Para nosotros, los grandes 
momentos de la literatura tienen que 
ver con esos personajes que nunca abdi-
can del intento de encontrar el sentido, 
se llamen Ahab o Don Quijote, Herzog 
o Erdosain; es decir, la idea de que hay 
algo en la ballena blanca, que no se trata 
sólo de la caza de ballenas. ¡Está lleno 
de informaciones, es una enciclopedia 
maravillosa Moby Dick! Y uno aprende 
todo sobre qué quiere decir esa indus-
tria extraordinaria de la caza de balle-
nas. Pero ahí la clave es la obsesión de 
Ahab, un tipo de idea fija que él tiene 
sobre cuál es el mal y cuál es el sentido 
de la experiencia.

Me parece que la literatura persis-
tirá porque la vocación de sentido va a 
persistir, aunque aquellos que inten-
tan domesticarnos, digamos así, sigan 
diciendo que el sentido es una cuestión 
que ya pasó y que ahora estamos en un 
mundo donde todo está dado.

Juan VilloRo:
En ocasiones, esta vocación de sentido 
que mencionas se reclama incluso desde 
los propios hechos; hay circunstancias 
que no se pueden registrar exclusiva-
mente como información y que requie-
ren de la narración. Para mencionar 
algo de una gestualidad emblemática, 
canónica, casi como un gesto del teatro 
kabuki, pienso en el cabezazo de Zidane 
en el último Mundial. Un tipo que está 
arañando la gloria, que ha jugado per-
fectamente todo el Mundial cuando ya 
nadie lo esperaba, que ha prometido 

jubilarse y está en el último partido –al 
que le quedan diez minutos–, donde ha 
jugado maravillosamente. Ese jugador 
llamado a la gloria de repente pierde la 
cabeza en el más literal de los sentidos, y 
se va contra el adversario. Narrada desde 
la información, la escena difícilmente 
se comprende, se convierte en el simple 
fracaso de alguien que podría haber roto 
otro récord. Pero estamos ante una histo-
ria abierta, que exige ser explorada desde 
la narración. Algo que pide repetición y 
variaciones, ser contado una, dos, cinco 
veces, de manera distinta, tratando de 
llegar a su sentido posible.

RicaRdo Piglia:
Claro, por las distintas versiones…

Juan VilloRo:
Sí, las distintas versiones provocan un 
Rashômon absoluto. Algunos dicen que 
Materazzi insultó a la madre de Zidane 
y se acuerdan de la tradición argelina 
y Camus, que prefería traicionar a su 
patria que a su madre. Valdano dice que 
Zidane vio a los ojos al italiano, y en los 
ojos está la muerte del futbolista; puede 
controlar las injurias pero no la mirada 
del otro. En fin, hay interpretaciones de 
todo tipo, búsquedas de sentido. Estoy 
totalmente de acuerdo en que hay una 
necesidad de crear sentido más allá 
de la información puntual, y esto en 
ocasiones parece una exigencia de los 
hechos mismos. El mundo donde pasan 
las cosas parecería postularse como un 
mundo de clausura, donde los sucesos 
tienen un principio y un fin (están “aca-
bados”); sin embargo, hay cosas que sólo 
adquieren sentido cuando se narran.

RicaRdo Piglia:
Entonces, Juan, en la misma dirección de 
la cita de Saer que traías (la ficción como 
forma de lo real), me parece que la litera-
tura pone en suspenso ese problema, no 
es que lo resuelva. Yo diría que la litera-
tura hace jugar la relación entre verdad y 
falsedad, tematiza esa situación, tematiza 
aquello que la sociedad da por sentado: 
cuál es la distinción entre lo verdadero 
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y lo falso, y la literatura trabaja sobre la 
incertidumbre de esa relación. Esto no 
quiere decir que todo sea ficción o que 
uno no sepa en qué lugar de la socie-
dad puede uno encontrar los aspectos 
que considera que son la verdad, por los 
cuales vale la pena luchar, discutir, etc. 
Pero la literatura pareciera que persiste 
en esta idea de problematizar, de poner a 
discusión aquello que la sociedad no está 
discutiendo. Entonces aparece un tipo 

de experiencia que, por otro lado, no es 
solamente la experiencia de la literatura, 
porque yo creo que los diálogos, y los diá-
logos entre escritores –pero no sólo los 
diálogos entre escritores, los encuentros 
con los amigos–, son también pregun-
tas sobre el sentido, preguntas sobre las 
incertidumbres de la experiencia, y por 
lo tanto uno puede encontrar ahí ese tipo 
de universo; me parece que este universo 

es el contexto de la literatura. La litera-
tura no hace sino escuchar ese tipo de 
versiones y de tensiones, diría yo.

Los anuncios sobre los fines son en 
verdad anuncios sobre los sistemas de 
circulación de los textos. Sobre la cir-
culación de los textos sí debemos estar 
preocupados, pero no sobre los sistemas 
de producción de los textos: seguimos 
escribiendo igual que como se escribía 
hace muchísimo tiempo, necesitamos 
un lápiz y un papel para ponernos a 
escribir. Se acostumbra poner en cues-
tión la experiencia de la literatura a 
partir del conflicto que se ha generado 
en la circulación de la literatura, en la 
distribución de la literatura, en todo lo 
que hace a ese universo –y por supuesto 
los escritores estamos preocupados e 
intervenimos ahí–, pero no considera-
mos que eso permita definir la literatu-
ra. La literatura no puede definirse por 
su modo de circulación. Me parece muy 
interesante, no lo había pensado, que 
en la gran tradición de la crónica –para 
hablar de una intervención literaria que 
está muy conectada con lo que está suce-
diendo–, las crónicas de Roberto Arlt 
publicadas en México, que Rose Corral 
ha rescatado, las crónicas de Monsiváis, 
las de Juan, las de Pedro Lemebel, de 
María Moreno, una escritora argentina 
que está haciendo unas cosas maravillo-
sas, todos tienen mucha dificultad para 
incorporar eso en las estructuras que 
los periódicos se dan para divulgar o 
hacer circular la información. Hay una 
preocupación legítima por los modos 
en que está circulando la literatura, 
pero estamos menos preocupados por 
el modo en que persiste la literatura.

Juan VilloRo:
Esto nos lleva de manera natural a la 
lectura. La escritura es una exploración 
que no agota el sentido y, como dices, 
suspende el problema, le encuentra nue-
vos detonantes, lo expande. El otro com-
ponente del consumo de literatura es la 
lectura. En El último lector postulas posi-
bilidades extremas de lectores absolutos, 
lectores terminales; a veces en un sentido 

literal, como el caso del Che Guevara, un 
hombre que va a morir leyendo y cuyos 
últimos gestos son gestos de lectura, o 
Don Quijote, que es el último lector de 
una tradición, el lector que clausura las 
novelas de caballería. De alguna mane-
ra, la literatura ha reclamado siempre 
la complicidad de este tipo de lectores, 
lectores que hacen mejores los libros, que 
sobreinterpretan en favor de los textos. 
Toda la escritura borgesiana, con sus fal-
sas atribuciones y sus estrategias para tra-
ducir de manera deliberadamente falaz, 
representa una apropiación practicada 
por un lector extremo. Me parece que ahí 
está el ejercicio perdurable de la literatu-
ra que mencionabas. Al mismo tiempo, 
este tipo de lectura se opone a la circula-
ción dominante. Sorprende la creciente 
proporción de libros destinados a las 
personas que normalmente no leen. En 
todas las épocas han existido libros para 
quienes sólo leen por excepción, casua-
lidad, morbo o urgencia extrema; sin 
embargo, ahora la tendencia dominan-
te consiste en hacer circular libros que 
deben cautivar a quienes normalmente 
no leen porque, naturalmente, son la 
mayoría. Es una situación enloquecida, 
como si los fabricantes de vino embote-
llaran para la gente que normalmente 
no bebe, o empezaran a hacer vino con 
sabor a chocolate o con sabor a té de 
hierbas, para que ésos tomaran vino. Este 
tipo de circulación es un fenómeno de los 
últimos tiempos al que tampoco somos 
ajenos como testigos.

RicaRdo Piglia:
No, desde luego. Cada uno tiene su 
manera de afrontar la situación. Pero 
me parece que importa incorporar la 
cuestión del lector, porque lo que esta-
mos diciendo aquí es que nosotros no 
confundimos lectores con clientes. No 
confundimos una cosa con otra. Y este 
plural, que es muy singular como se sabe, 
al mismo tiempo incluye a los escritores 
con los que habitualmente converso. Me 
parece que nosotros siempre hemos tra-
tado de escribir para lectores interesados 
en la literatura, y lo que hemos logrado es 



descubrir hasta dónde esos lectores son 
mucho más amplios de lo que cualquiera 
de nosotros podríamos imaginar. Yo creo 
que ésa es una de las muy buenas leccio-
nes de Borges. Borges siempre hablaba 
como si su interlocutor supiera más que 
él. Nunca tuvo una actitud paternalista, 
de tratar de ser pedagógico, ni en sus 
textos ni en sus relaciones personales. 
Siempre pensó en un lector más inte-
ligente y más culto, y trabajó con ese 
estándar, y me parece que ésa es una 
de las tradiciones que nosotros hemos 
tratado siempre de reivindicar frente a 
una tradición más paternalista, que tien-
de a pensar que hay que bajar el nivel, 
como se dice. En este sentido me llamó 
la atención algo que leí en una entrevista 
que te hicieron en una pequeña revista (y 
que me dieron los estudiantes aquí, ayer), 
donde dices que leíste una novela, que yo 
también admiré mucho en su momento, 
De perfil, de José Agustín, y entonces pen-
saste que podrías escribir. Las escenas 
de lectura donde aparecen escritores 
leyendo son interesantes. Hay algunas 
que a mí me han marcado mucho. Por 
ejemplo, Borges leyendo por primera vez 
La divina comedia, en una pequeña edición 
bilingüe, en un tranvía en el que recorría 
toda la ciudad para llegar a la bibliote-
ca en donde trabajaba. La imagen de 
ese hombre miope, inclinado sobre el 
libro, en un tranvía que cruza la ciudad, 
la experiencia de la primera lectura de 
La divina comedia, y el efecto que ese libro 
le produjo, están al mismo tiempo en el 
momento y en la escena misma de lo 
que está sucediendo en ese tranvía. Los 
tranvías eran lugares comodísimos para 
leer porque tenían una marcha tranquila, 
con grandes ventanales, con buena luz.

En ese sentido, partiendo de los escri-
tores, he pensado que hay –para jugar un 
poco al modelo de las clasificaciones– dos 
modos básicos de lector: a uno yo lo llama-
ría el lector Kafka, que se encierra, se aísla, 
trata que nadie lo interrumpa. Sabemos 
las metáforas de Kafka: “Me gustaría estar 
en una catacumba, en un sótano y que 
me dejaran la comida en la puerta para 
que yo pudiera caminar un poco y que 

después nadie me molestara.” Esa idea 
de “estoy ahí leyendo un libro aislado en 
la noche” es un modelo extraordinario 
donde la interrupción es el problema, la 
interrupción en el momento de la lectura. 
El otro es Joyce, que es lo que yo llamaría 
la lectura dispersa, el que está por la ciu-
dad, un poco el modelo de Bloom, que 
anda por las librerías de viejo buscando 
las novelas eróticas para Molly y al mismo 
tiempo se encuentra con otros libros. Es 
decir, por un lado estaría la idea del lector 
que se concentra de una manera absoluta 
en un texto, y por otro lado estaría esta idea 
de la percepción distraída, “leo mientras 
escucho la radio y atiendo el teléfono, leo 
mientras contesto los mails, leo con el tele-
visor encendido al fondo”. Yo me acuerdo 
siempre de situaciones en las cuales la 
lectura está acompañada por el ruido de 
la ciudad, donde la lectura no está aisla-
da, está cortada, es intermitente, avanza a 
saltos, con un ritmo que se parece al de la 
marcha por las calles de la ciudad.

Y en esta serie de imágenes de escri-
tores que aparecen leyendo, si me per-
miten, voy a recordar la primera escena 
de lectura de mi propia vida. Que no es 
mi primer recuerdo, porque mi abue-
lo paterno muere cuando yo tengo tres 
años, casi cuatro, y yo tengo un recuerdo 
de mi abuelo, por lo tanto ése ha sido 
seguramente mi primer recuerdo. Pero 
luego hay otro recuerdo en que veo a 
mi padre leer. Tengo la imagen de mi 
padre en un sillón leyendo un libro. 
Entonces yo debo de tener pongamos 
cuatro años. Tomo un libro de la biblio-
teca de mi padre, un libro de tapas azu-
les, me acuerdo. Nosotros vivíamos en 
Adrogué, cerca de la estación, en una 
calle muy tranquila, pero era una calle 
que, cada vez que llegaba el tren del 
centro de la ciudad –cada media hora, 
digamos–, pasaban los pasajeros que 
bajaban del tren delante de la puerta de 
casa. Entonces me senté con el libro en el 
umbral para que me vieran leer. Tengo la 
imagen de una sombra, de uno de estos 
pasajeros que pasaban frente a casa o de 
un vecino quizá, que me dice que tengo 
el libro al revés. Podría decir “ahí está 

todo”, siempre he leído los libros al revés, 
siempre se ha aparecido alguien que me 
ha dicho “ese libro está al revés”, y siem-
pre he tratado de escribir ese libro azul. Y 
un día le dije a mi padre, mucho después, 
“¿cuál sería ese libro?” Esperaba que me 
dijera: “alguna novela de Stendhal”, pero 
me dijo, claro, irónicamente: “Sería el 
libro azul del peronismo.”

Juan VilloRo:
Pero leído al revés podría ser Respiración 
artificial.

RicaRdo Piglia:
Ojalá hubiera sido Borges el que pasó 
por ahí, por Adrogué, que estaba de 
vacaciones allí ese verano y no pudo 
soportar ver a alguien leyendo un libro 
al revés.

Juan VilloRo:
Me gusta mucho la idea de entender la 
lectura como un traslado. En la tipolo-
gía que mencionabas, Kafka es no sólo 
un sedentario sino un recluso, y Joyce es 
el disperso, el movedizo. Sin embargo, 
es muy interesante que incluso para los 
lectores dispersos la lectura los lleve a 
desentenderse del entorno y el paisa-
je, que los haga desplazarse. Ésta sería 
la actitud obvia del lector carcelario, 
pero también del lector en tránsito. 
Siguiendo con la imagen del tranvía, me 
gusta la gente que pierde la parada por ir 
leyendo: esa gente está literalmente en 
otra parte, no sigue la ruta del tranvía 
sino del texto. Aquí en México vivió exi-
liado el escritor catalán Pere Calders, un 
gran cuentista, poco frecuentado entre 
nosotros pero extraordinario, segura-
mente el mejor cuentista de la lengua 
catalana. Era timidísimo y leía en el 
tranvía, pero sólo se bajaba en la parada 
si alguien más lo hacía; le parecía una 
descortesía que el tranvía se detuviera 
sólo por él. Como era tan tímido, seguía 
leyendo hasta que alguien más hiciera 
la parada, y así se volvió culto.

Has dicho que toda novela trata de 
alguien que busca algo: los personajes 
son investigadores. Y has extendido la 
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imagen diciendo que la modernidad 
produjo un tipo de intelectual popular: 
el detective, que busca las huellas dis-
persas en la ciudad, el sentido oculto, 
la evidencia.

Me gustaría extender esto a la ten-
sión que estableces en El último lector 
entre la acción y la lectura. La política 
es la acción; la lectura, la especulación, 
la evocación. Esta oposición está en el 
famoso discurso de las armas y las letras 
del Quijote, entre el soldado –el “mílite 
guerrero”, como dice Cervantes– y el 
escritor. Aunque Cervantes valora más 
los riesgos evidentes del soldado, tam-
bién el escritor asume riesgos, aunque 
sean los de un investigador conjetural.

En parte inspirado en tu idea del 
detective como un intelectual popular, 
Roberto Bolaño construye la 
idea de los detectives salvajes, 
que investigan poéticamente la 
realidad y quieren llegar a una 
zona que está más allá de la lite-
ratura: la vida como vanguardia. 
Su exploración consiste en con-
vertir el arte en una forma de 
vida. Muchos de los poetas de 
Bolaño no tienen obra ni nece-
sitan tenerla, lo que quieren es 
vivir poéticamente. Ésta sería 
una interpretación lírica de tu 
idea del detective. ¿Tú cómo 
lo ves?

RicaRdo Piglia:
Bueno me interesa mucho el modo en 
que Bolaño trabaja la figura del lector. 
Siempre hay una intriga alrededor de 
algún texto cuyo sentido no se termina 
de captar o de comprender, y me parece 
que también ahí podríamos nosotros 
pensar en una tradición. Esa tensión 
entre “las armas y las letras” o “cómo 
salir de la biblioteca” aparece siempre 
como una especie de problemática, 
como si la biblioteca estuviera aislada 
de la vida, como si la experiencia de la 
lectura o la experiencia de la escritura 
no fueran tan intensas como cualquier 
otra de las experiencias que uno puede 
llegar a tener. Me parece que esa idea de 

dejar los libros para pasar a la vida, algo 
que uno puede encontrar como un gran 
tema, y con grandes acontecimientos en 
la experiencia también, muchas veces, 
en el caso de la tradición de América 
Latina, ha tenido como característica 
que el modo de salir del mundo cerra-
do de la biblioteca y pasar a la vida ha 
sido pasar a la política. Es como si la 
noción de aquello que tendría que ser la 
experiencia se hubiera condensado en 
la política y muchas veces en la política 
revolucionaria, en la acción, en la vio-
lencia, en fin. Como si hubiera habido 
un matiz propio aquí de esta proble-
mática de “salgo de los libros para ir a 
la experiencia” y la experiencia hubiera 
quedado sencillamente cristalizada en 
la idea de la acción política.

Ésa es una cuestión que nosotros 
hemos tratado de discutir. Saer ha teni-
do posiciones muy firmes con respecto 
a esto, respecto a qué quiere decir la 
acción: ¿la acción quiere decir senci-
llamente tomar las armas? ¿Ésa es la 
acción? ¿Hasta ahí debemos reducir la 
noción de acción o debemos empezar 
a pensar en matices, en problemáticas 
distintas? La tensión entre lo que se 
supone que es un mundo cerrado, el 
mundo cuya metáfora sería la bibliote-
ca, y el mundo de la vida, es algo que 
acompaña a la literatura con mucha per-
sistencia. Quizá la beat generation podría 
ser uno de los casos, uno de los últimos 
que yo he visto, en el sentido de la reali-

zación de ese tipo de problemática: salir 
al camino, la experiencia de Kerouac, 
la experiencia de Allen Ginsberg; salir, 
digamos, on the road. Me parece que hay 
a veces una división demasiado tajante 
entre cuestiones muy fluidas, a las que 
aludíamos recién diciendo: “uno lee en 
el medio de la vida y la vida irrumpe en 
lo que lee y lo que uno lee irrumpe en su 
propia vida”, irrumpe ahí. Creo que ése 
sería el punto a partir del cual podría-
mos seguir una futura conversación.

Juan VilloRo:
Sí. Ahora, una de las paradojas de la 
acción es que algunas grandes figu-
ras que fracasan en el mundo de los 
hechos tienen una posteridad posi-
ble en la mitología; su triunfo como 

estampa o relato dura más que 
sus lances reales. Dos de los 
máximos productores de mitos 
populares (mitos que se pue-
den estampar en camisetas) 
son Argentina y México. Pocos 
países tienen tantos protago-
nistas históricos que pueden 
aparecer en una camiseta: el 
Che, Maradona, Gardel, Evita, 
Perón, en la alineación argen-
tina, o Villa, Zapata, Marcos, 
Frida Kahlo, probablemente la 
Virgen de Guadalupe, si acep-
tamos una chica celestial, en 
la mexicana. Digámoslo así: la 

perdurabilidad de muchas figuras que 
jugaron sus cartas en el mundo de 
los hechos depende del territorio del 
relato, la fabulación, el mito, la utopía 
que decora una camiseta.

La experiencia que tratamos de cons-
truir, la literatura –esa “forma privada de 
la utopía”, como la has llamado–, trabaja 
con elementos que no siempre pertene-
cen al mundo de los hechos pero que 
contribuyen a crear su posteridad.

RicaRdo Piglia:
Está muy bien. Yo creo que, con lo que 
acaba de decir Juan, podemos cerrar esta 
parte de la conversación. Muchísimas 
gracias a todos. ~


