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n cierta ocasión que me encontraba un poco 
perdido en la biblioteca de la Universidad 
de California en Berkeley, buscando datos 
sobre la contracultura y los grupos margi-
nales –un tema que siempre me ha apasio-
nado–, cayó en mis manos un libro inquie-
tante. Me sobresaltó en el mismo momento 
en que lo cogí, pues había conocido a su 
autora hacía más de treinta años. Ella era 
Bonnie Bremser, esposa de un poeta beat, 
prófugo de la justicia, que había vivido en 
mi casa en aquella lejana época en que me 

hallaba sumergido en las mismas corrientes contraculturales 
que ahora eran mi objeto de estudio. El título del libro me 
extrañó: Troia: Mexican Memoirs. En realidad no lo entendí 
bien y tuve que hacer una pequeña pesquisa en varios dic-
cionarios hasta que lo encontré: troia es una palabra italiana 
que quiere decir puerca o marrana. Pero además quiere decir 
puta o ramera. Una imagen estalló en mi mente. Sí, ahora 
lo recordaba, Bonnie había sobrevivido en Veracruz y en la 
ciudad de México prostituyéndose y su marido había con-
tribuido a padrotearla.

Bonnie no era especialmente hermosa, pero era una 
muchacha agradable, ligeramente morena y delgaducha, que 
cuando no salía a la calle andaba en unas fachas deplorables. 
Su marido tenía una pinta desagradable de facineroso, con un 
rostro agrio y unos lentes oscuros que ocultaban su mirada. 
Parecía escapado de un film noir americano.

Poco a poco, mientras hojeaba el libro, fui recordando. 
Fue en la primavera y el verano de 1961. Yo acababa de 
regresar de una estancia en Nueva York, donde había cono-
cido a varios integrantes del movimiento beat. Mi amigo el 

pintor Josep Bartolí pidió a los propietarios de una galería 
de arte en el Greenwich Village, los Baron, que me alojaran. 
Gracias a ellos conocí a muchos poetas y pintores, todos ellos 
intimidantes para el muchacho de apenas dieciocho años 
que yo era entonces. Recuerdo a Elaine, pintora y esposa del 
famoso artista Willem de Kooning; también me topé con el 
gran poeta Paul Blackburn y con la joven escritora Margaret 
Randall, que poco después se establecería en México. Fiestas, 
cocteles, recitales de poesía, exposiciones de la nueva pintura, 
marihuana, jóvenes beats...

El hecho es que el 7 de abril de 1961 regresé a México con la 
cabeza llena de ideas y sensaciones nuevas, donde viviría solo 
en el departamento de mis padres –que se habían quedado 
en Estados Unidos– en la Plaza Citlaltépetl. Se inició allí un 
verdadero carrusel de visitantes extraños que poblaron la casa 
durante meses. Algunos pasaban apenas algunos días, otros 
se quedaban varias semanas. Mi dirección había circulado 
de mano en mano y casi todos los días aterrizaban, proce-
dentes del norte, pintores, militantes de izquierda radical, 
escritores desahuciados, agresivos poetas jóvenes, fumadores 
empedernidos de marihuana, intelectuales drogadictos o 
lunáticos y toda una fauna variopinta de individuos más o 
menos revolucionarios.

Un buen día llegaron a la casa Ray Bremser, Bonnie y 
su pequeña bebé Rachel. Él había pasado seis años preso, 
acusado de un asalto a mano armada, en un reformatorio de 
Nueva Jersey, y lo habían vuelto a recluir, estando libre bajo 
palabra, por casarse con Bonnie sin permiso de las autori-
dades. Había después salido libre de nuevo bajo palabra de 
la cárcel y se había escapado a México. Ella salía a veces por 
las tardes a conseguir clientes y él se quedaba con la niña; 
cuando la bebé lloraba y no se quería dormir, Ray le soplaba 
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suavemente en la cara humo de marihuana. Al cabo de unos 
días se fueron a Veracruz.

En la biblioteca de Berkeley, conforme avanzaba en la 
lectura de las memorias de Bonnie, los recuerdos me iban lle-
gando. De pronto me surgió una idea: ¿no estaría explorando 
esos vasos comunicantes que unen la vida intelectual de un 
individuo con el espíritu de la época? Muchos escritores se 
preocupan por el hecho de que su obra, de alguna rara manera, 
refleja los tiempos que viven. Como ensayista siempre me 
ha inquietado una duda: ¿somos libres de expresar nuestras 
ideas o estamos prisioneros en la burbuja de nuestra época, 
nuestra cultura y nuestra condición social? Es evidente que 
no somos completamente libres. ¿Cómo se filtra la influencia 
de nuestro entorno? Y si conociéramos los caminos de estos 
flujos, ¿podríamos manipularlos para ensanchar el espacio 
de nuestra libertad? Mientras iba pasando las hojas del libro 
de Bonnie Bremser, sentía que tres décadas antes se había 
abierto una puerta en mi conciencia y por ella había entrado 
el vendaval de la contracultura de los años sesenta. Ese año, 
1961, yo había quedado marcado para siempre. Me pareció 
muy extraño que nadie hubiera traducido y publicado en 
México este testimonio patético de una joven atrapada en las 
redes de la contracultura.

Al parecer la policía mexicana había acosado a Bonnie 
y a Ray en Veracruz y él se había escapado a Laredo. Ella se 
había quedado con la niña. Después de un tiempo Bonnie 
huyó de Veracruz, donde dejó a la bebé encargada, y se dirigió 
a la ciudad de México en un taxi, pues temía que la policía 
vigilase las estaciones de autobús. Seguía hojeando el libro, 
un poco distraído por mis recuerdos, cuando me sobresalté 
al encontrarme mencionado en la página 90. ¿Era posible? 
Sí, no cabía duda:

Una vez llegada a la ciudad de México, o más bien a las 
afueras, mi chofer regresa a Veracruz después de que-
darse con 50 dólares y darme de cambio 50 centavos 
para que pueda continuar mi trayecto hacia la ciudad, 
a casa de Roger B[artra] donde creo que estaré a salvo 
de la policía hasta que consiga arreglar mis documentos 
– Plaza Citlaltépetl, sin casa y sin pasión, no consigo los 
documentos expirados.

Al final del libro, las memorias de Bonnie terminan con una 
fecha: 11 de octubre de 1964. Lo que relata debió de haber 
ocurrido durante la primavera y el verano de 1961. Una nota 
en el libro (publicado en Nueva York por la Croton Press 
en 1969) dice que la autora nació en 1939 y que tiene planes 
de “encontrar una jungla en América del Sur donde ella, 
su marido y su hija Georgia puedan vivir”. Esta historia me 
recordó que una década antes otro escritor beat se había esca-
pado de un juicio en Nueva Orleáns, acusado de tráfico de 
drogas y robo, y había llegado a la ciudad de México. William 

Burroughs se estableció en el df en 1949 y desde aquí viajó 
a la selva amazónica en busca de una droga exótica (el yagé). 
Vivió en México completamente drogado y alcoholizado. 
En 1951, durante una fiesta, mató de un disparo de pistola a 
su esposa Joan. Había querido jugar al Guillermo Tell, pero 
le falló la puntería. A Bonnie, la esposa de Ray Bremser, no 
le fue tan mal, aunque conducía su vida por una vía muy 
resbaladiza. En sus memorias cuenta cómo se siente después 
de llegar a mi casa:

Estoy allí, en la bochornosa y calurosa tarde de Mexcity, 
más determinada que antes a conseguir las cosas a mi 
manera, y la resistencia es lo que me mueve más en este 
momento. Todavía estoy leyendo a [Fidel] Castro y sé que 
siempre son ilegales los más nimios virajes y resquicios 
que acaban a favor del gobierno. Así pues, al caminar por 
la calle balanceando una leve rebelión, mi cabeza se eleva 
todavía más (p. 90).

En aquella época –pensé al leer estas líneas– no era tan sor-
prendente ni extraño como pareciera hoy la asociación entre 
la rebeldía de los grupos contraculturales y la revolución 
cubana. La marihuana se ligaba al marxismo, las formas 
no convencionales de erotismo iban por el mismo camino 
que los guerrilleros. En mi casa nos reuníamos tanto los 
beats como los aspirantes a revolucionarios; los buscadores 
de paraísos artificiales como los que querían derribar siste-
mas opresivos. Varios de nosotros formábamos parte de un 
grupo político que trabajaba con Rubén Jaramillo, el líder 
campesino de Morelos. Incluso tuvimos una experiencia 
guerrillera, afortunadamente frustrada. Viajamos en 1961 
a Arcelia, en Guerrero, para organizar un grupo armado. 
Al recordarlo, en la biblioteca donde leía las memorias de 
Bonnie, me estremecía. Recordaba cómo, con mis compa-
ñeros centroamericanos y mexicanos, habíamos recorrido la 
empinadas calles de Arcelia anunciando con altavoces una 
reunión. Cómo en dicha reunión habíamos hecho un llamado 
a la insurrección. Cómo los campesinos habían recibido con 
aprobación nuestras ideas. Suponíamos que ellos se alzarían 
con sus propias armas, pues nosotros no teníamos y yo jamás 
había disparado un tiro ni tocado más fusil que uno inser-
vible que me prestaron en el ejército para marchar, cuando 
hice mi servicio militar un par de años antes. Recordaba que 
Guerrero era en esa época una región inflamada por grandes 
tensiones: el gobernador (Raúl Caballero Aburto) acababa de 
caer, después de haber reprimido muy violentamente al movi-
miento cívico campesino encabezado por Genaro Vázquez 
Rojas. Recordaba cómo habían alertado al ejército, avisando 
que unos guerrilleros (nosotros) estaban organizando un 
grupo subversivo. Salimos despavoridos de Arcelia y cuando 
llegamos a la mañana siguiente a Chilpancingo, la capital del 
estado, un diario anunciaba que el ejército estaba buscando 



en Arcelia a unos peligrosos guerrilleros. Recordaba que en 
mayo del año siguiente Rubén Jaramillo, el líder que nos 
había motivado a luchar, su esposa embarazada y sus tres 
hijos, habían sido asesinados por militares.

Durante aquel verano de 1961, en las tardes de calor antes 
de la lluvia, nos reuníamos a discutir sobre la revolución 
venidera, y por las noches se agregaban los amigos beats grin-
gos, algunos adolescentes “existencialistas” y compañeros de 
estudios de la Escuela de Antropología. Se bebía y se fumaba 
en grandes cantidades. Habían llegado a la casa Margaret 
Randall y un par de extraños americanos, Diane Bakus y 
Howard Shulman, que se dirigían a Cuba. Ella acababa de 
salir de un hospital psiquiátrico y él se inyectaba heroína 
todos los días. Recuerdo que Diane me atraía mucho y no 
se resistía a mis caricias. Bonnie había abandonado para 
siempre a su pequeña Rachel, la había dado en adopción y 
estaba desesperada:

Estoy sudando todo el tiempo; mi llegada a Mexcity ha 
sido recibida por los elementos, que se han reunido en un 
estallido de calor; no busco ni deseo un clima agradable, 
no espero placeres y, así, mi impulso anímico continúa 
bajo el aplastante calor, pero no se aplasta. De regreso 
a casa de Roger envío, o más bien empaco para mandar 
por correo, los manuscritos de Ray, y le saco a M una 
promesa de que los enviará a Laredo en seguida [...] y 
frenéticamente trato de pensar en una escapatoria. Ésta es 
la situación: Ray está en Laredo, espero (sólo he recibido 
una carta fechada cinco días atrás), la bebé y el hogar han 
quedado atrás, no tengo dinero para retroceder o avanzar, 
ni siquiera para moverme por la ciudad, y sin dinero no 
tengo más opción que pedir ayuda (p. 91).

Bonnie cuenta que busca a amigos y conocidos, les narra 
sus desventuras, apela a su lástima cuando confiesa que ha 
tenido que prostituirse para sobrevivir, y les saca dinero. 
Recuerdo que en aquel entonces todos teníamos problemas y 
buscábamos una escapatoria, una alternativa, un cambio, una 
revolución... Y cuando no teníamos suficientes problemas, los 
buscábamos al vivir una existencia por senderos resbaladizos 
y azarosos.

Ciertamente, una de las cosas que más me inquietaban de 
las memorias de Bonnie era la dramática contradicción entre 
el espíritu liberador de los beats y la lamentable condición 
que ella vivía, atada a tareas domésticas y maternales de las 
que se escapaba en cierto modo cuando se prostituía. Pero al 
hacerlo, para mantener al poeta de su marido, aceptaba una 
condición degradante. Sin embargo, en su libro explica que 
también buscaba placer sexual. Le incomodaba trabajar en un 
burdel de la ciudad de México, pero cuenta lo que le ocurrió 
un día: “Es una tarde calurosa, sólo pienso que, dentro de lo 
razonable, tengo que conseguir dinero, pero hay un placer 

natural y este tipo está ok” (p. 137). Pero queda desencanta-
da cuando se la cogen en grupo, pues además de que no le 
pagan lo acordado encuentra que esos hombres carecen de 
imaginación al penetrarla uno tras otro en forma tímida. Las 
descripciones de sus encuentros sexuales son crudas, casi 
frías, pero impactantes. Todo un complicado cuadro difícil 
de descifrar y contra el que las feministas que han abordado 
el libro se han estrellado. Bonnie cuenta con un dejo de 
amargura la forma en que la veían los demás:

Mi error después fue darme un pasón en casa de Roger 
B[artra] (¿error ser yo misma? ¿acaso soy una estatua?) 
y soltar la sopa de cómo nos habíamos mantenido estos 
meses en Veracruz. Tal vez atormento un poco a M, pues 
ella ya se había escandalizado en casa de R, y me sorprende 
su desaprobación, pero continúo imponiéndole toda la 
historia, jactándome amargamente sin estar para nada 
reconciliada con las cosas, sorprendiéndome yo misma de 
las necesidades pasadas, cuando la necesidad presente es 
tanto mayor. De cualquier manera, suelto una confesión 
que les quema los oídos y oculta mis rasgos humanos. 
He comenzado a erigir una reputación que recluirá mi 
personalidad y mi amor, aunque ambos están allí para 
ser contemplados.

Bonnie Bremser, sumergida como estaba en sus problemas 
y angustias, no tenía ni idea de lo que sucedía en México, y 
seguramente no le importaba. Los intelectuales de la con-
tracultura de los Estados Unidos veían a México sólo como 
un espacio salvaje y atrasado, y jamás se interesaron por sus 
manifestaciones intelectuales o políticas. Ni Ray Bremser, 
ni Allen Ginsberg o Jack Kerouac se acercaron a los medios 
artísticos e intelectuales mexicanos. Tampoco Burroughs 
había tenido el menor contacto con la cultura mexicana. Al 
recordar aquella época, compruebo que en mi memoria hay 
muy pocas huellas del interés por México de los beats que 
pasaban por el país. La excepción, claro está, fue la poeta 
Margaret Randall, que se quedó a vivir en México y aquí 
fundó, con Sergio Mondragón, una revista interesante e 
injustamente olvidada, El Corno Emplumado.

Aquella tarde en Berkeley, mientras iba leyendo el libro 
de Bonnie, recordé que durante el verano de 1961 había entra-
do en comunicación con dos mundos a los cuales después, 
como antropólogo, dedicaría mucha atención: el mundo rural 
y el de la contracultura. Los campesinos de la Costa Grande de 
Guerrero y el espíritu rebelde de los beats dejaron en mí una 
huella subterránea. Recordé que aquellas noches de verano 
nos reuníamos a conspirar y, al mismo tiempo, a practicar un 
ritual de rechazo a todo lo establecido. Con los campesinos y 
los indígenas queríamos hacer la revolución; con ritos y drogas 
aspirábamos a conocer una nueva realidad. En el refrigerador 
de mi casa había tanto cocteles Molotov como paquetes de 
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marihuana. Lo mismo nos alistábamos para combatir en Cuba 
contra una invasión de Estados Unidos (acababan de des-
embarcar en Bahía de Cochinos los contrarrevolucionarios) 
que leíamos en voz alta la poesía de Lawrence Ferlinghetti. 
Recordé que meses más tarde le conté a un amigo, el cineasta 
Paul Leduc, de mis furores revolucionarios. Se alarmó por 
mi radicalismo y me convenció de que, en lugar de continuar 
alborotando en los medios estudiantiles y “pequeñoburgue-
ses”, debía ingresar a una organización seria de izquierda, 
el Partido Comunista. Ello me salvó de una rebeldía estéril, 
peligrosa e infantil, pero me introdujo a un mundo en el que 
infructuosamente buscamos durante demasiados años a la 
clase proletaria que debía abrirnos las puertas de una nueva 
sociedad. Pero ésta es otra historia...

Las imágenes que evocaba Bonnie en sus memorias me 
golpearon y, aunque las leía protegido por los muros atibo-
rrados de libros de la biblioteca de Berkeley, sentí vértigo al 
asomarme a esa época. Ella cuenta:

Finalmente fui admitida en casa de Roger B[artra] e 
invitada a quedarme; de hecho M[argaret] ya se estaba 
quedando allí. La casa de Roger estaba llena de gente y 
de chinches. A todos les solté mi historia y reaccionaron 
de forma diferente. Roger fue muy comprensivo, Roger, 
el Rubio Español: ya nos habíamos quedado con él Ray y 
yo durante un viaje anterior a Mexcity, un viaje relajiento 
de exploración para iniciarme allí en la prostitución, pero 
estuve enferma todo el tiempo y tuve que ir a una clínica 
local para curarme una infección del hígado, en una calle 
donde había otros consultorios médicos, uno en el que 
tuve mi aborto al no querer un niño que pertenecía tan 
obviamente a las calles, y con nuestras promesas matri-
moniales ya tan maltrechas (pp. 92-3).

Me acordaba de mi departamento atiborrado de gente. Las 
chinches y lo comprensivo que yo era no lo recordaba tan bien. 
Convivir unas semanas con Bonnie y el resto de los personajes 

del mundo beat debió de ser una potente inyección de tole-
rancia. Sentía una gran simpatía por ellos, en parte porque 
me hacían recordar mi infancia, cuando durante un par de 
años me convertí en un niño gringo libre y feliz que deam-
bulaba con su banda de amiguitos por los bosques, los lagos 
y las largas playas de Newton y Bayville, en Nueva Jersey. 
Era mi paraíso originario, donde vivían mitos como el de 
Huckleberry Finn. Con Bonnie volví a hablar mi inglés rudi-
mentario de niño, y aunque me asustaba su audacia, intuía 
que ella estaba explorando nuevas formas de vida, atractivas 
pero peligrosas. No recuerdo que me hablara de su aborto y 
de lo mucho que la angustiaba. En su libro lo explica:

Todavía me es muy duro enfrentar este espectro del ase-
sinato, y cuánto mejor habría sido entonces si hubiera 
aceptado los frutos de mi trabajo, buenos y malos, ya que 
ahora no soy buena juez para decidir qué es qué. Pero 
Roger fue tan amable como para entender mi estado 
frenético, y esa noche fui invitada a probar por primera 
vez una cosa llamada Acapulco Gold, pero no fue la ver-
dadera; no caí sobre la auténtica hasta tres años después 
en Nueva York, y es algo parecido a unos granos de trigo, 
una hermosa y saludable pasada. Pero esos chavos en casa 
de Roger estaban fumando algo bueno, y los ayudé, y 
me quedé toda la noche escribiendo una enorme y lenta 
carta a Ray, poniendo en ella tanto aliento y amor por él 
como pude (p. 93).

Al leer esto recordé cómo las lejanas y largas bocanadas de 
humo me habían conectado para siempre con un mundo alter-
nativo fascinante. Lo más curioso es que en aquellas reuniones 
de 1961 yo creía firme e ingenuamente que me estaba montan-
do en las nuevas olas del siglo, que me estaba elevando a una 
historia que algún día nos abriría un camino más fértil. Pero 
ocurrió otra cosa: el oleaje de ese océano contracultural se 
instaló en mi memoria y desde entonces, desde algún rincón 
oscuro de mi conciencia, sigue meciéndome. ~
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Ray Bremser leyendo en el Artist's Studio, Greenwich Village, Nueva York, 1959. A la izquierda del poeta, sentada en el suelo, Bonnie Bremser.


