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ingún arte traspasa nuestra conciencia 
como el cine; sólo el cine toca directa-
mente nuestros sentimientos hasta llegar 
a los oscuros recintos de nuestra alma”, 
decía Ingmar Bergman. En sus películas 
–que he venerado toda mi vida–, pocos 
cuartos más oscuros que los del amor con-
yugal. El marido en Escenas de un matrimonio 
tiene, o parece tener, el vínculo perfecto 
y la familia ideal; pero justo en el cenit 
de la armonía cae en el vértigo del deseo, 
un deseo irracional, fantasioso, absurdo, 

narcisista pero ineluctable, que desencadenará su caída. Su 
decisión ha sido libre, pero su acto lo precipitará en un dédalo 
de fatalidad, como si un titiritero manejara a partir de entonces 
los hilos de su destino. Su acto de libertad lo ha vuelto esclavo. 
El libreto avanza, implacable. En una dialéctica puntual, el 
péndulo del amor oscila cada vez más doloroso, sangriento 
y revelador. Expulsados del Edén, ambos esposos crecen en 
la dicha y la desdicha y al final se encuentran, furtivamente, 
en una cabaña solitaria donde el titiritero del destino los ha 
arrojado. Mutilados de sí mismos, saben que no hay marcha 
atrás. El peso karmático de su separación –cada acto, cada 
palabra, cada silencio– los condena. Y sin embargo, perdida 
la esperanza, en alguna zona profunda de sus vidas, se quieren 
y se reconocen, se perdonan.

¿Por qué el marido de La vida de las marionetas –apuesto, rico, 

feliz– rompe su vínculo, asesina a la prostituta y termina abra-
zando al pequeño oso de peluche en un hospital psiquiátrico? 
En su caso no lo ha movido el deseo, sino un impulso ciego, 
indeterminado. El psicoanalista que lo atiende (que al mismo 
tiempo se acuesta con su esposa) encuentra una hipótesis: ha 
matado vicariamente a la madre posesiva. Pero en el fondo sabe 
muy bien que los motivos últimos de su paciente y víctima per-
manecerán ocultos, y lo sabe no por compensar su falta o librarse 
de su culpa vulgar, sino porque descree del psicoanálisis y de sí 
mismo. Sabe que no hay modo de explicar la conducta humana. 
Los hombres arruinan su vida por razones insondables. ¿Somos 
libres? Tenemos la libertad de las marionetas.

Pero el caprichoso titiritero que nos mueve descansa por 
momentos. Y en esos intersticios se cuela un soplo posible de 
felicidad. En el cine de Bergman esos espacios de luz adoptan 
diversas formas: el asombro de los niños, la misericordia de los 
hombres, la ternura femenina, la pasión de los amantes (como 
la gozosa complicidad de la abuela, en Fanny y Alexander, con su 
viejo amante judío, el tío Isaac), pero sobre todo los festines, como 
aquella inolvidable cena de Navidad –en la misma cinta– que 
fugazmente disuelve las envidias, los celos, los agravios antiguos, 
las heridas, las muertes. Ante los comensales, el personaje –lasci-
vo, insoportable, adorable– levanta la copa, pronuncia palabras 
conmovedoras, y (como el cruzado del Séptimo sello) brinda por la 
vida. El tiempo se detiene. El cine se toma una fotografía.

Luego el titiritero despierta, retoma los hilos, vuelve la 
oscuridad. ~
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