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LA LIBERTAD DE LAS MARIONETAS

ingGn arte traspasa nuestra conciencia

como el cine; sélo el cine toca directa-

mente nuestros sentimientos hasta llegar

a los oscuros recintos de nuestra alma”,

decia Ingmar Bergman. En sus peliculas

—que he venerado toda mi vida—, pocos

cuartos mds oscuros que los del amor con-

yugal. El marido en Escenas de un matrimonio

tiene, o parece tener, el vinculo perfecto

y la familia ideal; pero justo en el cenit

de la armonia cae en el vértigo del deseo,

un deseo irracional, fantasioso, absurdo,

narcisista pero ineluctable, que desencadenard su caida. Su

decisién hasido libre, pero suacto lo precipitard en un dédalo

de fatalidad, comosiuntitiritero manejaraa partir de entonces

los hilos de su destino. Su acto de libertad lo ha vuelto esclavo.

El libreto avanza, implacable. En una dialéctica puntual, el

péndulo del amor oscila cada vez mds doloroso, sangriento

y revelador. Expulsados del Edén, ambos esposos crecen en

la dicha y la desdicha y al final se encuentran, furtivamente,

en una cabaiia solitaria donde el titiritero del destino los ha

arrojado. Mutilados de si mismos, saben que no hay marcha

atras. El peso karmadtico de su separacién —cada acto, cada

palabra, cada silencio— los condena. Y sin embargo, perdida

laesperanza, en alguna zona profunda de sus vidas, se quieren
y se reconocen, se perdonan.

¢Por qué el marido de La vida de las marionetas —apuesto, rico,
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feliz— rompe su vinculo, asesina a la prostituta y termina abra-
zando al pequefio oso de peluche en un hospital psiquidtrico?
En su caso no lo ha movido el deseo, sino un impulso ciego,
indeterminado. El psicoanalista que lo atiende (que al mismo
tiempo se acuesta con su esposa) encuentra una hipétesis: ha
matado vicariamente a la madre posesiva. Pero en el fondo sabe
muy bien que los motivos dltimos de su paciente y victima per-
manecerdn ocultos, y lo sabe no por compensar su falta o librarse
de su culpa vulgar, sino porque descree del psicoandlisis y de si
mismo. Sabe que no hay modo de explicar la conducta humana.
Los hombres arruinan su vida por razones insondables. ¢ Somos
libres? Tenemos la libertad de las marionetas.

Pero el caprichoso titiritero que nos mueve descansa por
momentos. Y en esos intersticios se cuela un soplo posible de
felicidad. En el cine de Bergman esos espacios de luz adoptan
diversas formas: el asombro de los nifios, la misericordia de los
hombres, la ternura femenina, la pasién de los amantes (como
la gozosa complicidad de la abuela, en Fanny y Alexander, con su
viejoamante judio, el tio Isaac), pero sobre todo los festines, como
aquella inolvidable cena de Navidad —en la misma cinta— que
fugazmente disuelve las envidias, los celos, los agravios antiguos,
las heridas, las muertes. Ante los comensales, el personaje —lasci-
vo, insoportable, adorable— levanta la copa, pronuncia palabras
conmovedoras, y (como el cruzado del Séptimo sello) brinda por la
vida. El tiempo se detiene. El cine se toma una fotograffa.

Luego el titiritero despierta, retoma los hilos, vuelve la
oscuridad. —



