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| a transicion:
una reaccion en cadena

as dictaduras viven fuera del tiempo.
Comotodoslosrelojesdetenidos,dan
lahora exacta dos vecesal dia. Lo sabe
Fidel Castro, que esperé por décadas
fuera de foco hasta que Hugo Chavez
y sus amigos lo devolvieron a la can-
cha. Lo supo Augusto Pinochet, que
terminé su gobierno justo cuando el
reloj de la historia coincidia —fines de
Reagan y del muro de Berlin—con el
reloj de su dictadura.
] Las dictaduras s6lo conocen un
instante, se eternizan en el mismo
minuto. Una y otra vez hacen del dia en que llegaron al poder
un culto, ddndole a avenidas y edificios como nombre la fecha
simbélica en que el reloj se pard. Un solo dia convertido en la
eternidad, ése, el suefio de toda dictadura. Pero la inmovilidad
essdloaparente, enunadictaduratodose mueveacadasegundo,
pero lo hace en un tiempo propio, que estd conectado con lo
mds arcano, lo mds oculto, lo mds secreto del alma de un pais.
Las transiciones democrdticas tienen por rol volver a sincro-
nizar ese tiempo secreto y propio, ese tiempo nacional, con
el reloj del mundo. El proceso nunca es simple; entre los dos
tiempos, el tiempo arcano de la dictadura y el tiempo publico
del mundo, hay algunos minutos perdidos, algunos segundos
de indefinicién, una pequeria eternidad de contradicciones,
de ambivalencia.
Mientras en la dictadura todo es coherente, todo es claro
u oscuro, todo es definitivo y definido, en la transicién todo
es paradojal, todo es contradictorio, todo tiniebla y media luz.
Escribir sobre la dictadura es tarea riesgosa, pero finalmente
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simple. Los monstruos no disfrazan en ella su monstruosidad,
con toda evidencia la historia tiene en medio de la tirania un
sentidoyun narrador: el dictador. Unavoz que ordenaen torno
a sus notas el coro que puede ser disonante, pero que siempre
tiene comienzo, medio y fin. En la transicién las voces se inde-
pendizan, se tapan una a la otra, conocen la letra que cantan
pero muchas veces ignoran la musica.

La gran novela de la dictadura es en Latinoamérica y en
Espana una asignatura cursada con éxito. Tan conocida y exi-
tosa que incluso los escritores espafioles de hoy, ante el miedo
a afrontar una realidad ambivalente y compleja, vuelven en la
actualidad a ella, nostdlgicos de ese oscuro mundo en que todo
era paradojalmente tan claro. La gran novela de la transicién
es en cambio, en la literatura en lengua espafola, una tarea
siempre pendiente. Muchos y muy talentosos lo han intentado,
sin lograrlo nunca del todo, porque en la transicién siempre
algo se escapa a la lupa o al telescopio del escritor. Después de
unos pasos, el terreno se vuelve pantanoso, y da la impresion
de que el bien y el mal no son ya tan evidentes y claros, que
s6lo la demencia del narrador puede contar la demencia de la
realidad en que vive.

Si,como Canetti sugiere, la novela es ante todo lahistoria de
algunas metamorfosis, pocos terrenos pueden ser sin embargo
mds fértiles a la novela que la transicién, que una transicién
como la chilena, exitosa en tantos aspectos, paradéjica en tantos
otros. Una transicién que ha enriquecido a sus habitantes, pero
mantenido y aumentado las desigualdades entre ellos. Una
transicion que ha llevado al poder a los hijos y herederos de
Allende, pero que no ha logrado mantener mas que una sola
revista (la mitica y satirica The Clinic) que no sea propiedad de
empresarios de la derecha, una de las derechas mds extremas y



duras del continente. Una transicién que ha indudablemente
abierto la cultura nacional al mundo, pero que mantiene ridicu-
losestdndares minimos delectura (unaedicién normalnollegaa
los quinientos ejemplares, unbestselleralos quince mil,enun pafs
de quince millones de habitantes) dignos de paises con muchi-
sima menos poblacién alfabetizada que Chile. Una transicién
quetiene loskioscosllenos de mujeres desnudas,y que al mismo
tiempo mantiene un récord de programas de televisién casti-
gados por inmoralidad, gracias a un extraiio Consejo Nacional
de Television donde sesionan representantes de la Iglesia, el
Estado y los militares. Un pais donde una mujer por primera
vez en el continente es elegida presidenta, pero en el que el
debate sobre el aborto es aun un absoluto anatema y donde la
ley de divorcio cost6 diez anos de tramite parlamentario con
visitas de los obispos al Congreso y toda suerte de obstrucciones
y postergaciones. Una transicion que deja el doble diagnéstico
deun pafs que funcionay crece en un continente que no crece ni
funciona, y al mismo tiempo un pafs que masivamente aprueba
las razias contra los inmigrantes peruanos, y la carcel contra los
tipos de pelo largo, donde ejecutivos, profesores o periodistas
trabajan doce horas al dia por menos de mil délares al mes, en
un paisen que los estdndares de precio y de consumo se parecen
cada vez ms a los de Europa y Estados Unidos.

¢Cémo contar la historia de una transicién que al mismo
tiempo sacaba de la prescripcién al Partido Comunista e inau-
guraba los primeros McDonald’s del pais? ¢ Cémo desentraiar
en pocas paginaslossutiles mecanismos que permitieron que los
mismos empresarios que diagnosticaban que Lagos no durarfa
mil dias en el gobierno, terminaran por aplaudirlo a rabiar?

Creo que la Gnica manera de contar esta historia no es a
través ni de las ideas, ni de los personajes aislados, sino a través
de la cadena que los ata, que los relaciona, que los hace en toda
la diversidad, en todas sus pluralidades, instantes de un mismo
momento, partes, cada una de sus metamorfosis, de una gran
metamorfosis coman.

DE LENIN A FRANCISCO JAVIER

Lenin Guardia, por ejemplo, acaba de conseguir de las autori-
dades penitenciarias permiso parasalirlosdomingos de prision.
Ni alto, ni bajo, moreno y duefio de unos bigotes que, como su
nombre, no dejan duda de su obligada militancia socialista. En
el gobierno de Allende fue parte del Gap, Grupo de Amigos del
Presidente, suerte de guardia amistosa de civiles armados. Por
esos nada azarosos azares de la vida cumplié la mayor parte
de su pena en Punta Peuco, una enorme y deshabitada cércel
especial construida para abrigar en ella ex agentes de la dicta-
dura, en especial el hiperbuscado y siempre peligroso Manuel
Contreras, el director de la DINA. Al salir de la cdrcel, Lenin se
limit6 a declarar a la prensa que lo esperaba: “Las instituciones
funcionanyel paisestd en calma.” Hayalgo tipicamente chileno,
algo que explica de alguna forma el éxito de la transicién y sus
bemoles, en esta declaracién de un ex convicto cuya primera

preocupacion son las instituciones y el orden ptblico. Orden
publico que una supuesta carta bomba que habria mandado ¢l
mismo a la embajada norteamericana en septiembre del 2001
(justo después de los atentados de las torres gemelas) casi logra
perturbar seriamente.

La carta no tenfa ningin afén antiimperialista. Lenin la
habia expedido para posteriormente venderle a la embajada
norteamericanay al gobierno sus servicios de “inteligencia”. En
otraspalabras, su capacidad probadaen los primeros tiempos de
la transicién de infiltrar grupos terroristas y desactivarlos con el
minimo de violencia y ruido. Porque Lenin, el picaro, el preso
—y esa es justamente la enorme ambigiiedad en que flota toda
la transicién chilena—, es también de alguna manera un héroe
de los que ha permitido que Chile se salve del fantasma de una
ETA, o de un Sendero Luminoso, o de una guerra sucia para
desactivaragruposdeestaindole. ElThombre que enladictadura
tantas veces arriesgo su vida, y que en los primeros tiempos de
la transicién vivié en un peligroso doble juego (custodiado en
algunos periodos por tres detectives las veinticuatro horas del
dia), cay6 preso por puro exceso de ingenio empresarial, por las
puras ganas, muy del Chile actual, de ganar a toda costa.

El'soci6logo Lenin Guardia es un hombre de una simpatia
contagiosa, generoso, ocurrente. Mis padres lo conocieron en
Paris donde estuvo exiliado junto a su hermano Alexis (un
economista serio). Cuando el Partido Socialista emprendi6
una renovacién hacia el centro, Lenin decidié permanecer en
el ala izquierda del partido y del pais. Su personalidad colo-
rida, sus amistades con militares y agentes de seguridad, sin
embargo, lo hacfan, dentro del funebre cortejo de los viudos de
la izquierda chilena, una figura aparte. Lenin, que en la época
de la dictadura debié cambiar de nombre y dejarse llamar por
todos Leonardo, tenfa amigos y familiares en todos los bandos.
Empez6 entonces a tejer contactos, a hacer y recibir favores y
avivir de ellos. Ayudé, por ejemplo, a mi hermano a sacarse el
servicio militar en una épocaen que las fuerzasarmadas seguian
dirigidas férreamente por Pinochet en persona. Eljefe de la hija
de Pinochet en la época de Allende, el aparentemente bona-
chén pero implacable Belisario Velasco, habria (todo en este
caso es potencial) contratado a Lenin para infiltrar los grupos
insurgentes que quedaban.

De contacto en contacto Lenin, el exiliado, el socialista,
llegb atrabajar para FranciscoJavier Cuadra, el ex ministroestre-
lla de Pinochet, declarando ambos que algunos parlamentarios
—sin nunca nombrar cudles— consumian habitualmente drogas.
Francisco Javier Cuadra es de alguna forma el reverso exacto
de Lenin Guardia y por ello mismo su complemento perfecto.
Delgado, buen mozo, impecable, culto, frio como un cuchillo.
Timidoaratos, suvoz mds bien monocorde se cuida siempre de
ser exacta, de decir lo preciso, de dejar entrever entre sus frases
perfectamente coordinadas una informacién velada, una hebra
que el periodista puede seguir hasta encontrar el centro de la
madeja. Cordial, experto en literatura, filosoffay ciencia politica,
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amante de los libros antiguos pero conocedor también de la
musica del grupo de rock Los prisioneros, cuando te entrevistas
con él siempre te deja perfectamente claro que sabe todo de ti
y que tt nunca podrés saber de él nada que no quiera que td
sepas. Lleno de sf mismo me confesé en una entrevista que se
desnudé en las ruinas de un templo en Siracusay con los brazos
abiertos recibi6 el sol como un griego cualquiera.

Tenia apenas algo mds de veinte afos cuando Pinochet,
desesperado por encontrar un vocero, lo enrol6 en su barco, un
barco que a esas alturas se parecfa al Titanic. Le recomendaron
quellegarabien presentadoalLa Moneda, y se engominéel pelo
por primera vez, justo antes de dar su primera conferencia de
prensa. Quedé entonces inmortalizado como el “pije pélido”, la
imagen misma del tecnderata ultraconser-
vador que dominaba en la sombrala dicta-
dura.Luegoleimpusoal puestosuimpron-
ta, solia llamar a los periodistas opositores
asu casa preocupandose por sus hijos y sus
esposas. Urdi6, con la ayuda de los medios
afines al régimen, varios montajes comu-
nicacionales para cubrir otros tantos cri-
menes. Una de esas grandes maquinarias
comunicacionales fue la visita del Papa, en
la que logré que el Pontifice saludara junto
a Pinochet a las masas desde un balcén de
La Moneda.

La democracia lo convirtié, de poder
en la sombra, a sombra misma del poder.
Pinochet seguia consultindolo para toda
suerte deasuntos, mientras negociabaytra-
babaamistad con Enrique Correa, ministro
del primer gobierno de la transicién, ex
seminarista y fan de Lednidas Brechnev,
convertido en factétum de los consensos
y los acuerdos que caracterizaron los pri-
meros dos gobiernos de la Concertacién. Muchos de estos
consensos y no pocos de esos acuerdos se trabaron entre estos
doshombres, Cuadray Correa, que comparten la misma pasion
por la teologfa y las intrigas vaticanas. Entre medio Cuadra se
separé de su mujer, dej6 la misa dominical y se hizo amigo
de artistas e intelectuales. Convertido en rector de la liberal
Universidad Diego Portales, contraté en ella toda suerte de
académicos del bando contrario al suyo. Desarroll6 una pasién
por Nicanor Parra y su obra y la arquitectura de Matias Klotz.
Cuadra y su gestién se convirtieron en un simbolo mismo de
la reconciliacién, la culminacién de una transicién donde los
enemigos de ayer podian convivir en torno al placer comtin por
los libros y el saber.

Sin embargo todos esos gestos de apertura no pudieron
borrar del todo el pasado. En una entrevista sugirié que ¢l
mismo, en la época de la dictadura, habia salvado al presidente
Ricardo Lagos de un fusilamiento seguro. De pronto la paz
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universitaria se rompid, y todos recordaron stbitamente que
Cuadra era Cuadra, y que el horror vistosamente olvidado
segufa ahi. Después de meses de discusién y discordia Cuadra
renuncié a la rectorfa.

Antes de seguir atiborrdndolos de datos, es necesario expli-
carles que Chile es un pais de quince millones de habitantes, en
queelveinte por ciento mas rico tiene accesoa casi el sesenta por
cientodelosbienes. La clase mediailustrada suele concentrarse
en Santiago, ir a los mismos colegios y casarse con las mismas
mujeres. Nada de raro tiene entonces que Lenin y Francisco
Javier se hayan terminado por conocer y hacer amigos. De algu-
na forma pertenecian a la misma historia, una historia marcada
por la impronta del marxismo (en contra o a favor, ambos lo

TapMENTA pPE
T ERDA

habian estudiado), laIglesia que se convirtié en el inico partido
opositor en la dictadura, y los militares. Triple castracién la
militar, la religiosa, la politica, triple deber, triple censura que
mantuvoa Chile enlosafios noventabajo el poder del Opus Dei
y la cobardia bienpensante de la democracia cristiana, mientras
Lenin, mientras Francisco Javier, jugaban a ser empresario,
a usar teléfonos celulares vy tarjetas de crédito, adelantos que
la dictadura promovié6 pero que sélo llegaron en plenitud en
democracia. Mientrastanto, hacfan delaflexibilidad ideoldgica,
partidaria, una profesién. La acrobacia en que ambos, al filo
del afo 2000 (cuando el arresto de Pinochet en Londres y el
gobierno de Lagos acabaron con la politica de los acuerdos), se
tropezaron y cayeron de sus respectivos trapecios.

ACTORES SECUNDARIOS
Sigamos conlacadenade personasy susextrafiasimbricaciones.
Francisco Javier, entonces, contrat6 a Lenin, que contraté a su



vezavarios rescatados del terrorismo chileno. En laempresa de
Francisco Javier trabajaba también Jorge Insunza, hijo de parla-
mentario comunista (actual diputado de uno de los partidos de
gobierno) y miembro de lajota” él también en los afios ochenta,
cuando ambos confundidos militdbamos en el movimiento
estudiantil secundario.

El dirigente méximo de esos jévenes comunistas, Juan
Alfaro, se creyo6 sus propios discursos y se fue a vivir con unos
pescadoresartesanales hasta que se dio cuentade que entre ellos
no habfa mas nobleza ni compromiso que entre los nifiitos de
la secundaria. Cargado de hijos y deudas volvié a la ciudad a
estudiar y a contemplar cémo la mayor parte de los militantes
de sus células partidarias, y de los dirigentes adultos que los

empujaban a actuar y arriesgar sus escolaridades y sus vidas, se
habfaacomodado enempresas de computaciénoen consultoras
de lobby.

Su historia y la de otros jévenes de los afios ochenta fue
retratada en el documental Actores secundarios, ingenuoretrato de
unaépoca confusa, lade las postrimerias de ladictadura, que sin
embargo se mantuvo meses en cartelera y sirvié de inspiracién
para un nuevo movimiento estudiantil, el de los Pingiiinos
(llamados asi por sus uniformes azul oscuro y camisas blancas)
del 2006, que por meses mantuvo en jaque a la presidenta de la
Republica y obligé a renunciar al ministro de Educacién.

Jévenes del siglo XXI con piercing, aros en todas partes, que
se comunicaban por fotolog y celulares (Chile cuenta con
una envidiable cobertura tecnolégica), que desenterraban
—como si fuesen nuevos— hoces, martillos, pufios en alto y

* Las Juventudes Comunistas de Chile.

hablaban de una educacién gratuita para todos. En el movi-
miento se mezclaban, sin embargo, chicos de derecha (uno
de los principales dirigentes del movimiento militaba en la
ultra-derechista UDI), de extrema izquierda, amontonando
todosjuntossillasy mesas contra las puertas de sus colegios, y
decidiendotodo en interminables asambleas en que ninguna
voz valia mds que otra.

Nada sacé el gobierno con alegar que los gobiernos de
la Concertacién, que gobiernan ininterrumpidamente desde
1990, han triplicado la inversién en educacién. Los estudiantes
no querfan ya cantidad sino calidad. No querfan mds compu-
tadores en colegios que no cuentan con electricidad. Querfan
algunos no s6lo mejorar la educacién puablica sino acabar con
laeducacién privada. No querfan s6loque
selesextendieraatodosun pase para subir
gratis a los buses, sino cambiar las leyes
rectoras del sistema educacional chileno.

Ante esas demandas tanto mds especi-
ficas, tanto menos cuantitativas y mds cua-
litativas, la presidenta Bachelet se quedd
sin respuesta. Durante muchos afios ella
fue también una actriz secundaria de la
transicién, una funcionaria, una militan-
te bien conectada pero que nunca sofi6
con ser presidenta. Las contradicciones
de la transicién, las de la generacién que
la gobernd, afloran sin embargo en ella
de manera particularmente vistosa. Baste
decir, a modo de ejemplo, que estudié
medicina en la RDA y estrategia militar en
Wiashington, bc. Lomejorolo peor, segiin
se quiera ver, de dos mundos irreconcilia-
bles, conviven en ella.

Michelle de escolar protesté tal como
losjévenes Pingiiinos, peronolo hizo para
mejorar o cambiar el curriculo escolar, o cambiar las instala-
ciones del liceo en que estudié, sino para defender el gobierno
de Allende de la maldad del Imperialismo mundial. Se crié
entre grandes siglas y grandes proyectos de los que despertd
bruscamente de un dia para otro. La culpay el miedo marcaron
su educacion politica. Antes de los treinta aftos vio morir a sus
mejores amigos, todo porque su novio de entonces hablé en
medio de la tortura.

Vio Michelle Bachelet sus ideas, sus proyectos, su sistema
de valores pulverizarse, primero en manos de los militares y
después de la realidad. Lleg6 al poder a intentar simplemente
profundizar sélo un poco mds las politicas sociales de Lagos,
pero le toc6 gobernar un pais que empezaba a preguntar no
s6lo por el cudnto sino por el cémo y el porqué. Preguntas a
las que le cuesta encontrar respuesta, porque fue educada en la
clandestinidad, un mundo en que no se pregunta nunca c6mo,
ni cudndo, ni menos por qué.
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Le tocé a Michelle Bachelet un pais que queria ahora reco-
gerlos frutos de dos décadas de esfuerzoysacrificios. Le tocé una
prensaideolégicamente monocromdtica pero que investiga mas
y quiere ser mds incisiva. Le tocé una oposicién que siente que
le toca, después de quince afios, el turno de gobernar. Le tocé a
Michelle Bachelet de pronto vivir, como si fuese una pesadilla,
uno de sus suefios mds largamente acariciados, la muerte de
Augusto Pinochet Ugarte.

EL LARGO BRAZO DE LOS MUERTOS

Por varios dfas todos los chilenos esperaron las palabras
de la presidenta. Los partidarios del general, cada vez mas
enardecidos, golpeaban rabiosamente a la prensa extran-
jera, a la que culpaban de la caida en desgracia de su
idolo. La derecha en pleno, que llevaba afios predicando
el desapego hacia la dictadura, desfilaba ante el féretro. El
nieto del general Prats disimuladamente escupia sobre el
delgado vidrio que protegia el rostro del tirano. Jévenes
que no habfan nacido para el plebiscito de 1989 celebraban
a golpe de champana en la Plaza Italia. Francisco Javier
Cuadra relataba por la radio sus dltimas conversaciones
sobre el destino del pais con el moribundo general. Todos
hablaron, todos gritaron, todos rieron, todos lloraron, pero

ESTA LIBRERIA ESTA SIEMPRE
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lapresidenta, latorturada, la exiliada, la victoriosa presiden-
ta se mantuvo callada.

Vivimos los chilenos en ese silencio que lo dice todo. El
mismo silencio con que la presidenta y su madre respondieron
alos golpes, la corriente eléctrica y las preguntas de sus tortura-
dores. Todo se dice en el Chile de hoy, todo se habla, pero una
zona indeterminada, alavez minimay enorme, ha quedado para
siempre en el silencio.

Sobre ese silencio cuesta escribir. Un alumno de Pinochet
—seguimos con nuestra reacciéon en cadena—, German Marin,
lo intenta. Ex cadete militar, ex librero maoista, Marin volvié a
Chile a comienzos de los noventa con un manuscrito inédito de
mil pdginas bajo el brazo. Intenté reconectarse con sus amigos
de juventud, exiliados o jubilados, viviendo de pequefias pen-
siones, de ayuda de los hijos, de proyectos de revistas que nunca
llegan a cabo. Como muchos de ellos, Marin llegé a pensar que
Chile habia muerto el 11 de septiembre del 73. Sin demasiada
esperanza en nada se senté a revisar su manuscrito en una mesa
del ruidoso Café di Roma. Luego un estudiante de la catélica
llegé a preguntarle por Enrique Linh, un antiguo amigo suyo,
luego otro le mostré un manuscrito, luego otro simplemente se
sentd a conversar.

El panorama gris de una literatura, la de comienzos de los
noventa, que se preocupaba de ser internacional, que se cuidaba
de hablar de la dictadura sélo a través de simbolos, fue cambian-
do ante sus ojos. Germédn Marin empez6 a involucrarse en los
debates, rencillas y juegos de escritores treinta afios menores que
él. Dej6 la solitaria mesa del Caffe di Roma para recorrer junto a
sus nuevos jévenes amigos restaurantes fusién y bares a la moda.
La gente de su generacién y edad empezé a desconfiar del gusto
de su amigo. No les parecia del todo sano ni normal que Marin
se juntara con estos jovenes que sin dificultad autogestionan sus
revistas y libros, que pueden reverenciar a Allende admitiendo
sin la menor duda que su gobierno fue en gran parte un desastre.
Chile no habfa muerto en el 73, pudo contemplar Marin: otro pais
habia nacido de las cenizas de los simbolos. El Chile que ya no
llora s6lo a Neruda, pero si escucha a Linh o a Milldn. Un Chile
que ha descuidado quizés un poco demasiado a Donoso pero lee
a Bolafo y a Joaquin Edwards Bello. Un pais injusto y tremendo
pero vivo, monstruosamente, hambrientamente vivo.

Querfa terminar con el caso de Marin porque quizés es el que
con mayor claridad describe la monstruosidad de ese nuevo pais.
En su novela Cartago, un exiliado, un sobreviviente, un nostalgi-
co, pero también un mirén amoral, encuentra en las cercanfas
del centro de tortura de la Villa Grimaldi un brazo de mujer.
Inmediatamente cae rendido de amor por ese brazo, presumible
resto de una detenida desaparecida. El protagonista desentierra
el brazo, lo limpia y alhaja y vive a escondidas por la calle de un
Santiago en construccién su vergonzante amor.

Comoel personaje delanovelade Marin,amamoslos chilenos
nuestropasado de maneravergonzosay parcial. Amamosunbrazo
para callar mejor el resto del cuerpo que descansa, asi, en paz. —



