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as dictaduras viven fuera del tiempo. 
Como todos los relojes detenidos, dan 
la hora exacta dos veces al día. Lo sabe 
Fidel Castro, que esperó por décadas 
fuera de foco hasta que Hugo Chávez 
y sus amigos lo devolvieron a la can-
cha. Lo supo Augusto Pinochet, que 
terminó su gobierno justo cuando el 
reloj de la historia coincidía –fines de 
Reagan y del muro de Berlín– con el 
reloj de su dictadura.  

Las dictaduras sólo conocen un 
instante, se eternizan en el mismo 

minuto. Una y otra vez hacen del día en que llegaron al poder 
un culto, dándole a avenidas y edificios como nombre la fecha 
simbólica en que el reloj se paró. Un solo día convertido en la 
eternidad, ése, el sueño de toda dictadura. Pero la inmovilidad 
es sólo aparente, en una dictadura todo se mueve a cada segundo, 
pero lo hace en un tiempo propio, que está conectado con lo 
más arcano, lo más oculto, lo más secreto del alma de un país. 
Las transiciones democráticas tienen por rol volver a sincro-
nizar ese tiempo secreto y propio, ese tiempo nacional, con 
el reloj del mundo. El proceso nunca es simple; entre los dos 
tiempos, el tiempo arcano de la dictadura y el tiempo público 
del mundo, hay algunos minutos perdidos, algunos segundos 
de indefinición, una pequeña eternidad de contradicciones, 
de ambivalencia.

Mientras en la dictadura todo es coherente, todo es claro 
u oscuro, todo es definitivo y definido, en la transición todo 
es paradojal, todo es contradictorio, todo tiniebla y media luz. 
Escribir sobre la dictadura es tarea riesgosa, pero finalmente 

simple. Los monstruos no disfrazan en ella su monstruosidad, 
con toda evidencia la historia tiene en medio de la tiranía un 
sentido y un narrador: el dictador. Una voz que ordena en torno 
a sus notas el coro que puede ser disonante, pero que siempre 
tiene comienzo, medio y fin. En la transición las voces se inde-
pendizan, se tapan una a la otra, conocen la letra que cantan 
pero muchas veces ignoran la música. 

La gran novela de la dictadura es en Latinoamérica y en 
España una asignatura cursada con éxito. Tan conocida y exi-
tosa que incluso los escritores españoles de hoy, ante el miedo 
a afrontar una realidad ambivalente y compleja, vuelven en la 
actualidad a ella, nostálgicos de ese oscuro mundo en que todo 
era paradojalmente tan claro. La gran novela de la transición 
es en cambio, en la literatura en lengua española, una tarea 
siempre pendiente. Muchos y muy talentosos lo han intentado, 
sin lograrlo nunca del todo, porque en la transición siempre 
algo se escapa a la lupa o al telescopio del escritor. Después de 
unos pasos, el terreno se vuelve pantanoso, y da la impresión 
de que el bien y el mal no son ya tan evidentes y claros, que 
sólo la demencia del narrador puede contar la demencia de la 
realidad en que vive. 

Si, como Canetti sugiere, la novela es ante todo la historia de 
algunas metamorfosis, pocos terrenos pueden ser sin embargo 
más fértiles a la novela que la transición, que una transición 
como la chilena, exitosa en tantos aspectos, paradójica en tantos 
otros. Una transición que ha enriquecido a sus habitantes, pero 
mantenido y aumentado las desigualdades entre ellos. Una 
transición que ha llevado al poder a los hijos y herederos de 
Allende, pero que no ha logrado mantener más que una sola 
revista (la mítica y satírica The Clinic) que no sea propiedad de 
empresarios de la derecha, una de las derechas más extremas y 
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duras del continente. Una transición que ha indudablemente 
abierto la cultura nacional al mundo, pero que mantiene ridícu-
los estándares mínimos de lectura (una edición normal no llega a 
los quinientos ejemplares, un bestseller a los quince mil, en un país 
de quince millones de habitantes) dignos de países con muchí-
sima menos población alfabetizada que Chile. Una transición 
que tiene los kioscos llenos de mujeres desnudas, y que al mismo 
tiempo mantiene un récord de programas de televisión casti-
gados por inmoralidad, gracias a un extraño Consejo Nacional 
de Televisión donde sesionan representantes de la Iglesia, el 
Estado y los militares. Un país donde una mujer por primera 
vez en el continente es elegida presidenta, pero en el que el 
debate sobre el aborto es aún un absoluto anatema y donde la 
ley de divorcio costó diez años de trámite parlamentario con 
visitas de los obispos al Congreso y toda suerte de obstrucciones 
y postergaciones. Una transición que deja el doble diagnóstico 
de un país que funciona y crece en un continente que no crece ni 
funciona, y al mismo tiempo un país que masivamente aprueba 
las razias contra los inmigrantes peruanos, y la cárcel contra los 
tipos de pelo largo, donde ejecutivos, profesores o periodistas 
trabajan doce horas al día por menos de mil dólares al mes, en 
un país en que los estándares de precio y de consumo se parecen 
cada vez más a los de Europa y Estados Unidos.

¿Cómo contar la historia de una transición que al mismo 
tiempo sacaba de la prescripción al Partido Comunista e inau-
guraba los primeros McDonald’s del país? ¿Cómo desentrañar 
en pocas páginas los sutiles mecanismos que permitieron que los 
mismos empresarios que diagnosticaban que Lagos no duraría 
mil días en el gobierno, terminaran por aplaudirlo a rabiar? 

Creo que la única manera de contar esta historia no es a 
través ni de las ideas, ni de los personajes aislados, sino a través 
de la cadena que los ata, que los relaciona, que los hace en toda 
la diversidad, en todas sus pluralidades, instantes de un mismo 
momento, partes, cada una de sus metamorfosis, de una gran 
metamorfosis común.

De Lenin a Francisco Javier
Lenin Guardia, por ejemplo, acaba de conseguir de las autori-
dades penitenciarias permiso para salir los domingos de prisión. 
Ni alto, ni bajo, moreno y dueño de unos bigotes que, como su 
nombre, no dejan duda de su obligada militancia socialista. En 
el gobierno de Allende fue parte del gap, Grupo de Amigos del 
Presidente, suerte de guardia amistosa de civiles armados. Por 
esos nada azarosos azares de la vida cumplió la mayor parte 
de su pena en Punta Peuco, una enorme y deshabitada cárcel 
especial construida para abrigar en ella ex agentes de la dicta-
dura, en especial el hiperbuscado y siempre peligroso Manuel 
Contreras, el director de la dina. Al salir de la cárcel, Lenin se 
limitó a declarar a la prensa que lo esperaba: “Las instituciones 
funcionan y el país está en calma.” Hay algo típicamente chileno, 
algo que explica de alguna forma el éxito de la transición y sus 
bemoles, en esta declaración de un ex convicto cuya primera 

preocupación son las instituciones y el orden público. Orden 
público que una supuesta carta bomba que habría mandado él 
mismo a la embajada norteamericana en septiembre del 2001 
(justo después de los atentados de las torres gemelas) casi logra 
perturbar seriamente. 

La carta no tenía ningún afán antiimperialista. Lenin la 
había expedido para posteriormente venderle a la embajada 
norteamericana y al gobierno sus servicios de “inteligencia”. En 
otras palabras, su capacidad probada en los primeros tiempos de 
la transición de infiltrar grupos terroristas y desactivarlos con el 
mínimo de violencia y ruido. Porque Lenin, el pícaro, el preso 
–y esa es justamente la enorme ambigüedad en que flota toda 
la transición chilena–, es también de alguna manera un héroe 
de los que ha permitido que Chile se salve del fantasma de una 
eta, o de un Sendero Luminoso, o de una guerra sucia para 
desactivar a grupos de esta índole. El hombre que en la dictadura 
tantas veces arriesgó su vida, y que en los primeros tiempos de 
la transición vivió en un peligroso doble juego (custodiado en 
algunos periodos por tres detectives las veinticuatro horas del 
día), cayó preso por puro exceso de ingenio empresarial, por las 
puras ganas, muy del Chile actual, de ganar a toda costa.

El sociólogo Lenin Guardia es un hombre de una simpatía 
contagiosa, generoso, ocurrente. Mis padres lo conocieron en 
París donde estuvo exiliado junto a su hermano Alexis (un 
economista serio). Cuando el Partido Socialista emprendió 
una renovación hacia el centro, Lenin decidió permanecer en 
el ala izquierda del partido y del país. Su personalidad colo-
rida, sus amistades con militares y agentes de seguridad, sin 
embargo, lo hacían, dentro del fúnebre cortejo de los viudos de 
la izquierda chilena, una figura aparte. Lenin, que en la época 
de la dictadura debió cambiar de nombre y dejarse llamar por 
todos Leonardo, tenía amigos y familiares en todos los bandos. 
Empezó entonces a tejer contactos, a hacer y recibir favores y 
a vivir de ellos. Ayudó, por ejemplo, a mi hermano a sacarse el 
servicio militar en una época en que las fuerzas armadas seguían 
dirigidas férreamente por Pinochet en persona. El jefe de la hija 
de Pinochet en la época de Allende, el aparentemente bona-
chón pero implacable Belisario Velasco, habría (todo en este 
caso es potencial) contratado a Lenin para infiltrar los grupos 
insurgentes que quedaban. 

De contacto en contacto Lenin, el exiliado, el socialista,  
llegó a trabajar para Francisco Javier Cuadra, el ex ministro estre-
lla de Pinochet, declarando ambos que algunos parlamentarios 
–sin nunca nombrar cuáles– consumían habitualmente drogas. 
Francisco Javier Cuadra es de alguna forma el reverso exacto 
de Lenin Guardia y por ello mismo su complemento perfecto. 
Delgado, buen mozo, impecable, culto, frío como un cuchillo. 
Tímido a ratos, su voz más bien monocorde se cuida siempre de 
ser exacta, de decir lo preciso, de dejar entrever entre sus frases 
perfectamente coordinadas una información velada, una hebra 
que el periodista puede seguir hasta encontrar el centro de la 
madeja. Cordial, experto en literatura, filosofía y ciencia política, 
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amante de los libros antiguos pero conocedor también de la 
música del grupo de rock Los prisioneros, cuando te entrevistas 
con él siempre te deja perfectamente claro que sabe todo de ti 
y que tú nunca podrás saber de él nada que no quiera que tú 
sepas. Lleno de sí mismo me confesó en una entrevista que se 
desnudó en las ruinas de un templo en Siracusa y con los brazos 
abiertos recibió el sol como un griego cualquiera.

Tenía apenas algo más de veinte años cuando Pinochet, 
desesperado por encontrar un vocero, lo enroló en su barco, un 
barco que a esas alturas se parecía al Titanic. Le recomendaron 
que llegara bien presentado a La Moneda, y se engominó el pelo 
por primera vez, justo antes de dar su primera conferencia de 
prensa. Quedó entonces inmortalizado como el “pije pálido”, la 
imagen misma del tecnócrata ultraconser-
vador que dominaba en la sombra la dicta-
dura. Luego le impuso al puesto su impron-
ta, solía llamar a los periodistas opositores 
a su casa preocupándose por sus hijos y sus 
esposas. Urdió, con la ayuda de los medios 
afines al régimen, varios montajes comu-
nicacionales para cubrir otros tantos crí-
menes. Una de esas grandes maquinarias 
comunicacionales fue la visita del Papa, en 
la que logró que el Pontífice saludara junto 
a Pinochet a las masas desde un balcón de 
La Moneda.

La democracia lo convirtió, de poder 
en la sombra, a sombra misma del poder. 
Pinochet seguía consultándolo para toda 
suerte de asuntos, mientras negociaba y tra-
baba amistad con Enrique Correa, ministro 
del primer gobierno de la transición, ex 
seminarista y fan de Leónidas Brechnev, 
convertido en factótum de los consensos 
y los acuerdos que caracterizaron los pri-
meros dos gobiernos de la Concertación. Muchos de estos 
consensos y no pocos de esos acuerdos se trabaron entre estos 
dos hombres, Cuadra y Correa, que comparten la misma pasión 
por la teología y las intrigas vaticanas. Entre medio Cuadra se 
separó de su mujer, dejó la misa dominical y se hizo amigo 
de artistas e intelectuales. Convertido en rector de la liberal 
Universidad Diego Portales, contrató en ella toda suerte de 
académicos del bando contrario al suyo. Desarrolló una pasión 
por Nicanor Parra y su obra y la arquitectura de Matías Klotz. 
Cuadra y su gestión se convirtieron en un símbolo mismo de 
la reconciliación, la culminación de una transición donde los 
enemigos de ayer podían convivir en torno al placer común por 
los libros y el saber.

Sin embargo todos esos gestos de apertura no pudieron 
borrar del todo el pasado. En una entrevista sugirió que él 
mismo, en la época de la dictadura, había salvado al presidente 
Ricardo Lagos de un fusilamiento seguro. De pronto la paz 

universitaria se rompió, y todos recordaron súbitamente que 
Cuadra era Cuadra, y que el horror vistosamente olvidado 
seguía ahí. Después de meses de discusión y discordia Cuadra 
renunció a la rectoría.

Antes de seguir atiborrándolos de datos, es necesario expli-
carles que Chile es un país de quince millones de habitantes, en 
que el veinte por ciento más rico tiene acceso a casi el sesenta por 
ciento de los bienes. La clase media ilustrada suele concentrarse 
en Santiago, ir a los mismos colegios y casarse con las mismas 
mujeres. Nada de raro tiene entonces que Lenin y Francisco 
Javier se hayan terminado por conocer y hacer amigos. De algu-
na forma pertenecían a la misma historia, una historia marcada 
por la impronta del marxismo (en contra o a favor, ambos lo 

habían estudiado), la Iglesia que se convirtió en el único partido 
opositor en la dictadura, y los militares. Triple castración la 
militar, la religiosa, la política, triple deber, triple censura que 
mantuvo a Chile en los años noventa bajo el poder del Opus Dei 
y la cobardía bienpensante de la democracia cristiana, mientras 
Lenin, mientras Francisco Javier, jugaban a ser empresario, 
a usar teléfonos celulares y tarjetas de crédito, adelantos que 
la dictadura promovió pero que sólo llegaron en plenitud en 
democracia. Mientras tanto, hacían de la flexibilidad ideológica, 
partidaria, una profesión. La acrobacia en que ambos, al filo 
del  año 2000 (cuando el arresto de Pinochet en Londres y el 
gobierno de Lagos acabaron con la política de los acuerdos), se 
tropezaron y cayeron de sus respectivos trapecios. 

Actores secundarios
Sigamos con la cadena de personas y sus extrañas imbricaciones. 
Francisco Javier, entonces, contrató a Lenin, que contrató a su 
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vez a varios rescatados del terrorismo chileno. En la empresa de 
Francisco Javier trabajaba también Jorge Insunza, hijo de parla-
mentario comunista (actual diputado de uno de los partidos de 
gobierno) y miembro de la jota* él también en los años ochenta, 
cuando ambos confundidos militábamos en el movimiento 
estudiantil secundario.

 El dirigente máximo de esos jóvenes comunistas, Juan 
Alfaro, se creyó sus propios discursos y se fue a vivir con unos 
pescadores artesanales hasta que se dio cuenta de que entre ellos 
no había más nobleza ni compromiso que entre los niñitos de 
la secundaria. Cargado de hijos y deudas volvió a la ciudad a 
estudiar y a contemplar cómo la mayor parte de los militantes 
de sus células partidarias, y de los dirigentes adultos que los 

empujaban a actuar y arriesgar sus escolaridades y sus vidas, se 
había acomodado en empresas de computación o en consultoras 
de lobby.

Su historia y la de otros jóvenes de los años ochenta fue 
retratada en el documental Actores secundarios, ingenuo retrato de 
una época confusa, la de las postrimerías de la dictadura, que sin 
embargo se mantuvo meses en cartelera y sirvió de inspiración 
para un nuevo movimiento estudiantil, el de los Pingüinos 
(llamados así por sus uniformes azul oscuro y camisas blancas) 
del 2006, que por meses mantuvo en jaque a la presidenta de la 
República y obligó a renunciar al ministro de Educación. 

Jóvenes del siglo xxi con piercing, aros en todas partes, que 
se comunicaban por fotolog y celulares (Chile cuenta con 
una envidiable cobertura tecnológica), que desenterraban 
–como si fuesen nuevos– hoces, martillos, puños en alto y 

hablaban de una educación gratuita para todos. En el movi-
miento se mezclaban, sin embargo, chicos de derecha (uno 
de los principales dirigentes del movimiento militaba en la 
ultra-derechista udi), de extrema izquierda, amontonando 
todos juntos sillas y mesas contra las puertas de sus colegios, y 
decidiendo todo en interminables asambleas en que ninguna 
voz valía más que otra.

Nada sacó el gobierno con alegar que los gobiernos de 
la Concertación, que gobiernan ininterrumpidamente desde 
1990, han triplicado la inversión en educación. Los estudiantes 
no querían ya cantidad sino calidad. No querían más compu-
tadores en colegios que no cuentan con electricidad. Querían 
algunos no sólo mejorar la educación pública sino acabar con 

la educación privada. No querían sólo que 
se les extendiera a todos un pase para subir 
gratis a los buses, sino cambiar las leyes 
rectoras del sistema educacional chileno.

Ante esas demandas tanto más especí-
ficas, tanto menos cuantitativas y más cua-
litativas, la presidenta Bachelet se quedó 
sin respuesta. Durante muchos años ella 
fue también una actriz secundaria de la 
transición, una funcionaria, una militan-
te bien conectada pero que nunca soñó 
con ser presidenta. Las contradicciones 
de la transición, las de la generación que 
la gobernó, afloran sin embargo en ella 
de manera particularmente vistosa. Baste 
decir, a modo de ejemplo, que estudió 
medicina en la rda y estrategia militar en 
Washington, dc. Lo mejor o lo peor, según 
se quiera ver, de dos mundos irreconcilia-
bles, conviven en ella.

Michelle de escolar protestó tal como 
los jóvenes Pingüinos, pero no lo hizo para 

mejorar o cambiar el currículo escolar, o cambiar las instala-
ciones del liceo en que estudió, sino para defender el gobierno 
de Allende de la maldad del Imperialismo mundial. Se crió 
entre grandes siglas y grandes proyectos de los que despertó 
bruscamente de un día para otro. La culpa y el miedo marcaron 
su educación política. Antes de los treinta años vio morir a sus 
mejores amigos, todo porque su novio de entonces habló en 
medio de la tortura. 

Vio Michelle Bachelet sus ideas, sus proyectos, su sistema 
de valores pulverizarse, primero en manos de los militares y 
después de la realidad. Llegó al poder a intentar simplemente 
profundizar sólo un poco más las políticas sociales de Lagos, 
pero le tocó gobernar un país que empezaba a preguntar no 
sólo por el cuánto sino por el cómo y el porqué. Preguntas a 
las que le cuesta encontrar respuesta, porque fue educada en la 
clandestinidad, un mundo en que no se pregunta nunca cómo, 
ni cuándo, ni menos por qué.* Las Juventudes Comunistas de Chile.
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 Le tocó a Michelle Bachelet un país que quería ahora reco-
ger los frutos de dos décadas de esfuerzo y sacrificios. Le tocó una 
prensa ideológicamente monocromática pero que investiga más 
y quiere ser más incisiva. Le tocó una oposición que siente que 
le toca, después de quince años, el turno de gobernar. Le tocó a 
Michelle Bachelet de pronto vivir, como si fuese una pesadilla, 
uno de sus sueños más largamente acariciados, la muerte de 
Augusto Pinochet Ugarte.

El largo brazo de los muertos
Por varios días todos los chilenos esperaron las palabras 
de la presidenta. Los partidarios del general, cada vez más 
enardecidos, golpeaban rabiosamente a la prensa extran-
jera, a la que culpaban de la caída en desgracia de su 
ídolo. La derecha en pleno, que llevaba años predicando 
el desapego hacia la dictadura, desfilaba ante el féretro. El 
nieto del general Prats disimuladamente escupía sobre el 
delgado vidrio que protegía el rostro del tirano. Jóvenes 
que no habían nacido para el plebiscito de 1989 celebraban 
a golpe de champaña en la Plaza Italia. Francisco Javier 
Cuadra relataba por la radio sus últimas conversaciones 
sobre el destino del país con el moribundo general. Todos 
hablaron, todos gritaron, todos rieron, todos lloraron, pero 

la presidenta, la torturada, la exiliada, la victoriosa presiden-
ta se mantuvo callada. 

Vivimos los chilenos en ese silencio que lo dice todo. El 
mismo silencio con que la presidenta y su madre respondieron 
a los golpes, la corriente eléctrica y las preguntas de sus tortura-
dores. Todo se dice en el Chile de hoy, todo se habla, pero una 
zona indeterminada, a la vez mínima y enorme, ha quedado para 
siempre en el silencio. 

Sobre ese silencio cuesta escribir. Un alumno de Pinochet 
–seguimos con nuestra reacción en cadena–, Germán Marín, 
lo intenta. Ex cadete militar, ex librero maoísta, Marín volvió a 
Chile a comienzos de los noventa con un manuscrito inédito de 
mil páginas bajo el brazo. Intentó reconectarse con sus amigos 
de juventud, exiliados o jubilados, viviendo de pequeñas pen-
siones, de ayuda de los hijos, de proyectos de revistas que nunca 
llegan a cabo. Como muchos de ellos, Marín llegó a pensar que 
Chile había muerto el 11 de septiembre del 73. Sin demasiada 
esperanza en nada se sentó a revisar su manuscrito en una mesa 
del ruidoso Café di Roma. Luego un estudiante de la católica 
llegó a preguntarle por Enrique Linh, un antiguo amigo suyo, 
luego otro le mostró un manuscrito, luego otro simplemente se 
sentó a conversar. 

El panorama gris de una literatura, la de comienzos de los 
noventa, que se preocupaba de ser internacional, que se cuidaba 
de hablar de la dictadura sólo a través de símbolos, fue cambian-
do ante sus ojos. Germán Marín empezó a involucrarse en los 
debates, rencillas y juegos de escritores treinta años menores que 
él. Dejó la solitaria mesa del Caffè di Roma para recorrer junto a 
sus nuevos jóvenes amigos restaurantes fusión y bares a la moda. 
La gente de su generación y edad empezó  a desconfiar del gusto 
de su amigo. No les parecía del todo sano ni normal que Marín 
se juntara con estos jóvenes que sin dificultad autogestionan sus 
revistas y libros, que pueden reverenciar a Allende admitiendo 
sin la menor duda que su gobierno fue en gran parte un desastre. 
Chile no había muerto en el 73, pudo contemplar Marín: otro país 
había nacido de las cenizas de los símbolos. El Chile que ya no 
llora sólo a Neruda, pero sí escucha a Linh o a Millán. Un Chile 
que ha descuidado quizás un poco demasiado a Donoso pero lee 
a Bolaño y a Joaquín Edwards Bello. Un país injusto y tremendo 
pero vivo, monstruosamente, hambrientamente vivo.

Quería terminar con el caso de Marín porque quizás es el que 
con mayor claridad describe la monstruosidad de ese nuevo país. 
En su novela Cartago, un exiliado, un sobreviviente, un nostálgi-
co, pero también un mirón amoral, encuentra en las cercanías 
del centro de tortura de la Villa Grimaldi un brazo de mujer. 
Inmediatamente cae rendido de amor por ese brazo, presumible 
resto de una detenida desaparecida. El protagonista desentierra 
el brazo, lo limpia y alhaja y vive a escondidas por la calle de un 
Santiago en construcción su vergonzante amor. 

Como el personaje de la novela de Marín, amamos los chilenos 
nuestro pasado de manera vergonzosa y parcial. Amamos un brazo 
para callar mejor el resto del cuerpo que descansa, así, en paz. ~


