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Memorial de Chile

1 propésito deliberado de mi viaje
a Chile era muy sencillo: habia
sido testigo del triunfo electoral de
Salvador Allende en 1970, y que-
ria serlo del triunfo de Michelle
Bachelet, y escribir un testimonio
muy personal de dos hechos de la
vida de este pais, separados por nada
menos que 35 anos.

Pero yo queriay crefa que la cam-
panadela Bachelet(comoledicetodo
I o aqui a las mujeres, echando

pordelanteelarticulo) seria,enelafio
de 2005, unareactualizacién de lo vivido en 1970: que el propio
estilo de hacer politica no habfa sufrido cambios. De hecho
querfa recuperar a un Chile, y mds exactamente a un Santiago
de Chile, que se me habia quedado prendido a la memoria, el
delas grandes concentraciones —algunas en el espacio cerrado
del Teatro Caupolicin, que se encontraba en un sector muy
popular del antiguo Santiago.

Mi afdn era por supuesto inutil, nacido de una fantasfa
pueril: que la vida de la capital de Chile se habia detenido y
que ahora, en diciembre de 2003, se trataba simplemente de
retomarla. [Pero cudnto vivi6 este querido pais desde enton-
ces! Tres afios tan sélo del gobierno de Unidad Popular, no
exento para nada de contradicciones, en el que algunos impa-
cientes, al querer llegar al socialismo por segunda ocasién en
América Latina, colaboraron a que se tensara la cuerda hasta
que se rompid, dejando a la izquierda aislada y cada vez mds
débil frente a una de las mds extrafias, rancias y prepotentes
oligarquias del continente. Los resultados son de todos cono-
cidos: el contundente golpe militar de Augusto Pinochet, que,
auxiliado por la Fuerza Aérea con un par de aviones, incendi6
el 11 de septiembre el palacio presidencial de LLa Moneda. El
mundo contempl6 azorado, indignado e impotente c6mo un
generalote acababa con un gobierno que habia suscitado tantas
esperanzas, pero que no habfa alcanzado a “tomar” el poder, es
decir, a alterar la estructura politicoeconémica de Chile, para
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instaurar un socialismo democratico que podiaser un ejemplo,
sino porimitar, s por seguirenlineas generalesacargo de otros
paises de América Latina.

Afios atrds, 35 afios, las campafias fueron muy diferentes.
Grandes multitudes en La Alameda, la calle més prolongada
y emblemética de Santiago, detrds de sus respectivos can-
didatos: Jorge Alessandri, ex presidente, representando a la
derecha, del Partido Nacional; Radomiro Tomic, candidato
centrista del Partido de la Democracia Cristiana, el partido en
el poder, y Salvador Allende Gossens, del Partido Socialista
de Chile, a quien, tras algunas negociaciones, creo que no muy
complicadas, finalmente mencioné el secretario general del
Partido Comunista, Luis (Lucho) Corvaldn, una tarde solea-
da, como el candidato definitivo a la Presidencia por parte de
la Unidad Popular. Ocurrié al fondo de la calle Bulnes, que
comienza detrds de La Moneda. All{ se encontraban Neruda
y Tarud. Me parece que Salvador Allende llegé un poco des-
pués, como culminacién del momento climatico que anuncié
Lucho Corvaldn, con un simil papal: “Ya hay humo blanco, el
candidato de la Unidad Popular se llama Salvador Allende.”

En ese momento estallaron el entusiasmo y la algarabfa, y
los gritos inolvidables de la multitud: “Allende, el pueblo te
defiende”, “Neruda, el pueblo te saluda”. Para corresponder
como corresponde a un poeta, Neruda, con una boina vasca
que raramente se quitaba en los actos de campana, se sacaba
de una de las bolsas de su saco un pafiuelo blanco y lo agitaba
frente al pueblo.

El proceso electoral también se convirtié en un torneo de
oratoria entre Tomicy Allende. Jorge Alessandri no se rebajé
aparticipar en él, no eramuy amigo de andar entre multitudes,
pero en la television se le vefa, ascético y aristocritico —aunque
sin fortuna personal—, advertir, con mano aquejada por el mal
de Parkinson, “no me temblard la mano para gobernar”, en
una actitud que después de todo no era patética.

El mejor orador erasin duda Tomic—pero con un partido
mucho mas debilitado de lo que se crefa en ese momen-
to—, que transformaba la voz, la modulaba fascinando a sus
adherentes.



Salvador Allende era otra cosa. Por ejemplo, en el acto al
que fueron convocadas nada mds las mujeres de la Unidad
Popular, quizé el acto mds conmovedor que recuerdo —miran-
dolo aparte, desde laacera, como muchos otros hombres—, ini-
cié sudiscursoasi: “Mujeres de Chile, hermanasen el dolory la
esperanza”,de unamanera masbien convencional, perosonaba
bieny era convincente. El acto fue en el gran espacio detrds de
La Moneda, frente a la mencionada calle Bulnes, y hasta alli
iban llegando los contingentes de mujeres, pasaban y pasaban
hastaquesellené el drea, ordenadas, disciplinadas, combativas,
con rostros de satisfaccién y orgullo: ésa era su marcha, iban a
sumitin. Soledad Alvear, que dejé el Ministerio de Relaciones
Exteriores para postularse a la Presidencia como precandidata
de la Concertacién por la Democracia, decliné ante Michelle
Bachelet. Mujer inteligente, democristiana, siempre sonriente,
siempre agradable, afirmé a un diario chileno, por razones
obvias: “La onda es mujer”, algo que finalmente se hizo méds
efectivo el 15 de enero, dia que gané Michelle Bachelet las
elecciones.

Pero 35 afios antes, ese dia de la marcha de las mujeres, la
onda (palabra que circulaba en México y supongo que aqui
también) fue mujer, el dia fue mujer, y todas llegaron al encuentro
conscientes y altivas. Recuerdo —o invento— que las tnicas en
llegar como tromba al lugar del encuentro fueron las mujeres
del famoso barrio obrero de San Miguel. As{ llegaban a todas
las marchas, con los maridos, encabezados por los hermanos
Palestra, socialistas. Pero ese dia llegaron solas.

Antes de cada marcha, los obreros solian concentrarse
en jardines y en bosquecillos de Santiago, inconfundibles y
dignos, con sus mejores sacos y muchos de ellos con gorritas a
laeuropea. Extendfan sus mantas, muchas de ellas aludiendo a
la Confederacién Unida de Trabajadores de Chile (la cuTcH),
otras con consignas, y al rato las canciones, algunas estrofas
acerca de los mineros, los del carbén de Lota y Coronel, los
del cobre del Teniente... El trabajo de los mineros, el més
desgastante del mundo:

Los sefiores de la mina

Se han comprado una romana
Para pesar el dinero

Que todita la semana

Le roban al pobre obrero.

Y algunas otras més expresivas:

Cuando querrd el Dios del cielo,
Que la tortilla se vuelva,

Que los pobre coman pan

Y los ricos mierda mierda.

Al fin llegé el dia de las elecciones, 4 de septiembre de 1970.
Santiago y todo Chile estaban en vilo, la camparia habfa sido

arduay crispada, y ese mismo dia (si, ese mismo dia) se cono-
cerfa al nuevo presidente de Chile. Jorge Alessandri ya lo
habia sido, ¢l habfa entregado la Presidencia a Eduardo Frei
Montalvo (cuyo gobierno demdcrata cristiano, por cierto, es
el que me otorgg el asilo), quien desde luego habria querido
entregdrselaal imponente—por suvozy elocuencia—Radomiro
Tomic;y Salvador Allende, mucho antes que Lulay Mitterand,
erala cuarta ocasién que se postulaba. Y de hecho, en la segun-
da ocasién, en 1958, pudo haber ganado, pero a la derecha se
le ocurrié, no inopinadamente, sino con una intencién de
obvio sabotaje, enviar a las elecciones a un oscuro personaje
que en adelante dejaria de serlo, aunque de triste memoria,
hasta el dia de hoy conocido como “el cura de Catapilco”, un
lugar remoto en el que oficiaba en las tinieblas, y cuyo nom-
bre, Antonio Zamorano Herrera, me fue proporcionado por
Ricardo Yocelevsky, alla en México. Este cura, usando un len-
guaje radical y exaltado, con
una evidente intencién pro-
vocadora, quité a Allende
la cantidad suficiente de
votos para que no llegaraala
Presidencia.

Peroese dia,con Santiago
y el pais a la expectativa,
se asistfa a la culminacién
de una camparia en la que
todos se habian involucra-
do. Por 1a television pronto
se supo, mientras se iban
ofreciendo los datos prelimi-
nares, que la pelea final era
entre Alessandri y Allende,
las figuras mds extremas del
proceso electoral. Los atri-
bulados representantes de la
Democracia Cristiana dijeron en la televisién, con voces apa-
gadas, que sus receptores de datos se habfan descompuesto.

Finalmente, y por un minimo de diferencia, se supo que
Salvador Allende Gossens habia sido elegido presidente por
los ciudadanos de Chile. Asi lo reconocieron esa noche sus
dos contendientes.

La noche santiaguina se empez6 a poblar nuevamente de
personas y voces, y al rato eran multitudes y voces que se diri-
gian —¢adénde si no?—ala Alameda, al local de la Federacion
Estudiantil de Chile, en cuyo balcén apareceria Allende, ade-
mds de varios de los lideres de los partidos que constitufan la
Unidad Popular.

Yo me encontraba viviendo en una buhardilla que me
habian prestado los estudiantes de economia en una casa en
la que vivian, enfrente de su propia escuela; con ellos estuve
viendo el desarrollo del conteo. Cuando se dio a Salvador
Allende como ganador delacontiendayonolopodiacreer. Ese
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mismodiatanto Alessandricomo Tomicreconocieron el triun-
fo de Allende. Ventajas de un pais civilizado al que aprendi a
respetar y a querer. Salimos del local que se encontraba en la
avenida Republica,arboladayhermosa, y enfilamosrumboala
Alameda unas cuantas cuadras, alli doblamos hacia la derecha
para alcanzar el local de la FECH; pero antes fui testigo de un
hecho querecordaré parasiempre. Unbuenntimero dejévenes
democristianos delante de nosotros obstruia la Alameda; pre-
gunté y se me dijo que ahi estaba el edificio de la Juventud de la
Democracia Cristiana, los grandes perdedores de esa jornada,
pero “seguimos nomdas”, como se dice en Chile.

En previsién de la bronca que me esperaba, me anudé con
fuerzalas agujetas de los zapatos. Pero cudl no serfa mi sorpresa
cuandoobservé que, al llegar nuestro contingente aunos metros
de los jovenes democristianos que obstruian el paso, dejaron
franca la via de la Alameda y desde la banqueta de su recinto
gritaron fuerte: “j Tomic presente, Allende presidente!” No es
quenolo creyera, es que ese acto de verdadera nobleza no enca-
jaba de ningtin modo en mi con-
ciencia, que se encontraba todavia
conformada por las arbitrarieda-
desylaviolencia, por la intoleran-
ciadeladesproporcionadarudeza
del gobierno en el 68 mexicano, y
también por las noticias y a veces
los periédicos que me llegaban de
Meéxico. Comparaba lo que vivia
en Chile con las insulsas eleccio-
nes mexicanas —que ese afo de
1970 coincidieron por cierto—, las
de Luis Echeverria Alvarez, con
las de tres candidatos de veras...
Y todavia me faltaba lo peor en
México, al regreso mio y de los
mds importantes presos politicos mexicanos que llegaron a
Chile pricticamente desterrados por Echeverrfa: encontrarme
en San Cosme con otros muchachosextraiia e intencionalmente
ostentdndose jévenes. Era el 10 de junio de 1971, y ellos eran
Los Halcones. Y luego vénganme a decir que la “democracia
puramente formal” que vivi en Chile no sirve para nada.

Cuando llegamos al local de la FECH la multitud ya era enor-
me, y llegaban cada vez mds militantes y simpatizantes de la
Unidad Popular que esa noche habian derrotado a “los momios”
(palabra muy ilustrativa y hasta pldstica que se endilga a la dere-
cha chilena), y desde luego, ese acto medio adolescente y medio
naif que todos, exultantes, representdbamos: “|El que no salte
es momio!” En el balc6n de la FECH recuerdo a José Tohd y su
figuraalta, delgada, quijotesca, junto con varios otros dirigentes
de la Unidad Popular. Toh, tres afios méds tarde, morirfa en la
isla Dawson, como casi todos los que ese difa, desde el balcén,
se presentaban victoriosos; ellos morirdn en la siniestra isla o en
alguna otra de las mazmorras de Augusto Pinochet y secuaces.
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Vivi la experiencia de la democracia, la dnica que hay, y
estoy dispuesto a aceptar incluso la mala leche de los que le
dicen “la democracia realmente existente”, aunque con matices
en Chile, que ya entonces la hacfan una de las mds vigorosas
del planeta. Esa democracia sobre la que tanto el izquierdista
Bobbio (el mayor de todos, creo yo) como el conservador
Giovanni Sartori han escrito paginas sin desperdicio, fue para
mi, y cosa mds importante, para los chilenos, una vivencia,
un estado de dnimo, un clima espiritual civil. En suma, una
actitud que hacia a los chilenos declarar su filiacién politica
précticamente antes de que les preguntaras: “De todas mane-
ras, yo, Alessandri”; “Légico, Allende”; “Tomic, pu, ¢y quién
mas?” Aquinadadel embozadoy falaz, “el voto es secreto”, sino
discusiones por fortuna interminables: la gente de una calle
seftalando, mdsenbromaque enserio: “Ahiviven comunistas”,
“ésa es una casa de momios”. Todos con su bandera, su color,
su eleccion, finalmente libre y soberana.

Llegué a Santiago de Chile el 2 de octubre de 1969 (un ao
exacto después de nuestra fecha
tragica), protegido por los cana-
les diplométicos que se usaban en
muchas partes del mundo, pero
por primera vez por un mexica-
no: mi salvoconducto, entregado
por la Secretaria de Relaciones
Exteriores de México, a peticién
de su par chilena, era el nimero
uno. El caso es que ya en Santiago
de Chile, y desde algtn teléfono
publico cercano al hotel Albién,
me comuniqué con el escritor
refugiado espariol don Francisco
Giner de los Rios, cuyo teléfono
me habia dado el inolvidable
Bernardo, hijo mayor del escritor y amigo mio, desgracia-
damente ya fallecido.

Don Francisco, que en esos momentos trabajaba para la
CEPAL, a las 6rdenes directas de Ratl Prebitch, fue mi mecenas
durante mucho tiempo después de que se agotara el dinero que
meentregd elilustre y querido]avier Barros Sierra, ensu propia
oficina, en el piso sexto de Rectorfa. El caso es que don Paco
ided una pequefia estratagema para que yo no resistiera mal.
Previendo que se acabarfan los recursos antes de que pudiera
trabajar en algo, me pidi6 que le dieraa guardar el dineroy que
¢l me lo irfa soltando conforme lo fuera necesitando. Calculo
que me dio varias veces el dinero que llevaba, pero no como
mecenassino por pura generosidad, porque noentreguéacam-
bio obra artistica alguna. Ademds él y su esposa, Marfa Luisa
Diez Canedo, también refugiada y de familia de intelectuales,
comoladedon Paco, meabrieron sucasa paracomer o cenarahf
practicamente todos los dias y durante varios meses. Con ellos
viviasu hijomenor Francisco,aquien apodaban familiarmente



“el Chaparro”, no sé por qué, puesto que ya en aquel entonces
era un jovencito muy alto.

Una de las primeras gestiones que don Paco hizo por m{
fue la de hablar con el propio Salvador Allende, amigo suyo,
para que yo pudiera sostener una entrevista con el ya entonces
legendario militante socialista, y precandidato ala Presidencia
de la Republica. Calculo que fue a fines de 1969 o principios
de 1970. Allende me cit6 en sus propias oficinas del Senado;
me presenté terriblemente cohibido, pero me recibié afectuo-
samente. Apenas intercambidbamos las frases iniciales cuando
me invité a comer a su atin no tan famosa casa de la calle de
Guardia Vieja. Salimos del edificio del Senado y abordamos
su auto, un Mercedes Benz que no era del afio (me recordé al
Jaguar, tampoco del afo, de Manuel Marcué Pardifias cuando
trabajaba con él en la revista Politica, en las calles de Bucareli...
pero eso es otra historia). En Santiago yo iba de sorpresa en
sorpresa: él mismo manejé el auto hasta su casa, y no habia ya
no digamos guaruras, sino ni edecanes, infaltables en México
para cuidar a cualquier funcionario de medio pelo de nuestra
mds bien gruesa y laberintica burocracia.

Mientras charldbamos animadamente, es decir, cuando
abandoné mi cuasimutismo inicial, el Mercedes de Salvador
Allende se deslizaba a la orilla del rio Mapocho, y al abordar
el inevitable tema de las comparaciones entre Chile y México,
me dijo unas palabras que no he olvidado; la esencia es ésta:
“Politicamente, la inica gran diferencia entre su pais y el mio
—siempre me traté de usted— consiste en que en México no
hay democracia, y en Chile si.” Me lo dijo directamente, sin
las complicadas disquisiciones que acompanan el discurso de
los cientistas sociales. Y segin me he esforzado en relatar, era
cierto, la democracia en Chile eray es, recuperada tras la larga
noche de Pinochet, un ejemplo digno de encomio en cualquier
parte del mundo.

Quizd valga la pena que relate un hecho que no tiene que
ver conun gran politico chileno, sino con un poeta mayor, Pablo
Neruda. Redacté, en el transcurso de 1971, un texto en el que
se pedia la libertad de los presos politicos mexicanos; busqué
avarios intelectuales, todos firmaron, entre ellos el economista
Paul Sweezy y Julio Cortézar. Tal vez el dltimo que lo firmé fue
el poeta del Canto general.

Me encontraba en Vina del Mar, adonde hab{a sido invita-
do por miamigo Rodrigo Alvayay, también desgraciadamente
fallecido. Ibatambién otro granamigo, en aquel entoncestoda-
via estudiante de economia, Ricardo Infante. Casualmente,
nos enteramos de que uno de esos dias Neruda iba a ofrecer
un recital con su poesia en la Universidad de Santa Maria,
en Valparaiso, el hermoso puerto chileno casi conurbado con
el balneario de Vifa. El caso es que el hermano de Rodrigo
Alvayay, que era al que menos conocia y del que desgracia-
damente he olvidado el nombre, fue el que me acompand al
recital de la Santa Maria.

Elrecinto eragrandey se encontrabasemivacio, siendoque

Neruda llenaba con creces cualquier auditorio de cualquier
parte del mundo. Pero la escasa asistencia poco le import6 al
poeta, que se presenté en el escenario vestido conunterno (una
combinacién, decimos aqui) de saco azul marino y pantalén
azul claro, y sin mayor predmbulo empezé a decir su poesia
con esa voz cansina y como arrastrada, algo nasal, que todos
conocemos en sus grabaciones. Muchos de los poemas me los
sabfa de memoria. Yo estaba interesado en los poemas, pero
sobre todo queria pedirle la firma, si he de ser sincero. Pronto,
sinembargo, lleguéala conviccién—no desmentida hasta el dia
de hoy—de que me encontraba ante el ser mds impresionante y
entrafiable que habia visto en mi vida. Su propia voz, que para
nadalo favorece en las grabaciones, adquiria una profundidad
y unas tonalidades que la hacian tnica y magnifica.

Al terminar el recital subi en comparifa de Alvayay a acer-
carme al poeta, que por fortuna no estaba muy solicitado.
Cercade él, muy discreta, estaba su esposa Matilde Urrutia. Le
expliqué el motivo de mi presencia, extendiéndole el texto, que
firmé sin leer. Y me dijo: “Duro para sus comparieros, pero sé
que Echeverrialosvaadejar en libertad.” Y tal como lo expuso
ocurrié unos meses después, cuando tras varias vicisitudes y
escalas desafortunadas, llegaron doce presos politicos al buen
puerto de Chile... Pero ésa es otra historia. —
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