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l propósito deliberado de mi viaje 
a Chile era muy sencillo: había 
sido testigo del triunfo electoral de 
Salvador Allende en 1970, y que-
ría serlo del triunfo de Michelle 
Bachelet, y escribir un testimonio 
muy personal de dos hechos de la 
vida de este país, separados por nada 
menos que 35 años.

Pero yo quería y creía que la cam-
paña de la Bachelet (como le dice todo 
mundo aquí a las mujeres, echando 
por delante el artículo) sería, en el año 

de 2005, una reactualización de lo vivido en 1970: que el propio 
estilo de hacer política no había sufrido cambios. De hecho 
quería recuperar a un Chile, y más exactamente a un Santiago 
de Chile, que se me había quedado prendido a la memoria, el 
de las grandes concentraciones –algunas en el espacio cerrado 
del Teatro Caupolicán, que se encontraba en un sector muy 
popular del antiguo Santiago.

Mi afán era por supuesto inútil, nacido de una fantasía 
pueril: que la vida de la capital de Chile se había detenido y 
que ahora, en diciembre de 2005, se trataba simplemente de 
retomarla. ¡Pero cuánto vivió este querido país desde enton-
ces! Tres años tan sólo del gobierno de Unidad Popular, no 
exento para nada de contradicciones, en el que algunos impa-
cientes, al querer llegar al socialismo por segunda ocasión en 
América Latina, colaboraron a que se tensara la cuerda hasta 
que se rompió, dejando a la izquierda aislada y cada vez más 
débil frente a una de las más extrañas, rancias y prepotentes 
oligarquías del continente. Los resultados son de todos cono-
cidos: el contundente golpe militar de Augusto Pinochet, que, 
auxiliado por la Fuerza Aérea con un par de aviones, incendió 
el 11 de septiembre el palacio presidencial de La Moneda. El 
mundo contempló azorado, indignado e impotente cómo un 
generalote acababa con un gobierno que había suscitado tantas 
esperanzas, pero que no había alcanzado a “tomar” el poder, es 
decir, a alterar la estructura politicoeconómica de Chile, para 

instaurar un socialismo democrático que podía ser un ejemplo, 
si no por imitar, sí por seguir en líneas generales a cargo de otros 
países de América Latina.

Años atrás, 35 años, las campañas fueron muy diferentes. 
Grandes multitudes en La Alameda, la calle más prolongada 
y emblemática de Santiago, detrás de sus respectivos can-
didatos: Jorge Alessandri, ex presidente, representando a la 
derecha, del Partido Nacional; Radomiro Tomic, candidato 
centrista del Partido de la Democracia Cristiana, el partido en 
el poder, y Salvador Allende Gossens, del Partido Socialista 
de Chile, a quien, tras algunas negociaciones, creo que no muy 
complicadas, finalmente mencionó el secretario general del 
Partido Comunista, Luis (Lucho) Corvalán, una tarde solea-
da, como el candidato definitivo a la Presidencia por parte de 
la Unidad Popular. Ocurrió al fondo de la calle Bulnes, que 
comienza detrás de La Moneda. Allí se encontraban Neruda 
y Tarud. Me parece que Salvador Allende llegó un poco des-
pués, como culminación del momento climático que anunció 
Lucho Corvalán, con un símil papal: “Ya hay humo blanco, el 
candidato de la Unidad Popular se llama Salvador Allende.”

En ese momento estallaron el entusiasmo y la algarabía, y 
los gritos inolvidables de la multitud: “Allende, el pueblo te 
defiende”, “Neruda, el pueblo te saluda”. Para corresponder 
como corresponde a un poeta, Neruda, con una boina vasca 
que raramente se quitaba en los actos de campaña, se sacaba 
de una de las bolsas de su saco un pañuelo blanco y lo agitaba 
frente al pueblo.

El proceso electoral también se convirtió en un torneo de 
oratoria entre Tomic y Allende. Jorge Alessandri no se rebajó 
a participar en él, no era muy amigo de andar entre multitudes, 
pero en la televisión se le veía, ascético y aristocrático –aunque 
sin fortuna personal–, advertir, con mano aquejada por el mal 
de Parkinson, “no me temblará la mano para gobernar”, en 
una actitud que después de todo no era patética.

El mejor orador era sin duda Tomic –pero con un partido 
mucho más debilitado de lo que se creía en ese momen-
to–, que transformaba la voz, la modulaba fascinando a sus 
adherentes.

Roberto Escudero fue testigo de las elecciones que ganó Allende y vivió  
en carne propia, como toda su generación, el golpe militar de Pinochet.  
Para cerrar esa herida, volvió a Santiago ante el inminente triunfo  
de Bachelet. Ésta es la crónica de ambos momentos.   
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Salvador Allende era otra cosa. Por ejemplo, en el acto al 
que fueron convocadas nada más las mujeres de la Unidad 
Popular, quizá el acto más conmovedor que recuerdo –mirán-
dolo aparte, desde la acera, como muchos otros hombres–, ini-
ció su discurso así: “Mujeres de Chile, hermanas en el dolor y la 
esperanza”, de una manera más bien convencional, pero sonaba 
bien y era convincente. El acto fue en el gran espacio detrás de 
La Moneda, frente a la mencionada calle Bulnes, y hasta allí 
iban llegando los contingentes de mujeres, pasaban y pasaban 
hasta que se llenó el área, ordenadas, disciplinadas, combativas, 
con rostros de satisfacción y orgullo: ésa era su marcha, iban a 
su mitin. Soledad Alvear, que dejó el Ministerio de Relaciones 
Exteriores para postularse a la Presidencia como precandidata 
de la Concertación por la Democracia, declinó ante Michelle 
Bachelet. Mujer inteligente, democristiana, siempre sonriente, 
siempre agradable, afirmó a un diario chileno, por razones 
obvias: “La onda es mujer”, algo que finalmente se hizo más 
efectivo el 15 de enero, día que ganó Michelle Bachelet las 
elecciones.

Pero 35 años antes, ese día de la marcha de las mujeres, la 
onda (palabra que circulaba en México y supongo que aquí 
también) fue mujer, el día fue mujer, y todas llegaron al encuentro 
conscientes y altivas. Recuerdo –o invento– que las únicas en 
llegar como tromba al lugar del encuentro fueron las mujeres 
del famoso barrio obrero de San Miguel. Así llegaban a todas 
las marchas, con los maridos, encabezados por los hermanos 
Palestra, socialistas. Pero ese día llegaron solas.

Antes de cada marcha, los obreros solían concentrarse 
en jardines y en bosquecillos de Santiago, inconfundibles y 
dignos, con sus mejores sacos y muchos de ellos con gorritas a 
la europea. Extendían sus mantas, muchas de ellas aludiendo a 
la Confederación Unida de Trabajadores de Chile (la cutch), 
otras con consignas, y al rato las canciones, algunas estrofas 
acerca de los mineros, los del carbón de Lota y Coronel, los 
del cobre del Teniente... El trabajo de los mineros, el más 
desgastante del mundo:

 Los señores de la mina
 Se han comprado una romana
 Para pesar el dinero
 Que todita la semana
 Le roban al pobre obrero.

Y algunas otras más expresivas:

 Cuando querrá el Dios del cielo,
 Que la tortilla se vuelva,
 Que los pobre coman pan
 Y los ricos mierda mierda.

Al fin llegó el día de las elecciones, 4 de septiembre de 1970. 
Santiago y todo Chile estaban en vilo, la campaña había sido 

ardua y crispada, y ese mismo día (sí, ese mismo día) se cono-
cería al nuevo presidente de Chile. Jorge Alessandri ya lo 
había sido, él había entregado la Presidencia a Eduardo Frei 
Montalvo (cuyo gobierno demócrata cristiano, por cierto, es 
el que me otorgó el asilo), quien desde luego habría querido 
entregársela al imponente –por su voz y elocuencia– Radomiro 
Tomic; y Salvador Allende, mucho antes que Lula y Mitterand, 
era la cuarta ocasión que se postulaba. Y de hecho, en la segun-
da ocasión, en 1958, pudo haber ganado, pero a la derecha se 
le ocurrió, no inopinadamente, sino con una intención de 
obvio sabotaje, enviar a las elecciones a un oscuro personaje 
que en adelante dejaría de serlo, aunque de triste memoria, 
hasta el día de hoy conocido como “el cura de Catapilco”, un 
lugar remoto en el que oficiaba en las tinieblas, y cuyo nom-
bre, Antonio Zamorano Herrera, me fue proporcionado por 
Ricardo Yocelevsky, allá en México. Este cura, usando un len-
guaje radical y exaltado, con 
una evidente intención pro-
vocadora, quitó a Allende 
la cantidad suficiente de 
votos para que no llegara a la 
Presidencia.

Pero ese día, con Santiago 
y el país a la expectativa, 
se asistía a la culminación 
de una campaña en la que 
todos se habían involucra-
do. Por la televisión pronto 
se supo, mientras se iban 
ofreciendo los datos prelimi-
nares, que la pelea final era 
entre Alessandri y Allende, 
las figuras más extremas del 
proceso electoral. Los atri-
bulados representantes de la 
Democracia Cristiana dijeron en la televisión, con voces apa-
gadas, que sus receptores de datos se habían descompuesto.

Finalmente, y por un mínimo de diferencia, se supo que 
Salvador Allende Gossens había sido elegido presidente por 
los ciudadanos de Chile. Así lo reconocieron esa noche sus 
dos contendientes.

La noche santiaguina se empezó a poblar nuevamente de 
personas y voces, y al rato eran multitudes y voces que se diri-
gían –¿adónde si no?– a la Alameda, al local de la Federación 
Estudiantil de Chile, en cuyo balcón aparecería Allende, ade-
más de varios de los líderes de los partidos que constituían la 
Unidad Popular.

Yo me encontraba viviendo en una buhardilla que me 
habían prestado los estudiantes de economía en una casa en 
la que vivían, enfrente de su propia escuela; con ellos estuve 
viendo el desarrollo del conteo. Cuando se dio a Salvador 
Allende como ganador de la contienda yo no lo podía creer. Ese 
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mismo día tanto Alessandri como Tomic reconocieron el triun-
fo de Allende. Ventajas de un país civilizado al que aprendí a 
respetar y a querer. Salimos del local que se encontraba en la 
avenida República, arbolada y hermosa, y enfilamos rumbo a la 
Alameda unas cuantas cuadras, allí doblamos hacia la derecha 
para alcanzar el local de la fech; pero antes fui testigo de un 
hecho que recordaré para siempre. Un buen número de jóvenes 
democristianos delante de nosotros obstruía la Alameda; pre-
gunté y se me dijo que ahí estaba el edificio de la Juventud de la 
Democracia Cristiana, los grandes perdedores de esa jornada, 
pero “seguimos nomás”, como se dice en Chile.

En previsión de la bronca que me esperaba, me anudé con 
fuerza las agujetas de los zapatos. Pero cuál no sería mi sorpresa 
cuando observé que, al llegar nuestro contingente a unos metros 
de los jóvenes democristianos que obstruían el paso, dejaron 
franca la vía de la Alameda y desde la banqueta de su recinto 
gritaron fuerte: “¡Tomic presente, Allende presidente!” No es 
que no lo creyera, es que ese acto de verdadera nobleza no enca-
jaba de ningún modo en mi con-
ciencia, que se encontraba todavía 
conformada por las arbitrarieda-
des y la violencia, por la intoleran-
cia de la desproporcionada rudeza 
del gobierno en el 68 mexicano, y 
también por las noticias y a veces 
los periódicos que me llegaban de 
México. Comparaba lo que vivía 
en Chile con las insulsas eleccio-
nes mexicanas –que ese año de 
1970 coincidieron por cierto–, las 
de Luis Echeverría Álvarez, con 
las de tres candidatos de veras... 
Y todavía me faltaba lo peor en 
México, al regreso mío y de los 
más importantes presos políticos mexicanos que llegaron a 
Chile prácticamente desterrados por Echeverría: encontrarme 
en San Cosme con otros muchachos extraña e intencionalmente 
ostentándose jóvenes. Era el 10 de junio de 1971, y ellos eran 
Los Halcones. Y luego vénganme a decir que la “democracia 
puramente formal” que viví en Chile no sirve para nada.

Cuando llegamos al local de la fech la multitud ya era enor-
me, y llegaban cada vez más militantes y simpatizantes de la 
Unidad Popular que esa noche habían derrotado a “los momios” 
(palabra muy ilustrativa y hasta plástica que se endilga a la dere-
cha chilena), y desde luego, ese acto medio adolescente y medio 
naïf que todos, exultantes, representábamos: “¡El que no salte 
es momio!” En el balcón de la fech recuerdo a José Tohá y su 
figura alta, delgada, quijotesca, junto con varios otros dirigentes 
de la Unidad Popular. Tohá, tres años más tarde, moriría en la 
isla Dawson, como casi todos los que ese día, desde el balcón, 
se presentaban victoriosos; ellos morirán en la siniestra isla o en 
alguna otra de las mazmorras de Augusto Pinochet y secuaces.

Viví la experiencia de la democracia, la única que hay, y 
estoy dispuesto a aceptar incluso la mala leche de los que le 
dicen “la democracia realmente existente”, aunque con matices 
en Chile, que ya entonces la hacían una de las más vigorosas 
del planeta. Esa democracia sobre la que tanto el izquierdista 
Bobbio (el mayor de todos, creo yo) como el conservador 
Giovanni Sartori han escrito páginas sin desperdicio, fue para 
mí, y cosa más importante, para los chilenos, una vivencia, 
un estado de ánimo, un clima espiritual civil. En suma, una 
actitud que hacía a los chilenos declarar su filiación política 
prácticamente antes de que les preguntaras: “De todas mane-
ras, yo, Alessandri”; “Lógico, Allende”; “Tomic, pu, ¿y quién 
más?” Aquí nada del embozado y falaz, “el voto es secreto”, sino 
discusiones por fortuna interminables: la gente de una calle 
señalando, más en broma que en serio: “Ahí viven comunistas”, 
“ésa es una casa de momios”. Todos con su bandera, su color, 
su elección, finalmente libre y soberana.

Llegué a Santiago de Chile el 2 de octubre de 1969 (un año 
exacto después de nuestra fecha 
trágica), protegido por los cana-
les diplomáticos que se usaban en 
muchas partes del mundo, pero 
por primera vez por un mexica-
no: mi salvoconducto, entregado 
por la Secretaría de Relaciones 
Exteriores de México, a petición 
de su par chilena, era el número 
uno. El caso es que ya en Santiago 
de Chile, y desde algún teléfono 
público cercano al hotel Albión, 
me comuniqué con el escritor 
refugiado español don Francisco 
Giner de los Ríos, cuyo teléfono 
me había dado el inolvidable 

Bernardo, hijo mayor del escritor y amigo mío, desgracia-
damente ya fallecido.

Don Francisco, que en esos momentos trabajaba para la 
cepal, a las órdenes directas de Raúl Prebitch, fue mi mecenas 
durante mucho tiempo después de que se agotara el dinero que 
me entregó el ilustre y querido Javier Barros Sierra, en su propia 
oficina, en el piso sexto de Rectoría. El caso es que don Paco 
ideó una pequeña estratagema para que yo no resistiera mal. 
Previendo que se acabarían los recursos antes de que pudiera 
trabajar en algo, me pidió que le diera a guardar el dinero y que 
él me lo iría soltando conforme lo fuera necesitando. Calculo 
que me dio varias veces el dinero que llevaba, pero no como 
mecenas sino por pura generosidad, porque no entregué a cam-
bio obra artística alguna. Además él y su esposa, María Luisa 
Díez Canedo, también refugiada y de familia de intelectuales, 
como la de don Paco, me abrieron su casa para comer o cenar ahí 
prácticamente todos los días y durante varios meses. Con ellos 
vivía su hijo menor Francisco, a quien apodaban familiarmente 
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“el Chaparro”, no sé por qué, puesto que ya en aquel entonces 
era un jovencito muy alto.

Una de las primeras gestiones que don Paco hizo por mí 
fue la de hablar con el propio Salvador Allende, amigo suyo, 
para que yo pudiera sostener una entrevista con el ya entonces 
legendario militante socialista, y precandidato a la Presidencia 
de la República. Calculo que fue a fines de 1969 o principios 
de 1970. Allende me citó en sus propias oficinas del Senado; 
me presenté terriblemente cohibido, pero me recibió afectuo-
samente. Apenas intercambiábamos las frases iniciales cuando 
me invitó a comer a su aún no tan famosa casa de la calle de 
Guardia Vieja. Salimos del edificio del Senado y abordamos 
su auto, un Mercedes Benz que no era del año (me recordó al 
Jaguar, tampoco del año, de Manuel Marcué Pardiñas cuando 
trabajaba con él en la revista Política, en las calles de Bucareli... 
pero eso es otra historia). En Santiago yo iba de sorpresa en 
sorpresa: él mismo manejó el auto hasta su casa, y no había ya 
no digamos guaruras, sino ni edecanes, infaltables en México 
para cuidar a cualquier funcionario de medio pelo de nuestra 
más bien gruesa y laberíntica burocracia.

Mientras charlábamos animadamente, es decir, cuando 
abandoné mi cuasimutismo inicial, el Mercedes de Salvador 
Allende se deslizaba a la orilla del río Mapocho, y al abordar 
el inevitable tema de las comparaciones entre Chile y México, 
me dijo unas palabras que no he olvidado; la esencia es ésta: 
“Políticamente, la única gran diferencia entre su país y el mío 
–siempre me trató de usted– consiste en que en México no 
hay democracia, y en Chile sí.” Me lo dijo directamente, sin 
las complicadas disquisiciones que acompañan el discurso de 
los cientistas sociales. Y según me he esforzado en relatar, era 
cierto, la democracia en Chile era y es, recuperada tras la larga 
noche de Pinochet, un ejemplo digno de encomio en cualquier 
parte del mundo.

Quizá valga la pena que relate un hecho que no tiene que 
ver con un gran político chileno, sino con un poeta mayor, Pablo 
Neruda. Redacté, en el transcurso de 1971, un texto en el que 
se pedía la libertad de los presos políticos mexicanos; busqué 
a varios intelectuales, todos firmaron, entre ellos el economista 
Paul Sweezy y Julio Cortázar. Tal vez el último que lo firmó fue 
el poeta del Canto general.

Me encontraba en Viña del Mar, adonde había sido invita-
do por mi amigo Rodrigo Alvayay, también desgraciadamente 
fallecido. Iba también otro gran amigo, en aquel entonces toda-
vía estudiante de economía, Ricardo Infante. Casualmente, 
nos enteramos de que uno de esos días Neruda iba a ofrecer 
un recital con su poesía en la Universidad de Santa María, 
en Valparaíso, el hermoso puerto chileno casi conurbado con 
el balneario de Viña. El caso es que el hermano de Rodrigo 
Alvayay, que era al que menos conocía y del que desgracia-
damente he olvidado el nombre, fue el que me acompañó al 
recital de la Santa María.

El recinto era grande y se encontraba semivacío, siendo que 

Neruda llenaba con creces cualquier auditorio de cualquier 
parte del mundo. Pero la escasa asistencia poco le importó al 
poeta, que se presentó en el escenario vestido con un terno (una 
combinación, decimos aquí) de saco azul marino y pantalón 
azul claro, y sin mayor preámbulo empezó a decir su poesía 
con esa voz cansina y como arrastrada, algo nasal, que todos 
conocemos en sus grabaciones. Muchos de los poemas me los 
sabía de memoria. Yo estaba interesado en los poemas, pero 
sobre todo quería pedirle la firma, si he de ser sincero. Pronto, 
sin embargo, llegué a la convicción –no desmentida hasta el día 
de hoy– de que me encontraba ante el ser más impresionante y 
entrañable que había visto en mi vida. Su propia voz, que para 
nada lo favorece en las grabaciones, adquiría una profundidad 
y unas tonalidades que la hacían única y magnífica.

Al terminar el recital subí en compañía de Alvayay a acer-
carme al poeta, que por fortuna no estaba muy solicitado. 
Cerca de él, muy discreta, estaba su esposa Matilde Urrutia. Le 
expliqué el motivo de mi presencia, extendiéndole el texto, que 
firmó sin leer. Y me dijo: “Duro para sus compañeros, pero sé 
que Echeverría los va a dejar en libertad.” Y tal como lo expuso 
ocurrió unos meses después, cuando tras varias vicisitudes y 
escalas desafortunadas, llegaron doce presos políticos al buen 
puerto de Chile... Pero ésa es otra historia. ~


