
DIARIO INFINITESIMAL

Picoteos
Inicio de una clase de teatro

Plinio el Joven aseguraba “las 
personas felices no tienen 
historia”. Es cierto. Pero sí tie-

nen enigma pues, según Chesterton, las 
vidas plácidas y sin incidentes son tan 
misteriosas como las vidas colmadas de 
vuelcos, incertidumbres y aventuras.

Toda vida es inexplicable, pero tiene 
razón Plinio: para que haya algo que 
contar tiene que haber calamidad, des-
gracia, y mejor aún, discordia. Hegel 
recoge la misma idea: “Las épocas feli-
ces son páginas en blanco en el libro de 
la historia.”

Luego, el drama escenificable ha de 
ser adversidad, felicidad que se escurre 
entre los dedos, catástrofe. No necesa-
riamente lucha. Grandes comedias tie-
nen de protagonistas víctimas pasivas 
golpeadas a dos manos por el destino. 
Aunque, ciertamente, la rivalidad pola-
rizada de aspereza creciente siempre 
ayuda. Como la desarrollada entre Lope 
y Góngora.

Se le comenta a Góngora por carta la 
oscuridad de su poesía. Éste responde de 
modo orgulloso y lapidario en otra carta, 
a Lope: “No se han de dar piedras pre-
ciosas a animales de cerda.” El simple, y 
brillante, “animales de cerda” recuerda 
a Lezama, el gran gordo barroco. No de 
balde Lope había elogiado a Góngora:

Pues tú sólo pusiste al instrumento
Sobre trastes de plata, cuerdas  
                                                  / de oro.

Pero Lope es ambiguo con el “cisne 
andaluz”, ama y odia, admira y rechaza, 
y ya se había burlado de los hipérbatos 
(procedimiento que consiste en cam-
biar el orden habitual de las palabras) 
que usó Góngora para acercar el español 
a la sonora flexibilidad del latín en el 
soneto que empieza:

Inés, tus bellos ya me matan, ojos,
Y el alma, roban pensamientos, 
			            / mía,

Que figura en la comedia El Capellán de 
la Virgen y que vejan ese glorioso:

Estas que me dictó rimas sonoras

con que arranca, por ejemplo, el 
Polifemo.

La disputa de la literatura dificultosa 
es interminable. Exponente preclaro que 
se propasó de lo hermético a lo indesci-
frable, James Joyce defendió la oscuri-
dad estética recordando que “hasta los 
gatos alimentados en casas gustan de bus-
car comida entre botes de basura”, con 
lo que indicaba que parte del placer de 
leer reside en la actividad de descifrar. Y 
que, entonces, el escrito que se entrega de 
inmediato, sin oponer resistencia, tiene 
por fuerza escaso mérito. El juego ha de 
ser complicado para que valga la pena.

Del otro lado, sin embargo, nada 
más elegante y satisfactorio, nada más 
clásico, que la claridad transparente. 
Gibbon, Montaigne, De Quincey, 
Reyes. ¿Qué hacer?

Escribió el Doctor Johnson ya 
viejo: “Cuando repaso mi vida pasa-
da, no descubro sino estéril pérdida de 
tiempo, con algunos desórdenes del 
cuerpo y perturbaciones de la mente 
muy próximas a la locura.” Podría afir-
mar lo mismo de mi propia juventud, 
pero tengo que admitir que con los 
años he alcanzado algún gobierno de 
mí mismo e inesperadamente he ido 
comprendiendo algunas cosas que 
pueden permitirme, tal vez, la muerte 
sin miedos ni protestas propia de un 
filósofo. ~

– Hugo Hiriart

Carta desde Francia

Sarkozy 
lo compra todo

Sarkozy lo compra todo. El 
palacio del Elíseo, como 
todos los símbolos del poder 

francés, impone un estilo grande y 
elocuente. La Grandeur es la aspiración 
suprema del ser francés. Lo más impor-
tante es seguir siendo grande, y para ello 
Francia está acostumbrada a tener líde-
res que le ayuden a forjar esa grandeza, 
aunque los tenga que importar.
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La campaña electoral del nuevo 

presidente, Nicolas Sarkozy, no sólo le 
permitió triunfar sobre una Ségolène 
Royal enfrentada a la batalla dentro de 
su partido –el Socialista–, sino que con-
firmó la máxima de que, para conquistar 
el poder, no basta la buena intención, 
hay que estar en el sitio oportuno, en el 
momento adecuado.

 “Hasta que no se vaya [Sarkozy] 
no levantamos las banderas”, declara-
ban los participantes en las manifesta-
ciones de noviembre de 2005, cuando 
ardió París frente a las impresionantes 
escenas de autos quemados por jóvenes 
franceses. Descendientes de migrantes 
en su mayoría, los chicos habían sido 
calificados como escoria por Sarkozy, 
entonces ministro del Interior, hijo él 
mismo de un húngaro.

Pero Sarkozy supo sobrevivir a esa 
crisis y se convirtió en una ola impara-
ble, demostrando que entiende el poder 
en un sentido moderno y concreto, 
como se debe entender. Sin duda es el 
presidente que mejor está demostrando 
el alcance de la crisis francesa.

Érase una vez una Europa construi-
da sobre las necesidades de grandeza 
de un jugador, Charles de Gaulle, y 
la Francia resultante de la Segunda 
Guerra Mundial, un pueblo con 
muchas heridas sin restañar, que siem-
pre –de una manera u otra– ha desa-
rrollado su vida desafiando a Europa. 
Europa está construida sobre el eje de 
la grandeza francesa y la inteligencia 
alemana; como decía Napoleón, quien 
tenga Alemania posee Europa; la Unión 
Europea nació del acuerdo francoale-
mán, y paradójicamente –a cincuenta 
años de su creación–, su desarrollo y 
fortaleza financiera ha coincidido con 
el momento de la mayor crisis de las 
economías fundacionales.

Si nada es lo que era, Europa mucho 
menos. Con nueve por ciento de desem-
pleo, Francia enfrenta la agonía entre 
sus estructuras sindicales caducas y su 
incapacidad de pasar de la enumeración 
del concepto a la aplicación económica 
de una nueva realidad. Alemania por su 
parte, se ha visto en la penosa realidad 
de ser el vagón de cola de todas las eco-

nomías europeas, con un crecimiento 
real del 1.8 por ciento. Como nada es 
lo que era, durante los últimos cinco 
años la economía modelo de Europa 
ha sido la española, que en 2007 creció 
3.6 por ciento.

Sarkozy necesita ser no solamente 
el Presidente que encarne la grande-
za de su país, sino su principal opera-
dor político. Es el primero que, por su 
personalidad, esencia y por la compli-
cación de los momentos que Francia 
vive, es presidente y primer ministro a la 
vez. Pese al nombramiento de François 
Fillon como primer ministro, el palacio 
del Elíseo y el del Matignon –sedes 
de la presidencia y de la jefatura del 
gobierno francés– se han convertido 
en uno solo.

Al final de la Cumbre Europea cele-
brada en junio pasado, Sarkozy fue 
prácticamente responsable de alcanzar 
la firma de un nuevo tratado europeo, 
apuntalando a una Angela Merkel 
desesperada frente al boicot polaco. El 
jaque mate correspondió a Polonia, que 
encabezada por los gemelos Kaczynski 
presentó y cobró las cuentas históri-
cas de Alemania, dando pie a que el 
recién electo presidente se convirtiera 
en “Súper Sarko”.

Para que Polonia accediera a firmar, 
Sarkozy desempeñó un papel crucial, 
demostrando que, tal como la moda se 
diseña desde cualquier lugar –para aca-
bar maquilándose en China, la India, 
México o cualquier otro país calificado 
como “en vías de desarrollo”–, para 
llegar a un acuerdo, la discusión ideo-
lógica resulta innecesaria.

Sarkozy ha entendido que en el alba 
de este siglo ningún gobierno es de 
derecha o de izquierda, que los gobier-
nos tienen éxito en tanto sean capaces 
de digerir los fenómenos sociales que 
la sociedad civil produce.

Cuando los coches ardían, Sarkozy 
comprendió que, más allá de la unión 
con el resto de Europa, el gobierno 
necesitaba un nuevo color si quería 
evitar un estallido de mayores dimen-
siones. Entendió que él mismo era la 
sangre renovada de la Francia. Sarkozy, 
como Napoleón, tiene grandeza; uno 

de ellos dos, figura y descansa para 
siempre en Los Inválidos; el otro se 
mueve por toda Europa en busca de 
poder. Ambos comparten una limitada 
estatura física y el ansia de la grandeza 
histórica. Napoleón creó un imperio y 
enloqueció, Sarkozy se ha convertido 
en procónsul de la República, basando 
el poder de su gobierno, no en las ideo-
logías, sino en la sociedad civil.

La relevancia política para la his-
toria de Sarkozy será una. Por las 
calles, los bulevares y las avenidas 
que representan la grandeza francesa 
ya no discurren banderas de izquierda 
o derecha, son vías –y él lo sabe– ocu-
padas por los suburbios. El presidente 
sabe que para “devolver a los franceses 
el orgullo de sentirse franceses”, y 
para que su gobierno sea viable, la 
sociedad debe ser su cómplice en la 
función de gobernar.

Sarkozy ha provocado un cambio 
sustancial en la historia administrati-
va de Francia. Desde 1946, la ena, la 
Escuela Nacional de Administración, 
ha sido la formadora de los comandos 
del poder francés, y su gobierno es el 
primero en el que la ena es minori-
taria: sólo dos de sus ministros son 
“enarcas”. Su gabinete –reducido a 
quince ministros–, está integrado casi 
por la misma cantidad de mujeres que 
de hombres; la mitad de los ministe-
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rios quedaron en manos de cercanos 
a Chirac y el resto de las carteras es 
ocupado por personajes reconocidos 
por sus luchas sociales. Es el caso del 
canciller Bernard Kouchner, fundador 
de Médicos Sin Fronteras, o de Fadela 
Amara, de padres argelinos y presi-
denta de la organización “Ni Putas 
ni Sumisas”, que se ha convertido en 
Secretaria de Estado de Vivienda y de 
la Ciudad.

Todo movimiento que en algún 
momento haya tenido legitimidad 
social debe integrarse al gobierno, sin 
importar que al hacerlo la sociedad civil 
lo dé por amortizado: Sarkozy sabe que 
el camino es a la inversa. La aporta-
ción política más importante que está 
haciendo al equilibrio interno francés 
es acercarse con humildad a fenóme-
nos que desde 1960 han ido aparecien-
do. Ahora el centro del poder no está 
en quitar los adoquines y ser realistas 
pidiendo lo imposible, sino en una 
generación que se niega a ser franceses 
de segunda.

La jugada más importante de 
Sarkozy en política interna es relegar 
a los partidos en favor de la sociedad, 
quitarles la posibilidad de una revolu-
ción cambiándola por una evolución. 
Por eso enarbola las batallas socia-
les y ha roto el espinazo de la vieja 
estructura político-social, esquivando 
a partidos y sindicatos para incorporar 
en su gabinete a la sociedad, convir-
tiéndolo en un movimiento cívico-
gubernamental.

En la arena internacional, por otra 
parte, Sarkozy será el principal aliado de 
Angela Merkel para poner punto final 
a una Europa que es imposible, porque 
está basada en los buenos deseos y en rea-
lidades económicas que dejan a los fun-
dadores y mayores poseedores del área 
continental con un papel irrelevante. La 
tentación de pedir que Alemania pague 
eternamente el daño que hizo a Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial fue 
la lección que dejó esta Cumbre, y lo que 
permitió a Sarkozy rescatar in extremis 
la firma de un acuerdo que sólo es una 
prolongación de la agonía. Europa busca 
una nueva realidad social que Sarkozy 

pretende aportar desde Francia, cons-
truyendo nuevos equilibrios e invirtien-
do los caminos.

Sarkozy no le dio al pueblo el poder 
para devolvérselo a los partidos: tomó 
el poder del pueblo para usarlo y 
reconstruir a los partidos. Sarkozy lo 
compra todo.  ~

– Antonio Navalón

LECTURAS

Joris-Karl Huysmans  
(1848–1907)

Observo los retratos que 
Taponier le sacó a Joris-Karl 
Huysmans en su estudio 

fotográfico de la Rue de la Paix, en los 
últimos años de su vida, que se extinguió 
hace un siglo, el 11 de mayo de 1907. 
Posa muy bien Huysmans y resalta el 
cráneo brilloso. Con temeridad y no sin 
cierto espanto, la mirada se extiende a lo 
lejos, hacia un punto remoto. No es para 
menos. Huysmans, el nieto parisino de 
un pintor religioso holandés, se asomó 
a un abismo que no dejaría de tener sus 
consecuencias dramáticas más allá del 
fin de siglo: asumir que, “una vez muer-
to Dios” –tal lo expone la paradoja de 
Nietzsche–, dejar de ser cristiano era 
un signo de decadencia pero seguir-
lo siendo, también. Sólo Huysmans y 
Oscar Wilde, su lector irlandés, logra-
ron cruzar, sin caer en la bufonería, la 
frontera de la religiosidad hipersensible, 
la erotomanía, el satanismo y la esoteria. 
Wilde se sabe, escogió el destierro, ese 
honor del deshonor que le sirvió, tras 
la cárcel, para comprobar en París que 
lord Alfred Douglas, el señorito ante el 
Altísimo, no valía tan infernal ordalía. A 
Huysmans, tras publicar À rebours (1884), 
le fue propuesta por Barbey d’Aurevilly 
la alternativa entre la pistola y la cruz. Se 
conoce que escogió la conversión al cato-
licismo y que nos la narró, con lujo de 
detalles, en la tetralogía conocida como 
Le roman de Durtal, que incluye Là-bas 
(1891), En route (1895), La cathédrale (1898) 
y L’Oblat (1903).

La conversión de Huysmans fue un 

acontecimiento que fascinó al tout-Paris 
(que entonces valía por el mundo ente-
ro). Pero más que hacerse la pregunta 
sobre la sinceridad del converso, pre-
gunta un tanto inútil o al menos retó-
rica, dado que se trata de una puesta en 
escena y de un actor, cabe destacar que 
tras la elección de Huysmans había algo 
más de lo que podía sospechar el buen 
Barbey. Tras esa cruz que decide cargar 
Huysmans a partir de 1891 viene toda 
una procesión que cruzará buena parte 
de los tiempos contemporáneos, de 
Céline (el verdadero heredero de Zola) 
a la última película de Stanley Kubrick, 
pasando por el surrealismo, una misma 
misa negra que reúne a los frívolos, los 
réprobos, los toxicómanos: Occidente y 
sus herejías. Sin Huysmans no hay culto 
al abominable Gilles de Rais, mariscal 
de Francia que protagonizará la versión 
multitudinaria y papista del culto ilus-
trado y un tanto mecánico que recibió 
el marqués de Sade. De Huysmans se 
desprenden Georges Bataille (quien 
encontró en Là-Bas la llave de su obra) y 
Maurice Blanchot, pero también está en 
el origen de la otra rama, la de los fríos, 
la de los desencantados, los orfebres de 
la escritura.

Huysmans nunca fue un dandi. 
Ocupó, desde 1866 hasta mediados de 
los años noventa, un cargo menor en el 
Ministerio del Interior, una perfecta y 
rutinaria torre de marfil para un hom-
bre sin fortuna como él, posición que, 
además, le proporcionará una “charola” 
para merodear con alguna impunidad 
por los bajos fondos –buen naturalista 
que, libreta en mano, se entrevista con 
prostitutas y criminales. Pero lo que más 
me gusta de Huysmans son los perso-
najes. Des Esseintes, sin duda, y otro 
menor que aparece en Là-bas, el cam-
panero Carhaix.

Hombre de instituciones, el autor de 
À rebours, es un escritor burócrata que se 
vuelve hombre de iglesia y en 1900 toma 
los hábitos del oblato, la más pequeño-
burguesa de las afiliaciones monásticas. 
Movilizado en 1870, Huysmans queda 
involuntariamente como desertor, como 
en 1884 se convertirá, adrede, en el gran 
desertor del naturalismo. Traicionando 
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a Émile Zola y a sus amigos, Huysmans 
divide al naturalismo desde la derecha y 
se lleva al bando enemigo buena parte 
de los códigos confidenciales y los planos 
secretos de la escuela, armas y bagaje. Por 
el lado de Huysmans se van agregando los 
peores: los ultramontanos, los antisemi-
tas, los anti-dreyfussards, quienes formarán 
en el siguiente siglo la Acción Francesa 
y los Camelots du Roi. Pero Huysmans 
rebrotará en la izquierda: en el Antoine 
Roquentin de La náusea (1938).

Desde 1830, cuando los escritores 
católicos franceses se ven obligados a 
salir a defenderse ante la opinión públi-
ca, ser católico será la mejor manera (y 
la más efectiva) de oponerse, de nadar a 
contracorriente. El catolicismo, cuando 
en el cambio de siglo las conversiones 
son una moda y una plaga, es el irreden-
tismo (y la obra de arte) al alcance de 
la mano de cualquiera de los antiguos 
súbditos inconformes con ser ciudadanos. 
En la Francia de 1900, convulsionada 
por las victorias del laicismo, ese catoli-
cismo también es una comodidad, una 
armadura valiosísima, un formidable 
instrumento de autoridad. Subidos en 
la roca de un dogma, aquellos conversos 
preservan la mundanidad para la Iglesia, 
le allegan celebridades, la inmunizan 
intelectualmente.1 Pero véase lo que 
dice el abate Mugnier, quien convirtió 
a Huysmans y lo acompañó a Chartres, 

muchas veces, y en una ocasión a visitar 
los parajes católicos de la vieja Alemania. 
El abate adoraba a Huysmans, le franqueó 
las puertas de sus retiros espirituales en la 
Trapa de Igny y en Solesmes, y dispuso 
de su seco olfato literario para defenderlo 
y promoverlo. Pero Mugnier, quien veló 
al novelista con el hábito de la oblatura, 
acabará aborreciendo, en los años cana-
llas que preceden a la Segunda Guerra 
Mundial, a aquellos que, en la imitación 
de Huysmans, encarnaban el catolicismo 
sin el cristianismo.

Excepción hecha de À rebours, la obra 
de Huysmans es una sola y toda ella pro-
viene, debe decirse, de Baudelaire, y ni 
siquiera de todo Baudelaire sino de los 
Fusées y de algunas entradas de los Journaux 
intimes. El naturalismo, lo demostrará él 
mismo, cabe en el catolicismo como el 
satanismo cabe en la Iglesia de Roma. 
Los novelones documentales que pro-
tagoniza Durtal, su doble literario, fas-
cinan o repugnan al estudiar la catedral 
de Chartres o el canto gregoriano con la 
minucia que Zola, describiendo el mer-
cado de Les Halles, le enseñó.

El arte de novelar, en Huysmans, 
sufre un retroceso, la imaginación sale 
de la escenografía para consentir la devo-
ción, a la vez exquisita y comercial, de 
los conversos. Pero si se trata de dina-
mitar la obra de Huysmans y convertir 
a su personaje en un cadáver insepulto, 
más vale recurrir a su ex amigo Léon 
Bloy. ¡Lechos sulfurosos!: Huysmans y 
Bloy y Barbey compartieron una aman-

te, Henriette Maillat, intercesora habi-
tuada a los satanistas...2 En el duelo a 
muerte entre quién es el más converso de 
los convertidos, Bloy lo condena como 
un escritor sin ideas, el pretencioso rey 
del adverbio, y exhibe su francés (que a 
quienes lo hemos aprendido tarde y a 
trompicones nos parece sublime) como 
una lengua corrompida por la afectación 
y la pedantería.

En el antimoderno Huysmans hay 
muchísima más modernidad de la que 
este difusor militante del impresionismo 
y quejumbroso enemigo de la torre Eiffel 
habría estado dispuesto a admitir. Y es 
asombrosa, finalmente, la relectura de À 
rebours, uno de esos libros clásicos que sal-
van la obra entera de escritores que, como 
Huysmans, no fueron del todo grandes. 
Des Esseintes, el robot, el último salvaje 
que parió una vieja civilización enferma 
de los nervios, es uno de los grandes per-
sonajes de la literatura universal. Decía 
Rémy de Gourmont que Des Esseintes es 
el último avatar del solitario y melancóli-
co René, pero que, así como no se puede 
cruzar del siglo xviii al xix sin pasar por 
el jardín de Chateaubriand, es imposible 
ir del xix al xx sin detenerse en À rebours. 
Le escribió Mallarmé a Huysmans una 
carta en la que le decía que el desalojo de 
Des Esseintes de su refugio de Fontenay, 
cuando el dandi es derrotado, era la 
suprema tragedia. Se afirma que Monsieur 
Teste, de Valéry, es el anti-Des Esseintes. 
No lo creo. El dandi que lee la baja 
literatura latina como Madame Bovary 
novelas sentimentales y el Quijote libros 
de caballería, es el personaje absoluto. 
Y el no viaje de Des Esseintes a Londres 
podría ser una imagen capital para aquel 
que se conciba como posmoderno. Si 
es cierto que nunca hubo en la histo-
ria una civilización más antinatural que 
la nuestra, Des Esseintes, conectado 
a la inteligencia artificial, es nuestro  
contemporáneo. ~
– Christopher Domínguez Michael 

Joris-Karl Huysmans, decadente arrepentido, en su único (y raro) estudio fotográfico.

1 Philippe Brunel, “Huysmans et Barbey d’Aurevilly: 
l’étalon catholique” en Huysmans, Cahiers de l’Herne, 
París, 1985.

2 La mejor biografía de Huysmans sigue siendo la de su 
traductor al inglés, el precozmente fallecido Robert Bal-
dick: The Life of J.K. Huysmans, Londres, Dedalus, 1975. 
También puede consultarse, de Patrice Locmant, J.K. 
Huysmans, Le forçat de la vie, (París, Bartillat, 2007), una 
monografía de pretensiones modestas.



Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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IN MEMORIAM

James M. Cain a 
treinta años  
de su muerte
Cuerpos (y almas) ardientes

Theodore Dreiser predicó a sus 
pares norteamericanos que 
cultivaran una literatura de la 

desesperación. El consejo, dado en los 
años del crack de 1929, hizo escuela y 
se convirtió en credo literario. Había 
que registrar la angustia que provocó 
la Depresión, las miserias que alentó 
una bancarrota que fue mucho más que 
financiera y la errancia de hombres y 
mujeres sin empleos. Entre las conse-
cuencias de esa nueva estética (y de esa 
nueva ética) estuvo el enriquecimien-
to del género policiaco al inyectársele 
mayor intención denunciatoria y más 
gravedad dramática. Éste enterró sus 
raíces en la cultura popular, recreó el 
clima de la época y sobre todo ensanchó 
sus alcances sociológicos. La coherente 
y minuciosa verdad de un mundo en 
conmoción surgió de esos empeños. 
Una prosa coloquial y económica, hosca 
y directa, ganó lugar protagónico en 
casi todos los exponentes del género. 
Etiquetas como hard-boiled o pulp fic-
tion se impusieron, y proliferaron las 
revistas que acogían sus ejemplos. Dos 
novelas –breves, únicas– representan 
la culminación de esa suerte de cruza-
da antropológica nacional: The Postman 
Always Rings Twice (El cartero siempre llama 
dos veces) y They Shoot Horses, Don’t They? 
(Ellos matan a los caballos), la primera de 
James M. Cain y la segunda de Horace 
McCoy. Ambas fueron exitosas, ambas 
se trasladaron al cine y ambas fueron 
recogidas por el canon de la novela 
negra norteamericana en Crime Novels, 
el volumen de obras escritas entre los 
treinta y los cuarenta que publicó The 
Library of America (ed. Robert Polito, 
Nueva York, 1997, 2007, 990 pp.).

James M(allahan) Cain, que nació en 
1892 en el ahora amable puerto turístico 
de Anápolis, en Maryland, murió hace 
exactamente treinta años, en 1977, en 

Hyattsville, también en Maryland. Es 
posible conjeturar que llevó una vida 
infeliz. El amor le deparó desilusio-
nes reiteradas, a menudo le fue difícil 
pagar sus deudas y sus tres divorcios 
consecutivos le costaron caros. Quizás 
su última esposa, Florence MacBeth, 
una cantante de ópera, con la que casó 
en 1947, lo empujó en sus etapas finales 
a compartir el análisis de los sonetos 
de Shakespeare con el estudio de la 
música clásica. Ese destino mayormen-
te ingrato reaparece, apenas disfrazado, 
en sus novelas, que obedecen a unas 
obsesiones recurrentes y a un mismo 
acaso fatalista: las trampas del sexo y 
la violencia y el arrastre inexorable de 
la adversidad. El cartero siempre llama dos 
veces (que en 1934 es el primer libro de 
su autor y se convierte de inmediato no 
sólo en un pequeño escándalo sino en 
un best-seller) resulta, en este sentido, 
reveladora. Narra la historia de Frank 
Chambers, un vagabundo de la costa 
oeste, y Cora Papadakis, la esposa de 
un emigrante de origen griego dueño 
de una taberna, que se vuelven amantes 
unidos por el ardor y la ambición. La 
pareja asesina al tabernero y hace que 
su muerte pase por un accidente. Pero 
Cora a su vez muere en un choque en 
la carretera y Frank es acusado de su 
asesinato y acaba siendo sentenciado. 
Efectivamente, el cartero (es decir, el 
destino) llama dos veces antes de su 
descarga. La ironía de esa fatalidad 
domina el curso de la pieza.

Según algunas creíbles pesquisas, 
una primera versión de la novela fue 
escrita en tercera persona; que Cain se 
decidiera por la primera persona fue 
una astucia que cabe agradecer. Hay 
desde el comienzo una cercanía empá-
tica entre la voz próxima del narrador 
Chambers y el lector: uno y otro están 
solos y buscan alivio en una comunión o 
una sublimación redentoras. Hay tam-
bién, desde las primeras a las últimas 
páginas, una reflexión en filigrana que 
los dichos de Chambers promueven 
de manera inconsciente, impremedi-
tada, como una implicación que surge 
tácita. Y hay, por fin, un antagonismo 
eficaz entre un punto de vista cínico 

que todo lo contamina y la intención 
testimonial del libro, entre el hecho de 
que Chambers sea uno entre otros, uno 
que es todos y es nadie, y una moral 
subyacente que subraya en él (y en su 
cómplice equívoca) una íntima gran-
deza épica de la que no son responsa-
bles y que aparece como permanente 
referencia esclarecedora en el horizonte 
del discurso. El pacto entre narrador 
y lector es así un compromiso que el 
autor induce y no fuerza y que tiene 
el mérito dramático, para el lector, de 
plantearle a cada rato una alternativa 
entre la solidaridad hacia Chambers, 
que es un hombre limitado y violento, 
y la notoria y muy a menudo intolerable 
imperfección del mundo que lo moldea 
y lo contiene.

Triunfos que paran en fracasos, fue-
gos que se hacen cenizas, esperanzas que 
se transforman en pesadillas: la trama 
avanza lastrada por los pasos inevitables 
de una tragedia que se cumple. Los ago-
nistas son como aquellos héroes griegos 
que caminaban con los ojos abiertos 
hacia la calamidad. Chambers y Cora 
pretenden ser diferentes a lo que son, 
infligir cambios a una realidad a la que 
no se acomodan, evitar lo inevitable. 
Una y otra vez, la vida, que se cifra y 
descifra en la novela que leemos, frus-
tra esos deseos. Se vislumbra –y el vis-
lumbre es perverso– un retorcimiento 
en esa comprobación: es la vida la que 
niega y cancela, pero sobre todo, nos 
susurra Cain, los personajes son ellos 
mismos inmodificables y están conde-
nados a ser prisioneros de su propio 
sino. “I love you, Cora. But love, when you 
get fear in it, is not love any more. It’s hate” 
–aclara Chambers en un momento a su 
amiga, y en tal aclaración se resume la 
dialéctica del libro; un libro, añádase, 
que muestra pero no juzga, que está teji-
do con sueños y que inapelablemente 
los aniquila.

Se ha sugerido que El cartero siempre 
llama dos veces es un antecedente de El 
extranjero de Albert Camus. No sor-
prendería que la obra norteamerica-
na conserve una vigencia superior a la 
francesa. ~

– Danubio Torres Fierro
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CIENCIA

Stanley Miller
contra la 
superstición

El 20 de mayo murió Stanley 
Miller, previsiblemente igno-
rado por los obituarios intelec-

tuales y los cronistas de lo superficial. 
Stanley Miller diseñó un experimento 
notable: demostró que, bajo ciertas con-
diciones, se pueden sintetizar aminoá-
cidos a partir de moléculas simples que 
abundaban en la atmósfera de la tierra 
primitiva (los aminoácidos son los com-
ponentes fundamentales de las proteí-
nas, ingredientes imprescindibles para 
la vida tal como la conocemos), una 
atmósfera que, de acuerdo con la teoría 
prevaleciente, simulaba las condiciones 
que imperaban en ella antes de que sur-
giera la vida en el planeta.

El experimento no sólo era notable, 
también era elegante. Aceptando que 
la definición de elegancia es elusiva en 
menesteres de diseño experimental, 
cuando se habla de un experimento 
elegante los científicos se refieren a dos 
cualidades: 1) los resultados contestan 
preguntas y resuelven conjeturas de 
un gran número de investigadores, lo 
que se puede expresar coloquialmente 
con la frase: “¿cómo no pensé yo en ese 
experimento?”, y 2) la sencillez con la 
que se encara un problema complejo.

Esta segunda cualidad genera en 
el estudioso de un trabajo científico la 
sensación inequívoca de estar obser-
vando algo hermoso, lo que se ilustra 
con preguntas del tipo: “¿Cómo se le 
ocurrió hacer esto?” Aunque parez-
can contradictorias, ambas cualida-
des coexisten: la primera se refiere al 
método científico, que está abierto y 
disponible para todos, mientras que 
la segunda apunta a la urgencia por 
descifrar el intelecto humano a partir 
de uno de sus exponentes y productos 
peculiares, es decir: el científico y la 
labor científica. El experimento cru-
cial de Stanley Miller es elegante bajo 
cualquier perspectiva.

Con frecuencia, se invocan los tra-
bajos de Darwin como la tijera que 
cortó el cordón umbilical que existía 
entre los pensadores y ciertas formas 
de religión y dogmas sustentados por 
superstición inescrutable. Sin mellar 
el mérito de la visión darwiniana, 
para otra generación de pensadores, 
el experimento de Stanley Miller jus-
tificó la liberación del pensamiento y 
nutrió una “Segunda ilustración” que 
persevera hasta nuestros días como 
tijera vigilante.

Su contribución es aún pertinente 
en nuestro país y notablemente nece-
saria en Estados Unidos, según lo 
ilustra el hecho de que, hace apenas 
unos años, el Consejo de las Escuelas 
del Estado de Kansas promoviera y 
aprobara la enseñanza del “Diseño 
inteligente”, una forma encubierta de 
creacionismo que desdeña métodos 
y resultados que han sido escrutados 
con harto rigor. El experimento de 
Miller sugiere que todo lo que está 
vivo (o deriva de los seres vivos) tiene 
su origen en descargas eléctricas que 
atraviesan una atmósfera primigenia 
e impactan un océano tóxico mientras 
catalizan la síntesis de moléculas nece-
sarias para la vida. Es decir, que tanto 
los tacos al pastor como quienes los 
comemos venimos de una descomunal 
silla eléctrica, así como de sus efectos 
en la atmósfera primordial y en carga-
mentos involuntarios de meteoritos.

En 1953, año en que se publicó su 
descubrimiento, y mientras el mundo 
se debatía entre las religiones dogmáti-
cas del comunismo y la salvación ritual, 
Stanley Miller continuaba señalando 
las manchitas en papel cromatográfico 
que indicaban la presencia de los ami-
noácidos generados en un artefacto de 
vidrio en su laboratorio. Los trazos con 
lápiz que circunscribían sus hallazgos 
revelan asombro y humildad ante lo 
descubierto, como se puede apreciar 
en su informe de la revista Science: 
“A Production of Aminoacids Under 
Possible Primitive Earth Conditions.”

Stanley Miller murió a los 77 años 
de edad: había publicado el mencio-
nado informe cuando tenía veinti-

trés años. Que no descanse en paz: el 
mundo lo necesita. Los supersticiosos 
se reproducen con ahínco y llegan 
en masa a los school boards del país 
más poderoso del mundo. Los fun-
damentalistas alzan la cabeza en otras 
latitudes, cada vez más alto. Miller es 
de una pertinencia necesaria. ~

– Pedro Prieto

ATENTADOS

El fantasma 
del México Bronco

Los atentados que sufrieron los 
ductos de Petróleos Mexicanos 
en las últimas semanas han 

revivido el fantasma de la violencia, 
de la guerrilla, del “México bronco”. 
Si bien es cierto que la violencia nunca 
ha desaparecido de la vida de México, 
en los últimos años parecía que se había 
avanzado por la ruta de la instituciona-
lidad. Incluso la oposición de izquier-
da, que durante décadas estuvo en la 
clandestinidad, lleva ya años de haber-
se integrado a la competencia electoral 
con todo éxito, cosa que la llevó incluso 
a ser una opción de gran peso en las 
elecciones de 1988 y en 2006, más allá de 
las discusiones sobre fraudes electorales 
supuestos o verdaderos.

Stanley Miller un Darwin del siglo xx.
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En este sentido, el país ha visto 
cómo las opciones extrainstitucionales, 
como la guerrilla, se han venido incor-
porando paulatinamente a la lucha ins-
titucional en los últimos años. Por ello 
sorprende que todavía haya grupos que 
recurran a la violencia para hacer valer 
sus demandas. Desde luego, no faltará 
quien diga que las acciones violentas 
son sólo el reflejo de un México injusto 
y que mientras no se resuelva la honda 
desigualdad, tales fenómenos van a pre-
valecer. Los ataques a Pemex pueden 
tener una explicación sociológica, y, si 
es cierto que el autor fue el llamado 
Ejército Popular Revolucionario, se 
refieren también a la situación de ines-
tabilidad en Oaxaca y, al parecer, a la 
presunta desaparición de dos miembros 
de esa organización delictiva. Pero ello 
no significa, desde luego, que los aten-
tados tengan legitimidad.

Según un informe reciente de la 
Secretaría de la Defensa Nacional, 
el epr estaría preparando acciones 
espectaculares para el 2010, cuando 
se conmemora el bicentenario de la 
Independencia y el centenario de la 
Revolución Mexicana. Ello es muy 
probable, porque estos grupos gustan 
de verse a sí mismos en una perspectiva 
histórica y como parte de una ola de 
cambio que se remonta a siglos pasados. 
Sería absurdo negar el fortalecimiento 
que han tenido las instituciones y las 
actividades democráticas en nuestro 
país durante los últimos años, lo cual 
ciertamente hace difícil pensar que 
la mayoría prefiera la violencia para 

cambiar o corregir el orden social. Sin 
embargo, y tal vez precisamente por el 
fortalecimiento de la vía institucional 
pacífica, se puede creer que los grupos 
que actúan al margen de la legalidad 
también radicalicen su actividad. Eso 
no significa que estemos frente a un 
movimiento que pueda desafiar ni 
desequilibrar la autoridad del Estado, 
aunque este tipo de atentados se sigan 
presentando de manera esporádica.

Frente a este panorama ¿qué puede 
hacer el Estado? En el plazo corto es evi-
dente que debe fortalecer su capacidad 
de investigación secreta –la llamada 
inteligencia– y la de vigilancia general a 
favor de las instituciones e instalaciones 
estratégicas. Finalmente el Estado tiene 
el deber de aplicar la ley y no puede 
abdicar de él, aunque algunas accio-
nes violentas se realicen al amparo de 
demandas sociales legítimas. El Estado 
mexicano debe igualmente apresurar-
se a eliminar las dudas que genera la 
competencia electoral; es cierto que 
existen sectores de la población para 
los cuales ningún sistema electoral va a 
estar libre de sospecha; el sistema que 
tenemos presenta todavía serias fallas 
que se deben corregir, como se vio en 
las elecciones del 2006: una reforma 
electoral en la que participaran todas 
las fuerzas políticas que actúan dentro 
de la institucionalidad no haría que los 
grupos radicales dejaran de actuar, pero 
les quitaría el argumento de que la lucha 
por la vía institucional es infructuosa. 
Asimismo, el Estado debe poner un 
énfasis particular en resolver de raíz 

conflictos locales como el de Oaxaca, 
que nutren el desarrollo de opciones 
radicales.

En el plazo mediano se debe tra-
bajar, desde luego, en disminuir acele-
radamente las terribles desigualdades 
sociales que enfrenta el país, y también 
–como antes– en ser absolutamente 
escrupulosos en la aplicación de la ley. 
Si es cierto el reclamo del epr de que 
se hizo desaparecer a dos de sus miem-
bros en Oaxaca, presumiblemente por 
fuerzas del Estado mexicano, estamos 
frente a una situación grave que el 
gobierno debe aclarar y solucionar. 
Ello no justifica los atentados contra 
Pemex, pero es evidente que este tipo 
de situaciones estimulan la acción de 
grupos radicales.

Es muy probable que en el futuro 
se presenten ataques similares, y que el 
Estado sea incapaz de evitarlos, pero eso 
no significa que estemos frente a una ola 
incontrolada de violencia. El terrorismo 
guerrillero no va a detener la transición 
democrática del país, aunque sí es una 
llamada de atención para que el Estado 
consolide esa transición. Para ello nece-
sitamos instituciones más eficientes y 
honradas, y un Estado que haga mejor 
su trabajo: desde la seguridad que pro-
vee hasta los derechos humanos que res-
guarda, pasando por una muy sensible 
y sostenida mejoría de las condiciones 
socioeconómicas de la población. Esto 
no va a evitar las acciones violentas de 
grupos radicales, pero las volverá cada 
vez más una anomalía histórica. ~

– Jorge Chabat

Ducto en llamas en el estado de Guanajuato. 
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