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PICOTEOS

INICIO DE UNA CLASE DE TEATRO

linio el Joven aseguraba “las

personas felices no tienen

historia”. Es cierto. Perossitie-
nen enigma pues, segin Chesterton, las
vidas pldcidas y sin incidentes son tan
misteriosas como las vidas colmadas de
vuelcos, incertidumbres y aventuras.

Todavidaesinexplicable, perotiene
razén Plinio: para que haya algo que
contar tiene que haber calamidad, des-
gracia, y mejor aun, discordia. Hegel
recoge la misma idea: “Las épocas feli-
ces son pdginas en blanco en el libro de
la historia.”

Luego, el drama escenificable ha de
ser adversidad, felicidad que se escurre
entre los dedos, catdstrofe. No necesa-
riamente lucha. Grandes comedias tie-
nen de protagonistas victimas pasivas
golpeadas a dos manos por el destino.
Aunque, ciertamente, la rivalidad pola-
rizada de aspereza creciente siempre
ayuda. Comoladesarrolladaentre Lope
y Géngora.

Se le comenta a Géngora por carta la
oscuridad de su poesia. Este responde de
modo orgullosoy lapidario en otra carta,
a Lope: “No se han de dar piedras pre-
ciosas a animales de cerda.” El simple, y
brillante, “animales de cerda” recuerda
a Lezama, el gran gordo barroco. No de
balde Lope habia elogiado a Géngora:
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Pues ta s6lo pusiste al instrumento
Sobre trastes de plata, cuerdas
/ de oro.

Pero Lope es ambiguo con el “cisne
andaluz”,amay odia,admiray rechaza,
y ya se habia burlado de los hipérbatos
(procedimiento que consiste en cam-
biar el orden habitual de las palabras)
que us6 Géngora paraacercar el espanol
a la sonora flexibilidad del latin en el
soneto que empieza:

Inés, tus bellos ya me matan, ojos,
Y el alma, roban pensamientos,
/ mia,

Que figura en la comedia El Capelldn de
la Virgen y que vejan ese glorioso:

Estas que me dict6 rimas sonoras

con que arranca, por ejemplo, el
Polifemo.

La disputa de la literatura dificultosa
esinterminable. Exponente preclaro que
se propasé de lo hermético a lo indesci-
frable, James Joyce defendi6 la oscuri-
dad estética recordando que “hasta los
gatosalimentados en casas gustan de bus-
car comida entre botes de basura”, con
lo que indicaba que parte del placer de
leer reside en la actividad de descifrar. Y
que, entonces, el escrito que se entrega de
inmediato, sin oponer resistencia, tiene
por fuerza escaso mérito. El juego ha de
ser complicado para que valga la pena.
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Del otro lado, sin embargo, nada
mds elegante y satisfactorio, nada mas
clasico, que la claridad transparente.
Gibbon, Montaigne, De Quincey,
Reyes. ¢Qué hacer?

Escribié el Doctor Johnson ya
viejo: “Cuando repaso mi vida pasa-
da,nodescubrosino estéril pérdida de
tiempo, con algunos desérdenes del
cuerpo y perturbaciones de la mente
muy préximasalalocura.” Podriaafir-
mar lo mismo de mi propia juventud,
pero tengo que admitir que con los
anos he alcanzado algin gobierno de
mi mismo e inesperadamente he ido
comprendiendo algunas cosas que
pueden permitirme, tal vez, la muerte
sin miedos ni protestas propia de un
fil6sofo. —

— HUGO HIRIART

CARTA DESDE FRANCIA

SARKOZY
LO COMPRATODO

arkozy lo compra todo. El

palacio del Eliseo, como

todos los simbolos del poder
francés, impone un estilo grande y
elocuente. La Grandeur es la aspiracion
suprema del ser francés. Lo mas impor-
tante es seguir siendo grande, y paraello
Francia estd acostumbrada a tener lide-
res que le ayuden a forjar esa grandeza,
aunque los tenga que importar.
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La campaiia electoral del nuevo
presidente, Nicolas Sarkozy, no sélo le
permitié triunfar sobre una Ségoléne
Royal enfrentada a la batalla dentro de
su partido—el Socialista—, sino que con-
firm¢élaméximade que, para conquistar
el poder, no basta la buena intencién,
hay que estar en el sitio oportuno, en el
momento adecuado.

“Hasta que no se vaya [Sarkozy]
no levantamos las banderas”, declara-
ban los participantes en las manifesta-
ciones de noviembre de 2005, cuando
ardi6 Paris frente a las impresionantes
escenas de autos quemados por jévenes
franceses. Descendientes de migrantes
en su mayoria, los chicos habian sido
calificados como escoria por Sarkozy,
entonces ministro del Interior, hijo él
mismo de un hungaro.

Pero Sarkozy supo sobrevivir a esa
crisis y se convirtié en una ola impara-
ble,demostrando que entiende el poder
en un sentido moderno y concreto,
como se debe entender. Sin duda es el
presidente que mejor estd demostrando
el alcance de la crisis francesa.

Erase una vez una Europa construi-
da sobre las necesidades de grandeza
de un jugador, Charles de Gaulle, y
la Francia resultante de la Segunda
Guerra Mundial, un pueblo con
muchas heridas sin restafiar, que siem-
pre —de una manera u otra— ha desa-
rrollado su vida desafiando a Europa.
Europa estd construida sobre el eje de
la grandeza francesa y la inteligencia
alemana; como decia Napoleén, quien
tenga Alemania posee Europa; la Unién
Europea nacié del acuerdo francoale-
mdn, y paraddjicamente —a cincuenta
anos de su creacién—, su desarrollo y
fortaleza financiera ha coincidido con
el momento de la mayor crisis de las
economias fundacionales.

Sinada eslo que era, Europa mucho
menos. Connueve por ciento de desem-
pleo, Francia enfrenta la agonia entre
sus estructuras sindicales caducas y su
incapacidad de pasar delaenumeracién
del concepto a la aplicacién econémica
deunanuevarealidad. Alemaniaporsu
parte, se ha visto en la penosa realidad
de ser el vagon de cola de todas las eco-

nomias europeas, con un crecimiento
real del 1.8 por ciento. Como nada es
lo que era, durante los dltimos cinco
anos la economfa modelo de Europa
ha sido la espafiola, que en 2007 creci6
3.6 por ciento.

Sarkozy necesita ser no solamente
el Presidente que encarne la grande-
za de su pafs, sino su principal opera-
dor politico. Es el primero que, por su
personalidad, esencia y por la compli-
cacién de los momentos que Francia
vive, es presidentey primer ministroala
vez. Pese al nombramiento de Francois
Fillon como primer ministro, el palacio
del Eliseo y el del Matignon —sedes
de la presidencia y de la jefatura del
gobierno francés— se han convertido
en uno solo.

Al final de la Cumbre Europea cele-
brada en junio pasado, Sarkozy fue
pricticamente responsable de alcanzar
la firma de un nuevo tratado europeo,
apuntalando a una Angela Merkel
desesperada frente al boicot polaco. El
jaque mate correspondié a Polonia, que
encabezada por los gemelos Kaczynski
presentd y cobré las cuentas histéri-
cas de Alemania, dando pie a que el
recién electo presidente se convirtiera
en “Super Sarko”.

Para que Polonia accediera a firmar,
Sarkozy desempefi6 un papel crucial,
demostrando que, tal como la moda se
disefiadesde cualquier lugar—paraaca-
bar maquildndose en China, la India,
México o cualquier otro pafs calificado
como “en vias de desarrollo”, para
llegar a un acuerdo, la discusién ideo-
l6gica resulta innecesaria.

Sarkozy ha entendido que en el alba
de este siglo ningtn gobierno es de
derecha o de izquierda, que los gobier-
nos tienen éxito en tanto sean capaces
de digerir los fenémenos sociales que
la sociedad civil produce.

Cuando los coches ardian, Sarkozy
comprendié que, mds alld de la unién
con el resto de Europa, el gobierno
necesitaba un nuevo color si queria
evitar un estallido de mayores dimen-
siones. Entendié que él mismo era la
sangre renovada dela Francia. Sarkozy,
como Napoleén, tiene grandeza; uno

Ala conquista del liderazgo europeo.

de ellos dos, figura y descansa para
siempre en Los Invilidos; el otro se
mueve por toda Europa en busca de
poder. Ambos comparten una limitada
estatura fisica y el ansia de la grandeza
histérica. Napoleén creé un imperio y
enloquecid, Sarkozy se ha convertido
en procénsul de la Republica, basando
el poder de su gobierno, no en las ideo-
logias, sino en la sociedad civil.

La relevancia politica para la his-
toria de Sarkozy serd una. Por las
calles, los bulevares y las avenidas
que representan la grandeza francesa
yanodiscurren banderas deizquierda
o derecha, son vias —y él lo sabe— ocu-
padas por los suburbios. El presidente
sabe que para “devolveralos franceses
el orgullo de sentirse franceses”, y
para que su gobierno sea viable, la
sociedad debe ser su cémplice en la
funcién de gobernar.

Sarkozy ha provocado un cambio
sustancial en la historia administrati-
va de Francia. Desde 1946, la ENA, la
Escuela Nacional de Administracién,
ha sido la formadora de los comandos
del poder francés, y su gobierno es el
primero en el que la ENA es minori-
taria: s6lo dos de sus ministros son
“enarcas”. Su gabinete —reducido a
quince ministros—, estd integrado casi
por la misma cantidad de mujeres que
de hombres; la mitad de los ministe-
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rios quedaron en manos de cercanos
a Chirac y el resto de las carteras es
ocupado por personajes reconocidos
por sus luchas sociales. Es el caso del
canciller Bernard Kouchner, fundador
de Médicos Sin Fronteras, o de Fadela
Amara, de padres argelinos y presi-
denta de la organizacién “Ni Putas
ni Sumisas”, que se ha convertido en
Secretaria de Estado de Vivienda y de
la Ciudad.

Todo movimiento que en algin
momento haya tenido legitimidad
social debe integrarse al gobierno, sin
importar que al hacerlolasociedad civil
lo dé por amortizado: Sarkozy sabe que
el camino es a la inversa. La aporta-
cién politica mds importante que estd
haciendo al equilibrio interno francés
es acercarse con humildad a fenéme-
nos que desde 1960 han ido aparecien-
do. Ahora el centro del poder no estd
en quitar los adoquines vy ser realistas
pidiendo lo imposible, sino en una
generacién que se niega a ser franceses
de segunda.

La jugada mds importante de
Sarkozy en politica interna es relegar
a los partidos en favor de la sociedad,
quitarlesla posibilidad de unarevolu-
ci6n cambidndola por una evolucién.
Por eso enarbola las batallas socia-
les y ha roto el espinazo de la vieja
estructura politico-social, esquivando
apartidos y sindicatos paraincorporar
en su gabinete a la sociedad, convir-
tiéndolo en un movimiento civico-
gubernamental.

En la arena internacional, por otra
parte, Sarkozy seréd el principal aliado de
Angela Merkel para poner punto final
a una Europa que es imposible, porque
estdbasadaenlosbuenosdeseosyenrea-
lidades econémicas que dejan a los fun-
dadores y mayores poseedores del drea
continental con un papelirrelevante. La
tentacién de pedir que Alemania pague
eternamente el dafio que hizo a Europa
durante la Segunda Guerra Mundial fue
laleccion que dej6 esta Cumbre, yloque
permitié a Sarkozy rescatar in extremis
la firma de un acuerdo que sélo es una
prolongacién delaagonia. Europabusca
una nueva realidad social que Sarkozy
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pretende aportar desde Francia, cons-
truyendo nuevos equilibrios e invirtien-
do los caminos.

Sarkozy noledioal pueblo el poder
para devolvérselo alos partidos: tomé
el poder del pueblo para usarlo y
reconstruir a los partidos. Sarkozy lo
compra todo. —

— ANTONIO NAVALON

LECTURAS

JORIS-KARL HUYSMANS
(1848-1907)

bservo los retratos que
Taponier le sacé a Joris-Karl
Huysmans en su estudio
fotografico de la Rue de la Paix, en los
altimos anos de suvida, que se extingui6
hace un siglo, el 11 de mayo de 1907.
Posa muy bien Huysmans y resalta el
créneo brilloso. Con temeridad y no sin
cierto espanto, la mirada se extiende alo
lejos, hacia un punto remoto. No es para
menos. Huysmans, el nieto parisino de
un pintor religioso holandés, se asomé
aun abismo que no dejarfa de tener sus
consecuencias dramdticas mds alla del
fin de siglo: asumir que, “una vez muer-
to Dios” —tal lo expone la paradoja de
Nietzsche—, dejar de ser cristiano era
un signo de decadencia pero seguir-
lo siendo, también. Sélo Huysmans y
Oscar Wilde, su lector irlandés, logra-
ron cruzar, sin caer en la bufoneria, la
fronteradelareligiosidad hipersensible,
la erotomania, el satanismo y la esoteria.
Wilde se sabe, escogi6 el destierro, ese
honor del deshonor que le sirvid, tras
la cdrcel, para comprobar en Paris que
lord Alfred Douglas, el sefiorito ante el
Altisimo, novalfataninfernal ordalia. A
Huysmans, tras publicar A rebours (1884),
le fue propuesta por Barbey d’Aurevilly
laalternativa entre la pistolayla cruz. Se
conoce que escogi6 laconversiénal cato-
licismo y que nos la narré, con lujo de
detalles, en la tetralogfa conocida como
Le roman de Durtal, que incluye La-bas
(1891), En route (1895), La cathédrale (18938)
y L’Oblat (1903).
La conversiéon de Huysmans fue un

acontecimiento que fascin6 al tout-Paris
(que entonces valia por el mundo ente-
ro). Pero mds que hacerse la pregunta
sobre la sinceridad del converso, pre-
gunta un tanto inutil o al menos ret6-
rica, dado que se trata de una puesta en
escena y de un actor, cabe destacar que
tras la eleccién de Huysmans habfa algo
mds de lo que podia sospechar el buen
Barbey. Tras esa cruz que decide cargar
Huysmans a partir de 1891 viene toda
una procesién que cruzard buena parte
de los tiempos contempordneos, de
Céline (el verdadero heredero de Zola)
ala ultima pelicula de Stanley Kubrick,
pasando por el surrealismo, una misma
misa negra que retne a los frivolos, los
réprobos, los toxicomanos: Occidente y
sus herejfas. Sin Huysmans no hay culto
al abominable Gilles de Rais, mariscal
de Francia que protagonizard la versién
multitudinaria y papista del culto ilus-
trado y un tanto mecdnico que recibi6
el marqués de Sade. De Huysmans se
desprenden Georges Bataille (quien
encontrd en La-Bas la llave de su obra) y
Maurice Blanchot, pero también estd en
el origen de la otra rama, la de los frios,
la de los desencantados, los orfebres de
la escritura.

Huysmans nunca fue un dandi.
Ocupd, desde 1866 hasta mediados de
los afos noventa, un cargo menor en el
Ministerio del Interior, una perfecta y
rutinaria torre de marfil para un hom-
bre sin fortuna como él, posicién que,
ademds, le proporcionard una “charola”
para merodear con alguna impunidad
por los bajos fondos —buen naturalista
que, libreta en mano, se entrevista con
prostitutas y criminales. Pero lo que mds
me gusta de Huysmans son los perso-
najes. Des Esseintes, sin duda, y otro
menor que aparece en La-bas, el cam-
panero Carhaix.

Hombre de instituciones, el autor de
A rebours, es un escritor burécrata que se
vuelve hombre de iglesia y en 1900 toma
los hébitos del oblato, la mds pequefio-
burguesa de las afiliaciones mondsticas.
Movilizado en 1870, Huysmans queda
involuntariamente como desertor, como
en 1884 se convertird, adrede, en el gran
desertor del naturalismo. Traicionando
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Joris-Karl Huysmans, decadente arrepentido, en su tinico (y raro) estudio fotografico.

a Emile Zola y a sus amigos, Huysmans
divide al naturalismo desde la derecha y
se lleva al bando enemigo buena parte
delos cadigos confidenciales y los planos
secretos de la escuela, armas y bagaje. Por
elladode Huysmansse vanagregandolos
peores: los ultramontanos, los antisemi-
tas, los anti-dreyfussards, quienes formarén
en el siguiente siglo la Accién Francesa
y los Camelots du Roi. Pero Huysmans
rebrotard en la izquierda: en el Antoine
Roquentin de La ndusea (1933).

Desde 1830, cuando los escritores
catélicos franceses se ven obligados a
salir a defenderse ante la opinién publi-
ca, ser catolico serd la mejor manera (y
la mds efectiva) de oponerse, de nadar a
contracorriente. El catolicismo, cuando
en el cambio de siglo las conversiones
son una moda y una plaga, es el irreden-
tismo (y la obra de arte) al alcance de
la mano de cualquiera de los antiguos
subditos inconformes con ser ciudadanos.
En la Francia de 1900, convulsionada
por las victorias del laicismo, ese catoli-
cismo también es una comodidad, una
armadura valiosisima, un formidable
instrumento de autoridad. Subidos en
laroca de un dogma, aquellos conversos
preservan lamundanidad paralalglesia,
le allegan celebridades, la inmunizan
intelectualmente.” Pero véase lo que
dice el abate Mugnier, quien convirti6
a Huysmans y lo acompari6 a Chartres,

1 Philippe Brunel, “Huysmans et Barbey d’Aurevilly:
I’étalon catholique” en Huysmans, Cahiers de I'Herne,
Paris, 198s.

muchas veces, y en una ocasién a visitar
los parajes catdlicos delavieja Alemania.
Elabate adorabaa Huysmans, le franqueé
laspuertasde susretirosespiritualesenla
Trapa de Igny y en Solesmes, y dispuso
desusecoolfatoliterario paradefenderlo
y promoverlo. Pero Mugnier, quien vel4
al novelista con el h4bito de la oblatura,
acabard aborreciendo, en los afios cana-
llas que preceden a la Segunda Guerra
Mundial, a aquellos que, en la imitacién
deHuysmans, encarnaban el catolicismo
sin el cristianismo.

Excepcién hecha de A rebours, 1a obra
de Huysmans es una sola y toda ella pro-
viene, debe decirse, de Baudelaire, y ni
siquiera de todo Baudelaire sino de los
Fuséesy dealgunasentradasdelos Journaux
intimes. El naturalismo, lo demostrara él
mismo, cabe en el catolicismo como el
satanismo cabe en la Iglesia de Roma.
Los novelones documentales que pro-
tagoniza Durtal, su doble literario, fas-
cinan o repugnan al estudiar la catedral
de Chartres o el canto gregoriano con la
minucia que Zola, describiendo el mer-
cado de Les Halles, le ensené.

El arte de novelar, en Huysmans,
sufre un retroceso, la imaginacién sale
delaescenografia para consentirladevo-
cién, a la vez exquisita y comercial, de
los conversos. Pero si se trata de dina-
mitar la obra de Huysmans y convertir
a su personaje en un cadéver insepulto,
mds vale recurrir a su ex amigo Léon
Bloy. jLechos sulfurosos!: Huysmans y
Bloy y Barbey compartieron una aman-

te, Henriette Maillat, intercesora habi-
tuada a los satanistas...” En el duelo a
muerte entre quién es el mds converso de
los convertidos, Bloy lo condena como
un escritor sin ideas, el pretencioso rey
del adverbio, y exhibe su francés (que a
quienes lo hemos aprendido tarde y a
trompicones nos parece sublime) como
unalengua corrompida por la afectacién
y la pedanteria.

En el antimoderno Huysmans hay
muchisima méds modernidad de la que
este difusor militante del impresionismo
yquejumbroso enemigo de la torre Fiffel
habria estado dispuesto a admitir. Y es
asombrosa, finalmente, la relectura de A4
rebours,unode esoslibros clasicos que sal-
vanlaobraenteradeescritores que,como
Huysmans, no fueron del todo grandes.
Des Esseintes, el robot, el dltimo salvaje
que pari6 una vieja civilizacién enferma
delos nervios, es uno de los grandes per-
sonajes de la literatura universal. Decia
Rémy de Gourmont que Des Esseinteses
el ultimoavatar del solitario y melancéli-
co René, pero que, asi como no se puede
cruzar del siglo XvI1I al XIX sin pasar por
eljardin de Chateaubriand, es imposible
ir del x1x al XX sin detenerse en A rebours,
Le escribi6 Mallarmé a Huysmans una
cartaenlaque le decia que el desalojo de
Des Esseintes de su refugio de Fontenay,
cuando el dandi es derrotado, era la
suprematragedia. Se afirmaque Monsieur
Teste, de Valéry, es el anti-Des Esseintes.
No lo creo. El dandi que lee la baja
literatura latina como Madame Bovary
novelas sentimentales y el Quijote libros
de caballerfa, es el personaje absoluto.
Y el no vigje de Des Esseintes a Londres
podria ser una imagen capital para aquel
que se conciba como posmoderno. Si
es cierto que nunca hubo en la histo-
ria una civilizacién mds antinatural que
la nuestra, Des Esseintes, conectado
a la inteligencia artificial, es nuestro
contempordneo. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

2 La mejor biografia de Huysmans sigue siendo la de su
traductor al inglés, el precozmente fallecido Robert Bal-
dick: The Life of J.K. Huysmans, Londres, Dedalus, 1975.
También puede consultarse, de Patrice Locmant, J.K.
Huysmans, Le forcat de la vie, (Paris, Bartillat, 2007), una
monografia de pretensiones modestas.
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IN MEMORIAM

JAMES M. CAIN A
TREINTA ANOS

DE SU MUERTE

CUERPOS (Y ALMAS) ARDIENTES

heodore Dreiser predicé a sus
pares norteamericanos que
cultivaran una literatura de la
desesperacion. El consejo, dado en los
afios del crack de 1929, hizo escuela y
se convirtié en credo literario. Habia
que registrar la angustia que provocé
la Depresion, las miserias que alenté
una bancarrota que fue mucho mds que
financiera y la errancia de hombres y
mujeres sin empleos. Entre las conse-
cuencias de esa nueva estética (y de esa
nueva ética) estuvo el enriquecimien-
to del género policiaco al inyectérsele
mayor intencién denunciatoria y mds
gravedad dramaitica. Este enterr6 sus
raices en la cultura popular, recreé el
climadelaépocaysobre todo ensanché
sus alcances sociol6gicos. La coherente
y minuciosa verdad de un mundo en
conmocién surgi6é de esos empefios.
Una prosa coloquial y econémica, hosca
y directa, gané lugar protagénico en
casi todos los exponentes del género.
Etiquetas como bard-boiled o pulp fic-
tion se impusieron, y proliferaron las
revistas que acogian sus ejemplos. Dos
novelas —breves, Gnicas— representan
la culminacién de esa suerte de cruza-
da antropolégica nacional: The Postman
Always Rings Twice (El cartero siempre llama
dosveces) y They Shoot Horses, Don’t They?
(Ellos matan a los caballos), 1a primera de
James M. Cain y la segunda de Horace
McCoy. Ambas fueron exitosas, ambas
se trasladaron al cine y ambas fueron
recogidas por el canon de la novela
negra norteamericana en Crime Novels,
el volumen de obras escritas entre los
treinta y los cuarenta que public6 The
Library of America (ed. Robert Polito,
Nueva York, 1997, 2007, 990 pp.).
James M(allahan) Cain,que naciéen
1892 en el ahoraamable puerto turistico
de Andpolis, en Maryland, murié hace
exactamente treinta afnos, en 1977, en
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Hyattsville, también en Maryland. Es
posible conjeturar que llevé una vida
infeliz. El amor le depar6 desilusio-
nes reiteradas, a menudo le fue dificil
pagar sus deudas y sus tres divorcios
consecutivos le costaron caros. Quizds
su ultima esposa, Florence MacBeth,
una cantante de épera, con la que casé
en 1947, lo empujé en sus etapas finales
a compartir el andlisis de los sonetos
de Shakespeare con el estudio de la
musica cldsica. Ese destino mayormen-
teingrato reaparece, apenas disfrazado,
en sus novelas, que obedecen a unas
obsesiones recurrentes y a un mismo
acaso fatalista: las trampas del sexo y
la violencia y el arrastre inexorable de
la adversidad. El cartero siempre lama dos
veces (que en 1934 es el primer libro de
suautor y se convierte de inmediato no
s6lo en un pequeno esciandalo sino en
un best-seller) resulta, en este sentido,
reveladora. Narra la historia de Frank
Chambers, un vagabundo de la costa
oeste, y Cora Papadakis, la esposa de
un emigrante de origen griego duefio
deunataberna, que se vuelven amantes
unidos por el ardor y la ambicién. La
pareja asesina al tabernero y hace que
su muerte pase por un accidente. Pero
Cora a su vez muere en un choque en
la carretera y Frank es acusado de su
asesinato y acaba siendo sentenciado.
Efectivamente, el cartero (es decir, el
destino) llama dos veces antes de su
descarga. La ironfa de esa fatalidad
domina el curso de la pieza.

Segtin algunas creibles pesquisas,
una primera versién de la novela fue
escrita en tercera persona; que Cain se
decidiera por la primera persona fue
una astucia que cabe agradecer. Hay
desde el comienzo una cercanfa empé-
tica entre la voz préxima del narrador
Chambers y el lector: uno y otro estdn
solosybuscanalivio en unacomunién o
una sublimacién redentoras. Hay tam-
bién, desde las primeras a las altimas
péginas, una reflexién en filigrana que
los dichos de Chambers promueven
de manera inconsciente, impremedi-
tada, como una implicacién que surge
tdcita. Y hay, por fin, un antagonismo
eficaz entre un punto de vista cinico

que todo lo contamina y la intencién
testimonial del libro, entre el hecho de
que Chambers sea uno entre otros, uno
que es todos y es nadie, y una moral
subyacente que subraya en él (y en su
cémplice equivoca) una intima gran-
deza épica de la que no son responsa-
bles y que aparece como permanente
referenciaesclarecedoraen el horizonte
del discurso. El pacto entre narrador
y lector es asi un compromiso que el
autor induce y no fuerza y que tiene
el mérito dramatico, para el lector, de
plantearle a cada rato una alternativa
entre la solidaridad hacia Chambers,
que es un hombre limitado y violento,
ylanotoriay muyamenudointolerable
imperfeccién del mundo quelo moldea
y lo contiene.

Triunfos que paran en fracasos, fue-
gosquese hacen cenizas, esperanzasque
se transforman en pesadillas: la trama
avanzalastradapor los pasosinevitables
de unatragedia que se cumple. Losago-
nistas son como aquellos héroes griegos
que caminaban con los ojos abiertos
hacia la calamidad. Chambers y Cora
pretenden ser diferentes a lo que son,
infligir cambios a una realidad a la que
no se acomodan, evitar lo inevitable.
Una y otra vez, la vida, que se cifra y
descifra en la novela que leemos, frus-
tra esos deseos. Se vislumbra —y el vis-
lumbre es perverso— un retorcimiento
en esa comprobacién: es la vida la que
niega y cancela, pero sobre todo, nos
susurra Cain, los personajes son ellos
mismos inmodificables y estin conde-
nados a ser prisioneros de su propio
sino. “I love you, Cora. But love, when you
get fear in it, is not love any more. It’s bate”
—aclara Chambers en un momento a su
amiga, y en tal aclaracién se resume la
dialéctica del libro; un libro, anddase,
que muestra pero no juzga, que estd teji-
do con suenos y que inapelablemente
los aniquila.

Se ha sugerido que El cartero siempre
llama dos veces es un antecedente de El
extranjero de Albert Camus. No sor-
prenderia que la obra norteamerica-
na conserve una vigencia superior a la
francesa. —

— DANUBIO TORRES FIERRO
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STANLEY MILLER
CONTRALA
SUPERSTICION

1 20 de mayo murié Stanley

Miller, previsiblemente igno-

rado por los obituarios intelec-
tuales y los cronistas de lo superficial.
Stanley Miller disené un experimento
notable: demostré que, bajo ciertas con-
diciones, se pueden sintetizar aminoa-
cidos a partir de moléculas simples que
abundaban en la atmésfera de la tierra
primitiva (losaminoacidos son los com-
ponentes fundamentales de las protei-
nas, ingredientes imprescindibles para
la vida tal como la conocemos), una
atmosfera que, de acuerdo con la teoria
prevaleciente, simulaba las condiciones
que imperaban en ellaantes de que sur-
giera la vida en el planeta.

El experimento no sélo era notable,
también era elegante. Aceptando que
la definicién de elegancia es elusiva en
menesteres de disefio experimental,
cuando se habla de un experimento
elegantelos cientificos se refierenados
cualidades: 1) los resultados contestan
preguntas y resuelven conjeturas de
un gran namero de investigadores, lo
que se puede expresar coloquialmente
con la frase: “¢c6mo no pensé yo en ese
experimento?”, y 2) la sencillez con la
que se encara un problema complejo.

Esta segunda cualidad genera en
el estudioso de un trabajo cientifico la
sensacién inequivoca de estar obser-
vando algo hermoso, lo que se ilustra
con preguntas del tipo: “¢Cémo se le
ocurri6é hacer esto?” Aunque parez-
can contradictorias, ambas cualida-
des coexisten: la primera se refiere al
método cientifico, que estd abierto y
disponible para todos, mientras que
la segunda apunta a la urgencia por
descifrar el intelecto humano a partir
de uno de sus exponentes y productos
peculiares, es decir: el cientifico y la
labor cientifica. El experimento cru-
cial de Stanley Miller es elegante bajo
cualquier perspectiva.

Con frecuencia, se invocan los tra-
bajos de Darwin como la tijera que
corté el cordén umbilical que existia
entre los pensadores y ciertas formas
de religién y dogmas sustentados por
supersticién inescrutable. Sin mellar
el mérito de la visién darwiniana,
para otra generacién de pensadores,
el experimento de Stanley Miller jus-
tificé la liberacién del pensamiento y
nutri6 una “Segunda ilustracién” que
persevera hasta nuestros dias como
tijera vigilante.

Su contribucién es aun pertinente
en nuestro pais y notablemente nece-
saria en Estados Unidos, segun lo
ilustra el hecho de que, hace apenas
unos afios, el Consejo de las Escuelas
del Estado de Kansas promoviera y
aprobara la ensenanza del “Disefio
inteligente”, una forma encubierta de
creacionismo que desdefia métodos
y resultados que han sido escrutados
con harto rigor. El experimento de
Miller sugiere que todo lo que estd
vivo (o deriva de los seres vivos) tiene
su origen en descargas eléctricas que
atraviesan una atmésfera primigenia
e impactan un océano téxico mientras
catalizan la sintesis de moléculas nece-
sarias para la vida. Es decir, que tanto
los tacos al pastor como quienes los
comemos venimos de una descomunal
silla eléctrica, asi como de sus efectos
en la atmésfera primordial y en carga-
mentos involuntarios de meteoritos.

En 1953, afio en que se publicé su
descubrimiento, y mientras el mundo
se debatia entre lasreligiones dogmati-
casdel comunismoylasalvaciénritual,
Stanley Miller continuaba sefialando
las manchitas en papel cromatografico
que indicaban la presencia de los ami-
nodcidos generados en un artefacto de
vidrio en sulaboratorio. Los trazos con
ldpiz que circunscribian sus hallazgos
revelan asombro y humildad ante lo
descubierto, como se puede apreciar
en su informe de la revista Science:
“A Production of Aminoacids Under
Possible Primitive Earth Conditions.”

Stanley Miller murié a los 77 afios
de edad: habia publicado el mencio-
nado informe cuando tenia veinti-

Stanley Miller un Darwin del siglo xx.

trés afios. Que no descanse en paz: el
mundo lo necesita. Los supersticiosos
se reproducen con ahinco y llegan
en masa a los school boards del pais
mds poderoso del mundo. Los fun-
damentalistas alzan la cabeza en otras
latitudes, cada vez mds alto. Miller es
de una pertinencia necesaria. —

— PEDRO PRIETO

ATENTADOS

EL FANTASMA
DEL MEXICO BRONCO

os atentados que sufrieron los

ductos de Petréleos Mexicanos

en las dltimas semanas han
revivido el fantasma de la violencia,
de la guerrilla, del “México bronco”.
Sibien es cierto que la violencia nunca
ha desaparecido de la vida de México,
en los ultimos afios parecia que se habia
avanzado por la ruta de la instituciona-
lidad. Incluso la oposicién de izquier-
da, que durante décadas estuvo en la
clandestinidad, lleva ya afios de haber-
se integrado a la competencia electoral
con todo éxito, cosa que la llevé incluso
a ser una opcién de gran peso en las
elecciones de 1988y en 2006, mésalld de
lasdiscusiones sobre fraudes electorales
supuestos o verdaderos.
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Ducto en llamas en el estado de Guanajuato.

En este sentido, el pafs ha visto
cémo las opciones extrainstitucionales,
como la guerrilla, se han venido incor-
porando paulatinamente a la lucha ins-
titucional en los dltimos afios. Por ello
sorprende que todavia haya grupos que
recurran a la violencia para hacer valer
sus demandas. Desde luego, no faltard
quien diga que las acciones violentas
son s6lo el reflejo de un México injusto
y que mientras no se resuelva la honda
desigualdad, tales fenémenosvana pre-
valecer. Los ataques a Pemex pueden
tener una explicacién sociolégica, y, si
es cierto que el autor fue el llamado
Ejército Popular Revolucionario, se
refieren también a la situacién de ines-
tabilidad en Oaxaca y, al parecer, a la
presuntadesaparicién de dos miembros
de esa organizacién delictiva. Pero ello
no significa, desde luego, que los aten-
tados tengan legitimidad.

Segun un informe reciente de la
Secretarfa de la Defensa Nacional,
el EPR estaria preparando acciones
espectaculares para el 2010, cuando
se conmemora el bicentenario de la
Independencia y el centenario de la
Revolucién Mexicana. Ello es muy
probable, porque estos grupos gustan
de verse a si mismos en una perspectiva
histérica y como parte de una ola de
cambio que se remontaasiglos pasados.
Serfa absurdo negar el fortalecimiento
que han tenido las instituciones y las
actividades democrdticas en nuestro
pais durante los tltimos afos, lo cual
ciertamente hace dificil pensar que

’
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cambiar o corregir el orden social. Sin
embargo, y tal vez precisamente por el
fortalecimiento de la via institucional
pacifica, se puede creer que los grupos
que acttan al margen de la legalidad
también radicalicen su actividad. Eso
no significa que estemos frente a un
movimiento que pueda desafiar ni
desequilibrar la autoridad del Estado,
aunque este tipo de atentados se sigan
presentando de manera esporddica.
Frente a este panorama ¢ qué puede
hacer el Estado? En el plazo cortoesevi-
dente que debe fortalecer su capacidad
de investigacién secreta —la llamada
inteligencia— y la de vigilancia general a
favor delasinstituciones e instalaciones
estratégicas. Finalmente el Estado tiene
el deber de aplicar la ley y no puede
abdicar de él, aunque algunas accio-
nes violentas se realicen al amparo de
demandas sociales legitimas. El Estado
mexicano debe igualmente apresurar-
se a eliminar las dudas que genera la
competencia electoral; es cierto que
existen sectores de la poblacién para
los cuales ningtin sistema electoral va a
estar libre de sospecha; el sistema que
tenemos presenta todavia serias fallas
que se deben corregir, como se vio en
las elecciones del 2006: una reforma
electoral en la que participaran todas
las fuerzas politicas que acttian dentro
de la institucionalidad no haria que los
grupos radicales dejaran de actuar, pero
les quitarfa el argumento de que lalucha
por la via institucional es infructuosa.
Asimismo, el Estado debe poner un
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conflictos locales como el de Oaxaca,
que nutren el desarrollo de opciones
radicales.

En el plazo mediano se debe tra-
bajar, desde luego, en disminuir acele-
radamente las terribles desigualdades
sociales que enfrenta el pais, y también
—como antes— en ser absolutamente
escrupulosos en la aplicacién de la ley.
Si es cierto el reclamo del EPR de que
se hizo desaparecer a dos de sus miem-
bros en Oaxaca, presumiblemente por
fuerzas del Estado mexicano, estamos
frente a una situacién grave que el
gobierno debe aclarar y solucionar.
Ello no justifica los atentados contra
Pemex, pero es evidente que este tipo
de situaciones estimulan la accién de
grupos radicales.

Es muy probable que en el futuro
se presenten ataques similares, y que el
Estado sea incapaz de evitarlos, pero eso
no significa que estemos frente a una ola
incontrolada de violencia. El terrorismo
guerrillero no va a detener la transicién
democritica del pais, aunque si es una
llamada de atenci6n para que el Estado
consolide esa transicion. Para ello nece-
sitamos instituciones mds eficientes y
honradas, y un Estado que haga mejor
su trabajo: desde la seguridad que pro-
vee hasta los derechos humanos que res-
guarda, pasando por una muy sensible
y sostenida mejorfa de las condiciones
socioeconémicas de la poblacién. Esto
no va a evitar las acciones violentas de
grupos radicales, pero las volverd cada
vez mds una anomalia histérica. —
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