


JOSE LUIS MARTINEZ

L SABIO

Y SUS LIBROS

Ensayista, biégrafo, bibliégrafo, historiador, editor, académico, diplomatico,

Foto: José Luis Martinez en 1975.

una constelacién de vocaciones culturales fue José Luis Martinez,

de una curiosidad y rigor muy raros
hoy. Enrique Krauze recorre la vida

de este hombre de letras.

a despedida a José Luis Martinez en
Bellas Artes fue un acto inusitado de
ecumenismo civico: congregé a repre-
sentantes de todas las ramas del que-
hacer cultural, quizd porque a todas
atendié alguna vez, José Luis, con su
mano delicada y diligente. Fue también
un momento fugaz de concordia luego
de las rispidas, confusas y lamentables
querellasalas que la politica nosarrojé en el afio de 2006. Ante
el féretro desfilaron sobrevivientes del viejo mundo literario
de los afios cuarenta y jévenes poetas que apenas inician su
aventura editorial. Fue unsentidoy discreto adiésa un hombre
que encarn6 —no hay otro modo de decirlo— toda una época
de la cultura mexicana.

En el undnime reconocimiento a su obra de ensayista, cri-
tico, biblifilo, bibliégrafo, biégrafo, historiador, historiégrafo,
editor, académico, promotor cultural y servidor publico, ha
habido también —quiero pensar— un toque de nostalgia por
los decenios en los que la cultura mexicana era el patrimonio
de un nimero muy pequefio de personas que integraban una
familia; rijosa, apasionada, insoportable como todas, pero una
familiaal fin. Esla casa que todavia pudimos habitar losjévenes
en los afos sesenta. No habia dinero en la cultura ni tampoco
oportunidades de usarla como capital de becas o como tram-
polin politico o burocrdtico. Artistas, escritores y humanistas
construfan su obra personal viviendo de lo que fuera y ejer-
ciendo su vocacién por el amor a ella. Esa ética compartida se
reflejaba en el florecimiento de excelentes casas editoriales,
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revistas de toda indole y tendencia, suplementos culturales,
cursos y conferencias, exposiciones, estaciones de musica cld-
sica, conciertos, puestas en escena, todo con el denominador
comun de la mayor exigencia y calidad. ¢ Cudndo se extravié
ese camino? Las respuestas son muchas y complejas, pero la
razén fundamental es una: cuando la cultura se dejé de vivir y
ejercer como la ejercié y vivié José Luis Martinez.

Una de las palabras favoritas de su vocabulario era “establecer”.
La aplicaba a los autores que pausadamente estudiaba: nove-
listas, poetas, dramaturgos, ensayistas, historiadores, cronistas.
“Establecer” queriadecir, en primer lugar, fijar sus coordenadas
biogrificas, histéricas, culturales. De alli, el acto de “establecer”
derivabaenunapequenaacuarela(unensayoalusivo), undibujo
mas trabajado (una semblanza, un pequeiio libro, unaseleccién
breve), o en un 6leo atin mas ambicioso (una gran antologfa,
una edicién completisima, una biografia). Asi “establecia” a sus
autores José Luis Martinez. /Cémo establecerlo a éI?

En su infancia y juventud, quizd desde su natal Atoyac,
mds tarde en Zapotldn y en Guadalajara, se habia imagina-
do poeta. “Mi nieto el poeta”, le decia Isabel Rodriguez, su
abuela materna, que junto a su nana Lupita fueron las figuras
que lo acogieron tras la pérdida temprana de Julia, su madre.
Juan José Arreola, su compaiero de banca y de toda la vida,
recordé en sus memorias algunas fabulaciones notables de
su amigo, pero ya en México —donde a fines de los treinta,
y por seguir la profesién de su padre, el piadoso doctor Juan
Martinez, llegé a estudiar dos penosos afios de medicina— el
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joven José Luis se someti6 a una primera cirugia vocacional.
Estaba convencido de que su poesia era “prescindible”. Sus
primeras estaciones fueron la teorfa literaria y la critica. Por un
tiempo caminé en paralelo por las dos vias, escribiendo textos
para suplementos culturales o en revistas fundadas por él y sus
amigos (como Tierra Nueva, que dioalaluz con Ali Chumacero
y Jorge Gonzdlez Durén, y El Hijo Prédigo, que editaba Octavio
Novaro). Aquel muchacho precoz, que a sus 25 afios publicé La
técnicaenlaliteratura, ejercia el recuento puntual y periédicodela
produccién literaria, con espiritu clinico, como si transfirieraa
la literatura la vocacién a la que por esos afios renunci6 (curio-
samente, al hablar de las revistas literarias publicadas en el afio
de 1941, equiparaba su trabajo con el “examen microsc6pico”
de un “trozo de tejido muscular”).

Surelecturasorprende, sobre todo por la clarividencia de
sudiagnéstico. Asi como desecha sin miramientos la literatu-
radoctrinaria, larepeticion ficil de lanoveladela Revolucion
o el descuido de la composicién y el
estilo, nosearredratampoco asenialar
losaltibajos de los maestros consagra-
dos. Pero es también el primero en
advertir el genio de Octavio Paz. Al
comentar A la orilla del mundo escribe:
“Un acento personalisimo e intenso,
una riqueza poética inusitada y una
plenitud lirica sélo equiparable a la
de algunos grandes nombres de la
poesia mexicana, patentiza Octavio
Paz en su reciente obra con la que da
un firme paso en una carrera poética
quellegard sin duda muylejos.” Sobre
el primer cuento de Arreola, “Hizo
el bien mientras vivié” (que parece
haber leido sin advertir que era obra
de su amigo), José Luis apunta que se
trataba de “uno de los més habiles y
perfectos cuentos costumbristas de las
letras mexicanas”. Y hay también un
atisbosobre la promesa que represen-
tan los cuentos “patéticos e irénicos” de Juan Rulfo.

Para quienes lo conocimos como un hombre conciliador,
todorecatoy ponderacion, resulta casiincomprensible el escal -
pelo de sus textos juveniles. Uno de ellos, publicado en 1947
en Cuadernos Americanos y titulado “Situacién de la literatura”,
provocé unaagria polémica. Sostenfa que laliteraturamexicana
habfaentrado en unletargo: “Faltaaquella sustancia persuasiva
que sélo pueden dar la conformidad entre la vida y el espiritu,
aquella pasion lucida y total que hace de nuestras obras algo
mas que juegos estériles o prédicas vacfas.” Los responsa-
bles de aquella aridez creativa (hecha de pereza, diletantismo,
insuficiencia técnica) eran los propios escritores. No sabian
ni querfan extraer de las profesiones que por necesidad, para
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Julia Rodriguez y Juan R. Martinez, con José Luis Martinez de
cinco meses, 1918.

ganarse el pan, ejercian (el magisterio, las labores técnicas o
administrativas, el cinematégrafo) experiencias que nutrieran
de autenticidad sus obras. Acaso por haber renunciado él
mismoalos géneros de laimaginacién paralos que no se sentia
dotado, José Luis desarroll6 un mayor conocimientoy una con-
cienciamdsagudasobrelasreglasinfranqueables de calidad en
esos géneros. Algunas glorias municipales se ofendieron y lo
atacaron, pero otros personajes que valoraban la critica, como
Daniel Cosio Villegas, lo defendieron. La historiainmediatale
dio la razén: su ensayo polémico incitaba al advenimiento de
una renovacion literaria que llegé pronto, con la publicacién
de Alfilo del agua de su paisano Agustin Yafiez, El laberinto de la
soledad de Octavio Paz y, un poco después, los cuentos de Juan
José Arreola y la obra de Juan Rulfo. Allf estaban ya las vetas
nuevasy genuinas, cuyaexploracién habfa reclamadoJosé Luis:
entranas de México, misteriosas, festivas, espectrales.
Aunque ya en 1946 habia publicado su primer trabajo
histérico (Las letras patrias, de la inde-
pendencia a nuestros dias), es posible que
aquella polémica haya catalizado su
paso de la critica y la teorfa a la que
serfa su segunda y perdurable esta-
cién: la historia literaria. Segin José
Emilio Pacheco, aJosé Luis Martinez
le debemos “la organizacién genera-
cional que seguimos usando como
si hubiera aparecido por si misma”.
En efecto, en esa obra seminal (de la
que en la década siguiente deriva-
rian La literatura mexicana: Siglo XX y
La expresién nacional, relativa al siglo
XIX) aquel lector avidisimo y, ya para
entonces, activo bibliéfilo, no repiti6
conocimientos: buscé por su cuenta
lasconfiguraciones (grupos, escuelas,
generaciones, corrientes, revistas)que
asujuicio cobraban sentido. Aunque
exhaustiva y erudita, su historia no
descendia al inventario contable o a
la soporifera pedagogia. Tampoco incurria en el comentario
pedante o criptico. Su recorrido es el del gozoso lector bajo la
ldmpara,armado de un ldpiz critico, finamente critico. Al paso,
vadiscerniendo valores o carencias y se detiene a examinar en
detalle unajoyainadvertida o paratomar, siel conjuntolovale,
un manojo de versos y antologarlos, no sélo con fidelidad, sino
conlacuriosidad del hermeneutaque—enel cuerpodel estudio
o en un pie de pagina— revela al lector el significado oculto de
una estrofa, de una linea, de una palabra. Desde entonces, sus
mayores cualidades como critico eran el buen gusto y el buen
juicio; también la claridad (no el relumbrén, tampoco el brillo)
del pensamiento. José Luis tenfa la rara capacidad de calificar
una obra con una sola palabra. Esa felicidad verbal, emparen-



tada con el género del aforismo, es una zona de colindancia
entre la critica y la poesa.

Si como critico fue un clinico, como historiador literario
fue un muralista. Aquellas dos obras, La literatura mexicana:
Siglo xx y La expresién nacional, publicadas respectivamente en
1049 y en 1955, integrarian, junto con La emancipacion literaria
(1955) y El ensayo mexicano moderno (1958), el vasto mural de
historia literaria escrito por José Luis Martinez. Aunque los
personajes que cubre cada siglo son numerosisimos, en el
siglo XIX resaltan aquellos por quienes profesaba una mayor
simpatia o afinidad: Ignacio Manuel Altamirano (el gran
editor y promotor literario, cuya silla de trabajo, con todo
y holograma, conservaba en su biblioteca) y Justo Sierra.
Pero no son menos agudos y originales sus estudios sobre
Lizardi, Mora, Ignacio Ramirez, Ignacio Cumplido, Manuel
Acuna, Diaz Mirén, Luis G. Urbina y otros. En el siglo XX se
ocupa de Nervo, Martin Luis Guzmdan, Torri, Vasconcelos,
Villaurrutia, Torres Bodet, Novo, Revueltas y muchos mds,
pero la atencién principal se centra —de nueva cuenta— en
los mds cercanos: Pedro Henriquez Urena (el Sécrates del
Ateneo, su abuelo intelectual); su amigo, el excéntrico y ori-
ginal Francisco Tario; su paisano Agustin Ydfiez, y los dos
pilares a cuya obra dedicé afios de amorosa labor: Ramén
Lépez Velarde y Alfonso Reyes. De Reyes —casi sobra decir-
lo—José Luis no fue sélo el discipulo mds cercano y fiel sino,
alo largo de toda la vida, su editor mas puntual y generoso:
se hizo cargo de varios tomos de las Obras completas, publicé al
menos dos antologias y compil6 —hacia 1986—, con inmenso
escrupulo, laprimera parte delamaravillosa correspondencia
de Reyes con Henriquez Urenia.

Lo mads notable del mural literario de José Luis Martinez es
suincesante renovacién. Afio trasafo lo iba corrigiendo (hasta
deerratas, jay!,demasiado frecuentes),aumentando (en temas,
autores), enriqueciendo (en profundidad y amplitud de trata-
miento). Un solo ejemplo: La expresién nacional (en su edicién
de 1993) incluye estudios que no existian en la edicién primera,
como el que dedica al admirable liberal José Maria Vigil (tan
similar a él, en varios aspectos, como ha seiialado Emmanuel
Carballo)yaManuel Payno. Otroaporte son sussemblanzas de
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, relegados
por la historia oficial de la literatura a causa de haber perte-
necido al bando conservador. José Luis fue siempre su propio
editor: sabfa que la historia de la literatura mexicana es un
lienzoabiertoy era preciso tenerloal dia, pulirloen sus detalles,
librarlo de desequilibrios, distorsiones y omisiones. ¢Quién
si no él —como ha senalado Gabriel Zaid— podia advertir el
olvido de la novela cristera? Para subsanarlo, la adquirié toda,
laley6 today laincorporé asu mural. Esey otros cuidados eran
caracteristicos de José Luis. Se sentfa responsable de preservar
—incluso fisicamente, sobre todo fisicamente— el legado litera-
rio de México. Por eso el propio Zaid lo bautiz6 con el titulo
perfecto: “El curador de la literatura mexicana.”

Cargando siempre el bagaje vivo de sus estaciones anteriores, su
siguiente estacion fue la historia antigua de México. “Como no
es posible abarcarlo todo —explicaba en 1986 a Marco Antonio
Campos, en una larga y cuidadosa entrevista— me fui alejan-
do, no con el corazén, pero si materialmente, de la literatura.
Empecéaestudiar con cuidado nuestra historiaantiguay escribi
monografias detalladas de todos los aspectos. Mi ambicién era
llegar a escribir un libro en varios tomos donde pudiera averi-
guarselomismode Cervantesde Salazar, de[...| Bernal y Cortés,
de los Cantares mexicanos o de la Crénica mexicdyotl.” Pero antes de
adentrarse de lleno en el siglo de la Conquista, debi6 sentir una
deuda con el México anterior, y la saldé del mejor modo, con
un libro, Nezabualcéyotl, que terminé en 1972, siendo ya emba-
jador en Grecia. “El estudio de Nezahualcéyotl determiné que
mi interés sustancial pasara al siglo inicial de nuestra historia
mestiza, el XVI, en que todo lo nuestro surge y se debate.”

Alumnos de 4° de primaria del Colegio Renacimiento. En el centro, en segunda fila,
Josziengués Martinez. El primero por la izquierda en la fila inferior, Juan José Arreola,
ca. :

Esa inmersion creativa, de por si sorprendente, lo es més
porque ocurri6 en paralelo con su estudio del remoto pasado
universal. “El mundo europeo y el acceso a libros, ideas, insti-
tuciones, bibliotecas, museos, academias, fue una experiencia
importante. Traté de comprender ese mundoy explicirmelo...]
Traté también de comprender su geograffa.” Recorriendo con
su familia esos caminos, monumentos, santuarios, monasterios,
ordculos, concibié la idea de una coleccién que culminaria, ¢l
solo, a su regreso a México. Los seis volamenes de El mundo anti-
guo, hermosos tomos ilustrados que no sélo contintan la pasién
helénicade Alfonso Reyes sino que retoman el espiritu educativo
de Vasconcelos: la cultura universal al alcance del pueblo.

En Atenas comenz6 a estudiar los tomos de Sahagtin de la
Biblioteca Porrtia. “Recuerdo —apunta su hijo Rodrigo— que
alli me ensefié un esquema [...] dibujé una serie de circulos
con los nombres de los diferentes cronistas y cémo unos apor-
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taban y otros recibian informacién de otros.” Trabajaba en ese
proyecto—son sus palabras— con “una fascinacién inagotable”.
Finalmente escribi6 cerca de mil pdginas sobre los cronistas e
historiadores: Mendieta, Bernal Diaz del Castillo, Cervantes
de Salazar, Gonzélez de Oviedo, Alonso de Zorita, Lépez de
Goémara, Andrés de Tapia y, por supuesto, sus dos estudios
sobre “la obra magnética” de Bernardino de Sahagin. Una
parte de esos estudios permanecen inéditos; otros fueron publi-
cdndose a lo largo de los aos ochenta y noventa.

A fines de los setenta tenia listo, ademds, un trabajo de cien
paginas sobre Cortés. No sélo lo atrafa la prodigiosa vida del
conquistador. Lo movia—de nueva cuenta—lavoluntad de “esta-
blecer” su lugar enla historia. Sentia, con razén, que a Cortés se
le “habifa visto alaligera”y, sobre todo, se le habia desfigurado:
“No pretendo demostrar nada ni tomar partido en la inutil dis-
puta entre hispanistas e indigenistas. Quiero iluminar cuanto
esposiblesaber sobre Cortésy su época
con una luz imparcial, que nos ayude
a conocernos mejor.” El modo en que
acometi6 la biografia fue, en si mismo,
unaleccién de gerencia intelectual. En
primer lugar trabajé en las fuentes. Se
dio cuentade quelosescritos de Cortés
y los vinculados a él estaban dispersos,
inéditos, y quelospublicadoseranmuy
escasos. La labor de compilar, anotaro '
resumir los documentos cortesianos le
llevé varios afios.

Don Alfonso Reyes recomendaba
“tener varias obrasal mismo tiempoen
el fogén”. José Luis sigui6 el consejo a
piesjuntillas. Mientrasavanzabaensus
afanes cortesianos, dioaluzunode sus
libros mds entretenidos y originales:
Pasajeros deindias, Viajes trasatldnticosenel
siglo xv1. Basado, en alguna medida, en
ciertos libros argentinos sobre el tema
que le proporcioné la viuda de José Rojas Garciduenas, el libro
1o s6lo es deudor de la curiosidad de José Luis por averiguar
los afanes y miserias de soldados, frailes, comerciantes y aven-
tureros que viajaban a las provincias y reinos de ultramar, sino
de una de sus pasiones secretas y constantes, la lectura de Moby
Dick. Dealli proviene el gusto por el detalle de la vida marinera
que atraviesa el libro. (A este género viajero corresponden
también ensayos u obras pequenas que lleg6 a publicar tiempo
después: Expediciones a Filipinasy El mundo privado de los emigrantes
en Indias). A la postre, retomd el estudio original sobre Cortés
para hacer una introduccién general a las Cartas y Documentos
Cortesianos, pero pronto advirtié que su dnimo y el inmenso
material reunido daban para més. Y asi comenz6 a escribir, a
menudo en Cuernavaca (en casa de Ana Misrachi, madre de
sus queridas amigas Ruth Davidoff'y Aline Soni, a la sombra
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El divulgador radiofénico, ca. 1950.

de los laureles y a la vista del Palacio de Cortés), capitulo por
capitulo, el Herndn Cortés.

Los Documentos Cortesianos contienen algunos valiosos mate-
riales inéditos —una parte del Juicio de Residencia de Cortés,
por ejemplo—, peroelvalor delaobraradicaenlaedicién misma
que congrega, ordena, depura y anota lo disperso. La biografia
de Cortés aprovech6 esos y otros documentos. Es un libro de
1,009 paginas, riguroso y erudito, comprensivo y bello. Decia
Luis Gonzdlez que hay dos tipos de historiadores, los del verbo
y los del sustantivo. José Luis era un historiador del sustantivo.
Lo suyo no es tanto la accién misma de la Conquista sino la
reflexién sobre los temas y momentos centrales en la vida de
aquel héroeyvillano, “elhombre que noshizo, que determiné lo
quesomos”. Sumétodo recuerda mucho el de Manuel Orozcoy
Berra, que para recrear un episodio no lo narraba propiamente
sino que exponfa las diversas versiones (espaiolas e indigenas,
favorables o adversas), ponderaba su
respectiva verosimilitud, y finalmen-
te arribaba a un juicio sobre lo que
en verdad ocurrié o pudo haber ocu-
rrido. La obra de Hugh Thomas que
apareci6 al poco tiempo, Moctezuma
y La Congquista de México, es superior
como narracién de la Conquista por
la cantidad de peripecias y la minucia
cotidiana, deslumbrante y atroz, que
el historiador inglés —historiador del
verbo— rescata de los inéditos juicios
de residencia de otros conquistado-
res. Estos documentos originales le
permitieron a Thomas corregir erro-
res habituales en los que el propio
José Luis incurre, como la fecha del
nacimiento de Cortés. Pero Thomas
detiene la historia hacia 1522, mien-
tras que Martinez dedica dos terceras
partes de su obra a acompanar a su
protagonista hasta su muerte en 1547, y aun después, en el
azaroso peregrinar de sus huesos que constituye uno de los
capitulos mas intrigantes del libro. Los pasajes sobre la obra de
Cortésen este pais que —como él decia— “hiléy teji” parecen una
continuacién, no hagiografica sino clasica, de las Disertaciones
de Alamén. Las notas sapientisimas, las reflexiones sobre la
figurayel cardcter del conquistador, el examen sobre susideasy
escritos, el recuento delicioso de los poemas épicos y narrativos
que a través de los siglos se le han dedicado, completan la muy
meritoria pinturabiogréficaque José Luis publicé poco después
de cumplir los 70 afios de edad.

Enlostreslustros finales de su vida volvié a su primer amor,
la historia literaria. En 1998 la Coleccién Archivos publicé
su tercera, definitiva y, por todos motivos, ejemplar versién
de las Obras de Ramén Lépez Velarde, edicién que no sélo



aumentaba, anotaba y corregia las anteriores de 1971 y 1990,
sino que inclufa —entre otras novedades— un anélisis sobre las
correcciones que habia hecho el poeta a “La suave patria” de
acuerdo con el manuscrito que conservala Academia Mexicana
de la Lengua. En esos afos, José Luis concluyé también al
menos cinco nuevosvolimenes de las Obras completas de Alfonso
Reyes y su Guia para la navegacion de Alfonso Reyes. El Fondo de
Cultura Econdémica, su querida casa editorial, publicé varias
Iconografias suyas (una de Altamirano y dos mds de sus amigos
Agustin Yéfez y Max Aub), las Obras de Gutiérrez Najera vy,
en febrero de este afio, el Repertorio de Guillermo Prieto. Por si
fuera poco, José Luis dirigfa al grupo que editaba el compen-
dioso e inédito Diario de Reyes. En una memorable sesién de
la Academia Mexicana de la Historia, nos expuso el proyec-
to con detalle, desde los aspectos més formales (cronologfas,
temas, arquitectura, estilo, afinidades con obras universales o
nacionales del mismo género) hasta las
pequenias y grandes revelaciones que
contiene el diario, encriptadas bajo
siglas misteriosas que el paciente José
Luis pudo, en su mayorfa, descifrar.
Susherederos literarios tienen ahora la
responsabilidad dellevarabuen puerto
ese magno proyecto.

En 1998 salud6 con generosidad
la aparicién de Letras Libres, y en ella
publicé muchos de sus dltimos ensayos:
sobre Reyes, Vasconcelos y Paz, vistos
como “caciques culturales”, evocacio-
nessobre “los Contempordneos”y Juan
José Arreola,unaafectuosa “Bienvenida
a Adolfo Castainén” con ocasién del
ingreso de ese querido discipulo suyo
ala Academia Mexicana de la Lengua
y, como un acto de justicia poética o,
mejordicho,dejusticiaeditorial, suele-
gante despedida, que titul6 “Repaso de
mis libros”, donde admitié, casi con rubor, que “objetivamente
algo habfa hecho en el campo de los estudios literarios”.

Desde sus afios tempranos en Guadalajara, cuando junto con
Ali Chumacero copiaba libros que no podfan adquirir, hasta
sus dias postreros en que acudfa puntualmente a las subastas de
libros antiguos, la larga y fructifera vida de José Luis Martinez
transcurri6 ante, para, por, desde, hacia... los libros. De joven
aprendié los secretos del oficio de tip6grafo y el arte de hacer
libros. Ms tarde los procuré, los comprd, los valoré y, sobre
todo, losley6. Subiblioteca personal fue una de sus obras mag-
nas, quizd la mayor, porque, a diferencia de todos los acervos
—algunos muy numerosos o apreciables—, que se llegaron a
formar en el siglo XX, la suya estaba construida, no como una

Con David Alfaro Siqueiros, en 1970.

agregacion de obras valiosas, sino como una arquitectura edi-
torial. No es una biblioteca de incunables —aunque contiene
obras valiosisimas y raras. Es una biblioteca de colecciones, de
conjuntos que José Luis Martinez fue integrando con infinita
pacienciaalolargo desiete décadas paraservir, enel mejor espi-
ritu de educacién vasconceliano, al lector mexicano interesado
en la literatura, la historia y la historia literaria. No en balde,
una de sus primeras adquisiciones en Guadalajara habfan sido
algunos de los tomos verdes universitarios de Vasconcelos: “yo
pienso en él como la primavera —decfa en 2005—, la primavera
cultural; Vasconcelos editabalos clasicos por milesy dejaba que
los robaran, que se los llevaran [...] [confiaba en] que la gente
queria los libros y los sabria aprovechar”.

¢Cémo explicar semejante vocacion? d Qué secreto embrion
se gestaba en la cultura de Occidente, en particular la cultura
de Jalisco, y de esa zona de Jalisco, para aportar a la litera-
tura mexicana ﬁguras como Yafez,
Arreola, Rulfo, Alatorre y el propio
José Luis Martinez, entre otros?
Quiz4 la religiosidad especifica de
la regién comenz6 a transferirse en
algin momento del siglo X1X a la
vida secular, impregnando la cul-
tura y sus vehiculos especificos, los
libros, de un caracter sacramental.
No parecen explicarse de otro modo
lasexcelentesbibliotecas particulares
y las buenas librerfas que José Luis
Martinez frecuentaba en su juven-
tud. En este sentido, la bibliofilia de
José Luis Martinez fue una devocién,
y su biblioteca un santuario.

Esa semilla traida de Jalisco
encontrd la mejor tierra donde ger-
minar. El viajero habia llegado a la
capital en los afios cuarenta, cuando
aquella familia cultural mexicana
empezaba apenas a integrarse en un crisol de generaciones,
todas vivas, todas activas: el Modernismo, representado por el
poeta Enrique Gonzdlez Martinez, casi todos los Ateneistas,
los impetuosos fundadores de la Generacién de 1915, los
Transterrados de Espaia, los “Contemporéneos”, y los con-
tempordneos del propio José Luis: Chumacero, Revueltas,
Huerta, Juan Soriano, Edmundo O’Gorman, Octavio Paz.
México era una fiesta, una fiesta de la cultura.

José Luis fue perfilando su vocacién en un nicho de la
literatura que tenia pocos oficiantes. Fue mds sistemdtico que
el genial Torri, mas imaginativo que Castro Leal, menos acadé-
mico que JulioJiménez Rueday Francisco Monterde. Como su
amado Marco Aurelio, llegé a agradecer los dones que recibié
de sus maestros. De Reyes, “la curiosidad infinita y la perseve-
rancia”. De José Gaos, el espiritu de sistema y la precision de
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andlisis. De Enrique Diez Canedo, el saber que se tiene y se da
“de una manera suave y sin mayor énfasis”. De su jefe Torres
Bodet, su seriedad y laboriosidad. Pero su busqueda era soli-
taria e individual y sus mejores maestros sobre qué hacer con
los libros o qué libros hacer, eran los libros: “En una época en
que Ali y yo nos quedamos sin escuela tbamos a la Biblioteca
Nacional. Desde que la abrian hasta que la cerraban. Me lei
casitodo Menéndez Pelayo,alos poetas espafioles del sigloxvi,
a Feijoo, a Ibsen, a muchos otros. Lei estudios fundamentales
para la comprensién de la literatura espafiola y mexicana, que
siempre me han sido familiares. Queria hacerme entonces un
erudito sin mds”. Fue mucho mds que un erudito. ¢A quién se
parece? ¢Qué vida pasada y paralela iluminaba, a la manera
de Plutarco, la suya?

Tengo para m{ que esa alma gemela a través de los siglos
fue don Joaquin Garcfa Icazbalceta, a quien veneraba y con
quien, seguramente, le habria rubo-
rizado cualquier comparacién. “De
todos mis proyectos de libros —dijo
con voz apenas audible, el dia de su
homenaje— el favorito es el de Garcia
Icazbalceta.” En el prélogo al precioso
libro Escritos infantiles de don Joaquin
que José Luis publicé en 1978, transcri-
bi6 un pdrrafo de una carta en la que
el joven Garcfa Icazbalceta, de s6lo 25
afos, habiaconfiadoasuamigoymaes-
tro, José Fernando Ramirez, su progra-
ma de vida, un programa —dice José
Luis— de “orgullosa humildad”: “No
escribir nada nuevo sino acopiar mate-
riales para que otros lo hicieran [...] un
destino de peén.” Garcia Icazbalceta
fue, por supuesto, mucho mas que un
laborioso acopiador de materiales,
pero aqui el primer paralelo llamativo
es la modestia. Refiriéndose a los afios
juveniles, José Luis Martinez confesé: “Descubri que no tenia
imaginaciény menosimaginacién creadora. En cambio sisabia
reconocer qué era literatura y me daba cuenta que tenfa cierta
capacidad analitica para deshacer los relojes. Fue una buena
decisién aprovechar mis limitaciones y defectos.”

Ambos ejercieron el sacerdocio de los libros. Ambos se
sintieron responsables de localizar, rescatar, preservar, cata-
logar, depurar, analizar, editar y publicar el acervo cultural de
México. El mérito de don Joaquin en este aspecto (su rescate
documental del siglo xv1) es por supuesto insuperable, y José
Luis era el primero en reconocerlo y celebrarlo. Pero la seme-
janza de actitud se sostiene. José Luis tuvo el mismo aliento
en sus Documentos Cortesianos y en su edicion facsimilar de las
revistas literarias del siglo XX, que dio a luz cuando fue director
del Fondo de Cultura Econémica. Con excepcién delosasuntos
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Con Mario Moya Palencia, ca. 1950.

religiosos, sus temas monograficos fueron similares: viajes y
viajeros, instituciones culturales, libros, libreros, bibliotecas.
El primero cultivé géneros acotados, como los prélogos, las
pequedias o medianas monografias, las biografias de persona-
jes del siglo xv1y xvIL. El segundo sigui6 la misma pauta con
el reino de la literatura en los siglos XIX y XX. La unica gran
biografia escrita por don Joaquin fue su magistral vida de Don
Fray Juan de Zumdrraga; el Herndn Cortés de José Luis es también
un libro tinico, hermano de aquél en su voluntad de precisién
y objetividad, y hasta en los utilisimos encabezados que aluden
al contenido de cada pagina.

Ambos vivieron para sus vocaciones (la historia, la literatu-
ra,y el cruce de ambas), pero no vivieron de ellas. Don Joaquin
manejaba su gran hacienda azucarera en Morelos; ese “modus
vivendi” —escribié— alimentaba a su familia y le daba para sus
“calaveradas literarias”. Hijo del modesto médico y boticario
de Atoyac, Zapotlin y Tequila, que
en tiempos de Avila Camacho Ilegé
a tener un puesto intermedio en la
Secretarfa de Salubridad, José Luis
Martinez se desempefié en una serie
de puestos publicos (embajadas, la
direccién del INBA, la del FCE) en los
que sirvié con dignidad y gané una
vida confortable que daba, si no para
sus “calaveradas”, s para sus empefios
literariosy sus divertimentos,comola
originalisima compilacién de textos
sobre la Luna que edit6 con motivo
del alunizaje de los primeros astro-
nautas. Aunque don Joaquin parece
haber tenido un cardcter fuerte mien-
trasqueJosé Luiseraunhombre parti-
cularmente suave, ambos esquivaron
las polémicasy s6lo tangencialmente
seinvolucraron en la politica. Ambos
eran catdlicos, devotisimo el primero,
mas {ntimo el segundo. Aunque José Luis se definfa a si mismo
como “un cristiano frio”, respetaba los rituales de la fe: quiso
que un sacerdote bendijera la nueva sede de la Academia.

Un paralelo mds, insospechado y triste, hermana las dos vidas.
Ambossufrieronlamuerte de sus mujeres, que amaron mucho:
don Joaquin no tan joven, José Luis no tan viejo. Ambos miti-
garon su pena en el consuelo de los libros. En unos apuntes
inéditos de Martinez se lee: “Don Joaquin escribi6 e imprimi6
su propio devocionario o libro de horas al que titulé El alma en el
templo, cuya segunda edicién dedicé a la memoria de su mujer,
dona Filomena Pimentel de Garcia Icazbalceta, que muri6 en
1862y no logré ver el precioso librito.” José Luis —que adquirié
la quinta edicién de esa obra de “discreta belleza”, elaborada



consus propias manos por aquel sabio que tantoadmiraba—dio
a su duelo una expresién similar: a diez afios de la muerte
de Lydia Baracs escribié y publicé —en recuerdo de ella y en
corta edicién privada— una pequefia y hermosa plaquette: una
biografia matrimonial.

En los afios cuarenta, tras haber sido un respetable Don
Juan —su apostura fue legendaria—, José Luis habia casado con
la gran coreégrafa Amalia Herndndez, de quien tuvo a su pri-
mogénito, José Luis, que hered6 cumplidamente su vertiente
de diplomético y promotor cultural. Tras el divorcio conocié a
Lydia, judia hingara—bellay talentosa— que habia sobrevivido
el Holocausto en Budapest, refugidandose primero en Italia,
mas tarde en El Salvador, y finalmente en México. Se casaron
en 1954 y vivieron juntos hasta la muerte de ella, en 1986. En
agradecimiento al triple milagro en su vida: la salvacién de la
guerra, elazar del encuentroconellaysuamor, José Luislallevé
ala Villa y la puso bajo la advocacion
dela Virgen de Guadalupe y comenzé
a llamarla Lupita. Por eso el librito se
titula Recuerdo de Lupita.

Lydiaaparece nosélocomosuédngel
guardidn sino como la mujer europea
—préctica, valerosa y sabia— que lo
ordené en todo aquello que quedaba
fueradelagravitaciéndeloslibros,yen
los libros también: “Entonces comen-
z6 mi educacién” —apunta José Luis,
en las primeras pdginas— y procede
a describir la pedagogia de su mujer.
Dona Rosa Isabel Martinez, hermana
de José Luis, recuerda que fue Lupita
la que “lo centrd, le ensefié economia,
le dio el ambiente agradable para que
se desarrollara”. “Gracias a su visién
y a su inteligencia —reconocia José
Luis— tenemos la casa en que vivimos
y en donde atn escribo.”

Notable porsudecoro, ellibrorecobraescenasextraidasdeuna
fuente que no fue, como era usual, la biblioteca de José¢ Luis:

Desde su infancia, Lupita llevaba una especie de diario,
en hangaro, en el que anotaba cuanto le y nos ocurria.
Yo le habia pedido que lo tradujera al espafiol, y se puso
a hacerlo desde el dia en que nos conocimos, en 1954, y lo
interrumpi6 el 6 de mayo de 1986, fecha en que nuestra
hija Andrea Guadalupe se gradud de sociéloga. El viernes
23 de mayo siguiente, Lupita me entregg estos apuntes que
registran lo mds importante que hicimos a lo largo de 32
anos: viajes, premios, alegrias y penas, invitaciones, lo que
ha pasado con nuestros hijos y nuestros amigos. Gracias
a estos apuntes, a m{ que soy tan olvidadizo, me ha sido
posible recordar cuanto ha sido nuestra vida.

El embajador mexicano en Grecia.

Tenifan una formararade tutearse: se hablaban de usted. Hasta el
final de sus dias, en recuerdo de Lydia-Lupita, José Luis usé cor-
bata negra. Sus cenizas descansan con las de ella en Catedral.

Lo conoci hace treinta afos, pero sélo lo traté en su vejez. Mi
visién de éladolecerd siempre de esa distorsion. Sus fotografias
familiares dan cuenta de una vida plena y, en largos tramos,
feliz, pero desde los afios de su pérdida comenzd a guiarse por
la maxima de Virgilio “et nunc manet in te” (“y ahora quédate en
ti”). Su soledad no era misantropia: frecuentaba a sus viejos y
nuevos amigos, no faltaba a las reuniones de las Academias de
la Lengua y de la Historia, viajaba a Espafia o al interior de la
Republica a la primera provocacion, aunque viajar le costara
los trabajos de Hércules. Le gustaba con moderacién el tequila
—que recibfa de Jalisco—, era muy goloso, se refa entre dien-
tes, sabfa preguntar y escuchar, no
pontificabanunca. Sobrellevaba “sus
males” —que no eran pocos o indolo-
ros— con estoicismo y hasta con buen
humor. Era, ante todo, un hombre
bueno. También era apacible, afa-
ble, caballeroso, elegante, delicado,
reflexivo, parco y ocasionalmente
picaro. Contestaba el teléfono con
voz apenas audible y pronunciando
suapellido. Erauntecolote delalite-
ratura: dormia hasta mediodia y tra-
bajaba en las altas horas de la noche,
en su estudio (con sus libros predi-
lectos y musica de Bach) o, cuando
ya no fue posible, en el invernadero
contiguo a su recdmara, el sitio pre-
ferido de Lydia, rodeado de imdge-
nes familiares y con vista al jardin
arbolado. Marcaba con lapiz, suave-
mente, en los médrgenes. Corregia las
erratas, propias y ajenas. Tomaba apuntes sobre los libros, les
hacia indices teméticos y sefialaba errores u observaciones en
pequerios papeles que dejaba entre las pastas. Una alegria lo
acompafi6 hasta el final: “Llenarse la cabeza con curiosidad.”

Con una sola persona conservé intacto el filo critico de su
juventud: consigo mismo. Era severisimo para juzgar su propia
obra, lo cual resalta su temple. No por casualidad atesoraba el
famoso grabado autobiografico La critica, de Julio Ruelas, en un
cuartito secreto de su estudio. También a José Luis le sorbia el
cerebro el insidioso y doctoral escarabajo de la critica. Se defi-
nia como “un forzado de la pluma y las indagaciones”. Habia
buscadolaclaridad yla precision; se sabfa tesoneroy constante;
pero lamentaba “no tener mucho que ensefiar a los jévenes”;
se decfa “falto de gracia e imaginacion creadora”y sélo queria
“afinar la débil huella que [seria, segun él] su legado™:

AGOSTO 2007 LETRAS LIBRES 59



. Enrique Krauze

[...] a pesar de que me haya empefiado en tantas noches
solitarias en aclarar mis nociones, en ignorar menos y en
hacer la tarea del momento con todas mis luces posibles
y sin ahorrarme fatigas, nunca he quedado satisfecho; no
he escrito atin la pdgina luminosa que me justifique.

Describia su vocacién por las tareas intelectuales como
“una servidumbre voluntaria [...] [una] pelea nunca ago-
tada con los fantasmas del pensamiento, que [eran] su
condena pero también susalvacién”. Yaen lavejezaquella
condicién de “servidumbre” adquirié un sentido adicio-
nal: su compensacién “no es la gloria ni el éxito, fugaces
y deleznables, sino un amparo en los afos tristes de la
senectud”. También en este tramo lo inspiré don Joaquin.
Solia recordar la inscripcién latina en el modesto monu-
mento mortuorio de Garcia Icazbalceta en el interior de
la Parroquia de los Santos Cosme y Damidn, en el barrio
de San Cosme, donde el sabio comulgaba: “El ocio sin
letras es la muerte.”

Letrasescritas por ély letras escritas por otros. Hasta donde
pudevislumbrarla, lavejez de José Luis fue serena porlamezcla
de resignacién y alegria creativa que normaba sus dias. Nunca
dej6 de tener proyectos vivos, delineados en libretas blancas
con letra diminuta y tinta azul, apartados rigurosamente en
grandes carpetas color papel manila, llenos de papelitos: las
2,500 paginas de la correspondencia entre Reyes y Henriquez
Ureria, aquella historiografia del siglo xv1 de mil paginas, la
obra sobre Garcia Icazbalceta, y varias otras que mencioné en
suhomenajeenla AcademiadelaLengua,aunque quiza fueran
meros esbozos: Vida y obra de Herman Melville, Seleccién del Doctor
Jobnson, Guia de mexicanistas, etcétera.

¢Qué significaba la lectura para ese lector omnivoro? En
un momento de rara confesién introspectiva, se refirié a su
natural “timidez, reconcentracién y tristeza” y al modo en
que lalecturalas compensaba creando “mundos sustitutivos”.
“Con el tiempo —explicaba en una de sus tltimas entrevistas—
perdiamimujer, mis hijos se fueron, vivo solo y mi compaifa
son loslibros, mi comparifay miamor son loslibros.” Cuidaba
su biblioteca como un organismo vivo. Su empefio era enri-
quecerla y mantenerla al dfa. En sus ultimos anos adquiri6
LEsprit de UEnciclopédie, 15 0 16 tomos que disfruté como un
juguete nuevo. Varias veces recibi sus papelitos de reclamo
sobre libros de Clio que le faltaban. Y sobra decir que conocia
su santuario como la palma de su mano, o mejor. Hablando
de Pedro Henriquez Urefia, me pregunt6: “dSabias que en
algin momento fue comunista?” Y a continuacién sacé un
volumen pequefio titulado Sangre roja de Carlos Gonzilez
Cruz, publicado en 1924, con un inverosimil prélogo leni-
nista de Henriquez Urena. Cuando no pudo leer hacia que
le leyeran. Asi hizo Lupita —la tercera Lupita— su hija, con el
tomazo de Bioy Casares sobre Borges, que disfruté. La tltima
palabra que le escuché fue “lectura”.
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A mediados de 2005 preparé un largo texto que perma-
nece inédito con el titulo (escueto, como todos los suyos) de
“Mis libros”. Era el mapa del tesoro. Describia las diversas
secciones de labiblioteca: literatura mexicanay literaturas del
mundo, historia mexicana de todas las épocas y géneros, his-
toria universal y de paises particulares, libros de arte y de for-
mato mayor, enciclopedias, diccionarios, libros de consulta,
de filosofia, estudios literarios, las colecciones completas de
revistas y suplementos, etcétera. La narracién fluye con natu-
ralidad sin detenerse en las obras predilectas, ya valoradas
en su obra Bibliofilia (publicada en 2002). Pero, de pronto, se
desviay se asienta en una zona sorprendente: su coleccién de
libros sobre plantas medicinales. Con deliciosa minucia des-
cribe el formato, lasilustraciones, la tipografia, el contenidoy
utilidad de obras del siglo XVl que atesoraba, como la Historia
natural de Nueva Espafia de Francisco Hernandez, protomédico
de Felipe 11; los libros espafioles sobre plantas medicinales y
venenosas europeas, en especial griegas; la luminosa Trujillo
del Perii, de Baltasar Jaime Martinez de Compafién (con el
grabado de una indigena parturienta que lo conmueve); los
trabajos de José Celestino Mutis en Colombia, que aproveché
Humboldt, y los diversos atlas, colecciones y bibliotecas de
la medicina tradicional mexicana editados en el siglo Xx. A
quienes lo lefmos nos extrafé el excurso, pero no es dificil
entender su sentido. El propio José Luis lo alude en parte.
Esas obras entraiables, que ojeaba para averiguar —dice—“la
indole de mis males”, lo remitian a sus estudios de medicina.
Perotal veztambién atiempos mds remotos que no menciona,
los de la Farmacia Pasteur, la botica itinerante establecida
sucesivamente por el doctor Martinez en Atoyac, Zapotlan y
Tequila, con sus frascos de porcelanay vidrio que guardaban
pécimas, férmulas, dcidos; sus balanzas de precisién, pinzas
y morteros, y sus rigurosos recetarios. Dos afios antes habia
tenido otro encuentro significativo, “un suefio extrafio” que
apunt6 de inmediato, sin interpretarlo. Sus hermanas lo
conducian a ver el cuerpo inerte de su “mama Julita”. Era
una imagen desnuda, en un ataud abierto, cubierta por un
velo transparente, que el hijo va recorriendo, reconociendo,
en su tersura y delicadeza. “Mi visién —concluye— era mds
bien estética que erdtica, y no tenia nada de filial”, pero al
ver el sexo “como una sombra fina” piensa que “por ahi sali al
mundo”. En suefios y ensuefios habia vuelto a las dos claves
de su vida: los anaqueles de sabiduria curativa, de que sus
libros eran trasunto, y el amor maternal, reproducido en sus
“Lupitas”.

“Espero —dijo en su homenaje— que en los pocos aios
que me queden de vida pueda cerrar ciclos y escribir
obras utiles para el conocimiento de nuestras letras.” La
muerte, queda claro, no estaba entre sus proyectos. Pero
la muerte 1legé y él no la rehuyé. Ahora nos queda a
nosotros, yalos que quizd vengan detrds, seguir la huella
de su fecunda vida. —



