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14 de agosto
NO DEBERÍA INTENTAR HACER EL AMOR
CUANDO ESTOY CANSADA.
SIEMPRE DEBERÍA SABER CUÁNDO ESTOY
CANSADA. PERO NO LO SÉ
ME MIENTO A MÍ MISMA. AÚN NO CONOZCO
MIS VERDADEROS SENTIMIENTOS
(¿Todavía!)

3/12/61
Advertir las “zonas muertas” del sentimiento: Hablar sin 
sentir nada. (Esto es muy distinto de mi vieja repugnancia a 
hablar sin saber nada.)

El escritor debe ser cuatro personas:
1) el loco, el obsédé.
2) el tarado 
3) el estilista
4) el crítico
1) suministra el material
2) permite que se exponga
3) es gusto
4) es inteligencia
Un gran escritor es las cuatro, pero puedes ser aún una 

buena escritora con 1) y 2) solamente; son muy importantes.

9 de dic. de 1961
El miedo a la vejez surge del reconocimiento de que no se 
está viviendo ahora la vida que se quisiera. Equivale en un 
sentido a insultar al presente.

[Sin fecha]
La mueca de Mary McCarthy; cabello gris; traje barato estam-
pado rojo + negro. Chismes de club. Ella es El Grupo. Es 
amable con su marido.
…

Escribo para definirme; un acto de creación propia; parte 
del proceso de llegar a ser; en diálogo conmigo misma, con 
los escritores vivos y muertos que admiro, con los lectores 
ideales.
Porque me es placentero (una “actividad”) 
No sé qué propósito tiene mi obra
La salvación personal: las Cartas a un joven poeta de Rilke 

3 sept. 1962
Estoy sentada en la hierba junto al río. David está jugando a 
la pelota con un chico y un hombre puertorriqueños. 

Sola, sola, sola. El muñeco del ventrílocuo sin el ventrí-
locuo. Tengo la mente agotada y el corazón dolido. ¿Dónde 
está la paz, el centro?

Hay siete tipos diferentes de hierba donde estoy recosta-
da. Dientes de león, ardillas, pequeñas flores amarillas.
…
Quiero ser capaz de estar sola, de que me parezca reparador; 
no una mera espera.

Hipólito dice bienaventurada la cabeza que se ocupa de 
algo más que de su propio descontento.

Soñé con Nat[han] Glazer anoche. Llegaba a pedirme 
prestado un vestido negro, un vestido muy hermoso, para que 
lo usara su novia en una fiesta. Intentaba ayudarle a encon-
trarlo. Se recostaba en una cama individual + yo me sentaba 
a su lado y le acariciaba el rostro. Su piel era blanca salvo en 
partes de una barba negra como musgo. Le preguntaba cómo 
era que su rostro se había vuelto tan blanco, + le decía que 
debía asolearse. Quería que me amara, pero no lo hacía.

12 sept. 1962 
Flexibilidad prematura, simpatía

Para que nunca se toque la obcecación subyacente 
Da cuenta del ochenta por ciento de mi notoria coque-

tería, seducción
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16/10/62
Sentimentalismo. La inercia de las emociones. No son ligeras, 
optimistas: soy sentimental. Me aferro a mis estados emocio-
nales. O ¿son estos los que se aferran a mí?

27 de julio de 1964
Arte = un modo de ponerse en contacto con la propia locura.

La urgencia de librarme de él, una vez que ha sido llamado 
a comparecer. Un manuscrito pasado en limpio, en cuanto 
está terminado, empieza a apestar. Es un cadáver –hay que 
darle sepultura– embalsamado, ya impreso. Salgo a toda 
prisa a poner en el correo el manuscrito en cuanto está listo, 
aunque sean las 4 a.m.

El mayor crimen: juzgar.
La mayor carencia: falta de entusiasmo.

[En un trozo suelto de papel, hacia 1964]
Estaré bien a las 7:00 de esta mañana
…
M [ildred Jacobsen, la madre de Susan] no respondía cuan-
do yo era una niña. El peor castigo; y la mayor frustración. 
Siempre estaba “ausente”; incluso cuando no estaba enfa-
dada. (La bebida un síntoma de ello.) Pero yo seguía inten-
tándolo.

Ahora, lo mismo ocurre con I. Incluso es más angustioso 
porque durante cuatro años sí respondía. Así que sé que 
puede hacerlo.
…
Mis faltas:

—censurar a otros por mis propios vicios*

—convertir mis amistades en aventuras
—pedir que el amor incluya (y excluya) todo
*pero esto es quizá más frenético y evidente –alcanza 

un clímax, cuando lo que llevo dentro se está deteriorando, 
cediendo, desplomándose– como: mi indignación contra la 
delicadeza física de Susan [Taube] y de Eva [Kollisch]
NB: mi ostentoso apetito –verdadera necesidad– de comer 
platos exóticos y “asquerosos” = la necesidad de exponer mi 
rechazo a la delicadeza. Una afirmación contraria.

17 de nov. de 1964
Cuando detecté envidia, me abstuve de criticar; no sea que 
mis motivaciones fueran impuras, y mi juicio poco menos 
que imparcial. Fui benevolente. Era maliciosa sólo sobre los 
desconocidos, la gente que me era indiferente.

Parece noble.
Pero, por lo tanto, rescaté a mis “superiores”, a aquellos 

que admiraba, de mi desagrado; de mi agresión. La crítica 
quedaba reservada sólo para los que estuvieran por “debajo” 
de mí, a quienes no respetaba… empleé mi poder crítico para 
confirmar el status quo.
…

todas las capitales son ciudades más parecidas entre sí 
que al resto de las ciudades de su propio país (la gente en ny 
es más como en París que como en St. Paul)
…
Cal [Robert Lowell]: en el frenesí, una máquina que opera a 
cinco veces su ritmo habitual, sin operario: sudoroso, [impro-
perio], desembuchando palabras, inclinándose hacia adelan-
te + hacia atrás 

[Sin fecha, hacia 1964]
El éxtasis intelectual al que he tenido acceso desde la primera 
infancia. Pero el éxtasis es el éxtasis. 

El “deseo” intelectual es como el deseo sexual.
…
6,085 ejemplares se han vendido de Contra la interpretación 

1,915 ejemplares quedan de la primera edición 
…
[George] Balanchine, el último genio de la modernidad.

26/3/65
la pintura reciente (Pop, Op); fría; la menor textura posible; 
colores ligeros 

precisa de un marco, porque los colores no pueden flotar 
en el espacio
…
el sentir (la sensación) de una pintura u objeto de Jasper Johns 
podría ser como la de las Supremes

El arte Pop es arte Beatle

Otro texto clave: La deshumanización del arte de Ortega
Cada época tiene un grupo de edad representativo, el 

nuestro es la juventud, el espíritu de la época es estar en la 
onda, ser deshumanizado, juguetón, sensación, apolítico

Jasper Johns: Duchamps pintado por Monet

20 de abril
Mi perspectiva no está refinada, es insensible: éste es mi 
problema con la pintura.

Otro proyecto: Webern, Boulez, Stockhausen. Comprar 
discos, leer, trabajar un poco. He sido muy perezosa.

No conceder entrevistas hasta que no parezca tan clara 
+ experta + directa como Lillian [Hellman] en The Paris 
Review 

20 de mayo, Playa Edisto [Carolina del Sur]
“el objeto arrogante” (Johns)

no se aprende de la experiencia; porque la sustancia de 
las cosas siempre está cambiando

no hay superficie neutral: algo es neutral sólo respecto de 
otra cosa (¿una intención? ¿una expectativa?): Robbe-Grillet



El uso que hace Rauschenberg del periódico, los neu-
máticos

Johns: escobas, perchero
La única transformación que me interesa es la trans-

formación absoluta; aunque sea minúscula. Quiero que 
el encuentro con una persona o una obra de arte cambie 
todo.

4 de julio, Bled [Yugoslavia]
Mailer: cómo ser puro y ser una estrella de cine

En todo escritor importante de la modernidad en Estados 
Unidos se percibe una lucha con el lenguaje: es tu enemigo, no 
colabora a voluntad (Es completamente distinto en Inglaterra, 
donde la lengua se da por sentada.) Has de dominarla, de 
reinventarla.

16 de julio, París
No he aprendido a movilizar la ira –(desarrollo acciones 
militantes sin sentimientos militantes)

17 sept. (en el vuelo a NY)
Sartre: “Cuando las opiniones de las personas son tan diferen-
tes, ¿cómo pueden ir siquiera a una película juntas?”

Beauvoir: “Sonreír del mismo modo a los oponentes y 
a los amigos rebaja los propios compromisos al plano de 
meras opiniones, y a todos los intelectuales, de derechas o de 
izquierdas, a su condición común de burgueses”.

8 nov.
Durante 2/3 de The private potato patch of Greta Garbo, quise ser 
ella (la estudié; quería asimilarla, aprender sus gestos, sentir lo 
que sentía); luego, hacia el final, comencé a desearla, a pensar 
en ella sexualmente, a quererla poseer. El anhelo siguió a la 
admiración: a medida que mi visión de ella llegaba a su fin. 
¿La secuencia de mi homosexualidad?
…
En ny, poca o nula “comunidad”, sino un gran sentido de 
la “escena”.
…
Mi mayor deleite de los últimos dos años ha provenido de la 
música popular (los Beatles, Dionne Warwick, las Supremes) 
+ la música de Al Carmines [actor, compositor, director, 
reverendo]

En el próximo apt. tendré muchas plantas, agrupadas.
…
Un problema: la precariedad de mi escritura –es exigua, de 
una oración a otra– demasiado arquitectónica, discursiva

[Mediados de noviembre]
Mailer dice que quiere que sus escritos cambien la conciencia de 
su tiempo. También lo quería DHL[awrence], evidentemente.

No quiero que ése sea el caso conmigo; al menos no en el 

sentido de que intento comunicar un punto de vista particular 
o una visión o mensaje.

No es el caso.
Los textos son objetos. Quiero que afecten a los lectores; 

pero de todos los modos posibles. No hay un modo correcto 
de considerar lo que he escrito.

No estoy “diciendo algo”. Permito que “algo” tenga voz, 
una existencia autónoma (independiente de la mía).

24 nov.
Lillian [Hellman] se identificaba con Becky Sharp: siempre 
quiso ser una arpía, acosar a la gente.

Nunca pude dejar de admirar y envidiar su capacidad de 
arrojarle el diccionario a la sosa profesora. Nunca entendí 
todas esa manipulaciones con los hombres.

Análisis: dos o tres cataratas han caído de mis ojos. ¿Faltan 
cien más?

Llego todas las noches a las 2:00 o 3:00. El ny Times es mi 
amante.

[Sin fecha, finales de 1965]
Lo desagradable de las respuestas; las reacciones de los demás 
a mi obra, admirativas o adversas. No quiero responder a ello. 
Soy lo bastante crítica (+ sé más que nadie lo que está mal).

Me gusta sentirme tonta. Así es como sé que hay algo más 
en el mundo que yo.
…
mi formación intelectual:

a) Knopf + la M[odern] L[ibrary]
b) P[artisan] R[eview] (Trilling, Rahv, Fiedler, Chase)
c) Universidad de Chicago
P[latón] & A[ristóteles] gracias a Schwab-Mckeon
Burke
d) “Sociología” centroeuropea
Los intelectuales judíoalemanes refugiados
Strauss, Arendt, Scholem, Marcuse, Gourevitch, [Jacob] 

Taubes, etc. (Marx, Freud, Spengler, Nietzsche, Weber, 
Dilthey, Simmel, Mannheim, Adorno etc.)

e) Harvard Wittgenstein
f ) Los franceses: Artaud, Barthes, Cioran, Sartre
g) Más historia de la religión
h) I; mailer, el anti-intelectualismo
i) Arte, historia del arte
Jasper [Johns]
Cage 
Burroughs
Resultado final: ¿francojudía cagesiana? ~

– Traducción de Aurelio Major
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