BITACORA

Iiarios

14 DE AGOSTO

NO DEBERIA INTENTAR HACER EL. AMOR
CUANDO ESTOY CANSADA.

SIEMPRE DEBERIA SABER CUANDO ESTOY
CANSADA. PERO NO LO SE

ME MIENTO A Mi MISMA. AUN NO CONOZCO
MIS VERDADEROS SENTIMIENTOS

(¢ Todavial)

3/12/61
Advertir las “zonas muertas” del sentimiento: Hablar sin
sentir nada. (Esto es muy distinto de mi vieja repugnancia a
hablar sin saber nada.)

El escritor debe ser cuatro personas:

1) el loco, el obsédé.

2) el tarado

3) el estilista

4) el critico

1) suministra el material

2) permite que se exponga

3) es gusto

4) es inteligencia

Un gran escritor es las cuatro, pero puedes ser atin una
buena escritora con 1) y 2) solamente; son muy importantes.

9 DE DIC. DE 1961

El miedo a la vejez surge del reconocimiento de que no se
estd viviendo ahora la vida que se quisiera. Equivale en un
sentido a insultar al presente.

[SIN FECHA]

Lamuecade Mary McCarthy; cabello gris; traje barato estam-
pado rojo + negro. Chismes de club. Ella es El Grupo. Es
amable con su marido.
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Escribo para definirme; un acto de creacién propia; parte
del proceso de llegar a ser; en didlogo conmigo misma, con
los escritores vivos y muertos que admiro, con los lectores
ideales.

Porque me es placentero (una “actividad”)

No sé qué propdésito tiene mi obra

La salvacion personal: las Cartas a un joven poeta de Rilke

3 SEPT. 1962
Estoy sentada en la hierba junto al rio. David estd jugando a
la pelota con un chico y un hombre puertorriquefios.

Sola, sola, sola. El muneco del ventrilocuo sin el ventri-
locuo. Tengo la mente agotada y el corazén dolido. éDénde
estd la paz, el centro?

Hay siete tipos diferentes de hierba donde estoy recosta-
da. Dientes de ledn, ardillas, pequerias flores amarillas.

Quiero ser capaz de estar sola, de que me parezca reparador;
N0 una mera espera.

Hipolito dice bienaventurada la cabeza que se ocupa de
algo mds que de su propio descontento.

Sofié con Nat[han] Glazer anoche. Llegaba a pedirme
prestado unvestido negro, un vestido muy hermoso, para que
lo usara su novia en una fiesta. Intentaba ayudarle a encon-
trarlo. Se recostaba en una cama individual + yo me sentaba
asuladoy le acariciaba el rostro. Su piel era blanca salvo en
partes de una barba negra como musgo. Le preguntaba cémo
era que su rostro se habfa vuelto tan blanco, + le decfa que
debia asolearse. Queria que me amara, pero no lo hacia.

12 SEPT. 1962
Flexibilidad prematura, simpatia

Para que nunca se toque la obcecacién subyacente

Da cuenta del ochenta por ciento de mi notoria coque-
terfa, seduccién



16/10/62

Sentimentalismo. Lainerciade lasemociones. Noson ligeras,
optimistas: soy sentimental. Me aferro a mis estados emocio-
nales. O dson estos los que se aferran a mi{?

27 DE JULIO DE 1964
Arte = un modo de ponerse en contacto con la propia locura.

Laurgenciadelibrarme de él,unavez que hasidollamado
a comparecer. Un manuscrito pasado en limpio, en cuanto
estd terminado, empieza a apestar. Es un caddver —hay que
darle sepultura— embalsamado, ya impreso. Salgo a toda
prisa a poner en el correo el manuscrito en cuanto est listo,
aunque sean las 4 a.m.

El mayor crimen: juzgar.

La mayor carencia: falta de entusiasmo.

[EN UN TROZO SUELTO DE PAPEL, HACIA 1964]
ESTARE BIEN A LAS 7:00 DE ESTA MANANA

M [ildred Jacobsen, la madre de Susan] no respondia cuan-
do yo era una nifia. El peor castigo; y la mayor frustracién.
Siempre estaba “ausente”; incluso cuando no estaba enfa-
dada. (La bebida un sintoma de ello.) Pero yo seguia inten-
tandolo.

Ahora, lo mismo ocurre con . Incluso es mds angustioso
porque durante cuatro afos si respondia. Asi que sé que
puede hacerlo.

Mis faltas:

—censurar a otros por mis propios vicios”

—convertir mis amistades en aventuras

—pedir que el amor incluya (y excluya) todo

“pero esto es quizd mds frenético y evidente —alcanza
un climax, cuando lo que llevo dentro se estd deteriorando,
cediendo, desplomédndose— como: mi indignacién contra la
delicadeza fisica de Susan [Taube] y de Eva [Kollisch]
NB: mi ostentoso apetito —verdadera necesidad— de comer
platos exéticos y “asquerosos” = la necesidad de exponer mi
rechazo a la delicadeza. Una afirmacion contraria.

17 DENOV. DE 1964

Cuando detecté envidia, me abstuve de criticar; no sea que
mis motivaciones fueran impuras, y mi juicio poco menos
que imparcial. Fui benevolente. Era maliciosa sélo sobre los
desconocidos, la gente que me era indiferente.

Parece noble.

Pero, por lo tanto, rescaté a mis “superiores”, a aquellos
que admiraba, de mi desagrado; de mi agresién. La critica
quedaba reservada s6lo para los que estuvieran por “debajo”
de mi, a quienes no respetaba... empleé mi poder critico para
confirmar el status quo.

todas las capitales son ciudades mas parecidas entre si
que al resto de las ciudades de su propio pais (la gente en Ny
es mds como en Paris que como en St. Paul)

Cal [Robert Lowell]: en el frenesi, una maquina que opera a
cinco veces su ritmo habitual, sin operario: sudoroso, [impro-
perio], desembuchando palabras, inclindindose haciaadelan-
te + hacia atrds

[SIN FECHA, HACIA 1964]
El éxtasis intelectual al que he tenido acceso desde la primera
infancia. Pero el éxtasis es el éxtasis.

El “deseo” intelectual es como el deseo sexual.

6,085 ejemplares se han vendido de Contra la interpretacion
1,015 ejemplares quedan de la primera edicién

.[E}eorge] Balanchine, el altimo genio de la modernidad.

26/3/65
la pintura reciente (Pop, Op); fria; la menor textura posible;
colores ligeros

precisa de un marco, porque los colores no pueden flotar
en el espacio

el sentir (la sensacién) de una pintura u objeto de Jasper Johns
podria ser como la de las Supremes

El arte Pop es arte Beatle

Otro texto clave: La deshumanizacién del arte de Ortega

Cada época tiene un grupo de edad representativo, el
nuestro es la juventud, el espiritu de la época es estar en la
onda, ser deshumanizado, juguetén, sensacién, apolitico

Jasper Johns: Duchamps pintado por Monet

20 DE ABRIL
Mi perspectiva no estd refinada, es insensible: éste es mi
problema con la pintura.

Otro proyecto: Webern, Boulez, Stockhausen. Comprar
discos, leer, trabajar un poco. He sido muy perezosa.

No conceder entrevistas hasta que no parezca tan clara
+ experta + directa como Lillian [Hellman] en The Paris
Review

20 DE MAYO, PLAYA EDISTO [CAROLINA DEL SUR]
“el objeto arrogante” (Johns)

no se aprende de la experiencia; porque la sustancia de
las cosas siempre estd cambiando

no hay superficie neutral: algo es neutral s6lo respecto de
otra cosa (duna intencién? duna expectativa?): Robbe-Grillet
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El uso que hace Rauschenberg del periédico, los neu-
maticos

Johns: escobas, perchero

La tnica transformacién que me interesa es la trans-
formacién absoluta; aunque sea mindscula. Quiero que
el encuentro con una persona o una obra de arte cambie
todo.

4 DE JULIO, BLED [YUGOSLAVIA]
Mailer: cémo ser puro y ser una estrella de cine

Entodo escritor importante de lamodernidad en Estados
Unidos se percibe unalucha con el lenguaje: es tuenemigo, no
colaboraavoluntad (Escompletamente distinto en Inglaterra,
donde la lengua se da por sentada.) Has de dominarla, de
reinventarla.

16 DE JULIO, PARIS
No he aprendido a movilizar la ira —(desarrollo acciones
militantes sin sentimientos militantes)

17 SEPT. (EN EL VUELO ANY)

Sartre: “Cuando lasopiniones de las personas son tan diferen-

tes, {como pueden ir siquiera a una pelicula juntas?”
Beauvoir: “Sonreir del mismo modo a los oponentes y

a los amigos rebaja los propios compromisos al plano de

meras opiniones, y a todos los intelectuales, de derechas o de

izquierdas, a su condicién comun de burgueses”.

8NOV.

Durante 2/3 de The private potato patch of Greta Garbo, quise ser
ella(laestudié; querfaasimilarla, aprender sus gestos, sentirlo
que sentia); luego, hacia el final, comencé a desearla, a pensar
en ella sexualmente, a quererla poseer. El anhelo siguié a la
admiracién: a medida que mi vision de ella llegaba a su fin.
¢La secuencia de mi homosexualidad?

En Ny, poca o nula “comunidad”, sino un gran sentido de
la “escena”.

Mi mayor deleite de los dltimos dos afios ha provenido de la
musica popular (los Beatles, Dionne Warwick, las Supremes)
+ la musica de Al Carmines [actor, compositor, director,
reverendo]

En el préximo apt. tendré muchas plantas, agrupadas.

Un problema: la precariedad de mi escritura —es exigua, de
una oracién a otra— demasiado arquitecténica, discursiva

[MEDIADOS DE NOVIEMBRE]

Mailer dice que quiere que sus escritos cambien la concienciade

su tiempo. También lo querfa DHL[awrence], evidentemente.
No quiero que ése sea el caso conmigo; al menos no en el
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sentido de que intento comunicar un punto de vista particular
0 una visién o mensaje.

No es el caso.

Los textos son objetos. Quiero que afecten a los lectores;
pero de todos los modos posibles. No hay un modo correcto
de considerar lo que he escrito.

No estoy “diciendo algo”. Permito que “algo” tenga voz,
una existencia auténoma (independiente de la mia).

24 NOV.
Lillian [Hellman] se identificaba con Becky Sharp: siempre
quiso ser una arpfa, acosar a la gente.

Nunca pude dejar de admirar y envidiar su capacidad de
arrojarle el diccionario a la sosa profesora. Nunca entendi
todas esa manipulaciones con los hombres.

Andlisis: dos o tres cataratas han caido de mis ojos. ¢Faltan
cien mas?

Llego todas las noches a las 2:00 o 3:00. El NY Times es mi
amante.

[SIN FECHA, FINALES DE 1965]

Lo desagradable delas respuestas; las reacciones de los demds

amiobra,admirativas o adversas. No quiero responderaello.

Soy lo bastante critica (+ sé mds que nadie lo que estd mal).
Me gusta sentirme tonta. Asi es como sé que hay algo mds

en el mundo que yo.

mi formacién intelectual:

a) Knopf + la M[odern] L[ibrary]

b) Plartisan] Rleview] (Trilling, Rahv, Fiedler, Chase)

¢) Universidad de Chicago

P[latén] & Alristételes] gracias a Schwab-Mckeon

Burke

d) “Sociologfa” centroeuropea

Los intelectuales judioalemanes refugiados

Strauss, Arendt, Scholem, Marcuse, Gourevitch, [Jacob]
Taubes, etc. (Marx, Freud, Spengler, Nietzsche, Weber,
Dilthey, Simmel, Mannheim, Adorno etc.)

e) Harvard Wittgenstein

f) Los franceses: Artaud, Barthes, Cioran, Sartre

2) Mis historia de la religién

h) I; mailer, el anti-intelectualismo

i) Arte, historia del arte

Jasper [Johns]

Cage

Burroughs

Resultado final: ¢ francojudia cagesiana? —

— Traduccién de Aurelio Major
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