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Cinco formas de leer el mundo

ay en México, desde hace
treinta afios, una biblioteca
particular, abierta al publico,
especializada en anarquismo
y temas sociales: la Biblioteca
Social Reconstruir. Es, ade-
mds, una institucion de anar-
quistas. La fundé Ricardo
Mestre Ventura (1906-1996)
(o Ricard Mestre i Ventura, o
“José Riera” en el Excélsior de
los setenta, ochenta y noven-
ta), exiliado de la Guerra
Civil espafiola y anarquista
cataldn. Es su biblioteca personal, que al cabo de la vida, cuan-
do dejé de ejercer sus variados oficios, puso a disposicién de
sus correligionarios y de cualquier interesado, atendiéndola,
cuiddndolayacrecentdndola él mismo (con laayuda de amigos
suyos: Eliseo Rojas, Benjamin Ramos Ruiz...). Latuvo diezaios
—hasta su muerte— en un despacho mds bien amplio de la calle
de Morelos, en que brindé bastante servicio a los deratas de su
generacién y a los jévenes que iba convenciendo de abrazar
el ideario de Proudhon, Bakunin y Kropotkin (y los demds
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ilustres ide6logos), y desde luego sin rechazar a otros curiosos
yavoldtiles. Las penalidades pecuniarias la han situado ahora
en la calle de Dolores 16, despacho 401 —dos habitaciones méds
bien pequenas, en que el acervo se apretuja. Alli funciona. A
duras penas, pero funciona. Y de ella toman nota historiadores
y activistas, y la toman en cuenta grupos reducidos —o quiza
no tanto— de aqui y del resto de Latinoamérica, Espafa y el
Canadd.

Mestre, el fundador, desempefié en México trabajos diver-
sos. Al final fue editor —de las obras clasicas del anarquismo,
claro, y de producciones nuevas de ese ideal. Fue siempre un
pacifista,enemigoacérrimodelaopcién violenta—en Cataluiia,
cuando la guerra, salvé la vida de sacerdotes perseguidos,
siendo €l un perfecto “indiferente en materia de religion”.'
Esa labor editorial se puede rastrear —tal vez no entera— en la
actual biblioteca, entre sus cinco o seis mil titulos (ademds de
aquellos tres padres, estin Tolst6i, Malatesta, Flores Magdén,
Cappelletti, Montseny, Rocker, Goldman, Fabbri, Thureau,
Abad de Santillan et al., mas textos misceldnicos de materia
social desde Rousseau).

1 Enrique Krauze public6 una semblanza de Ricardo Mestre —“Mi amigo anarquista”™ en
el nimero de julio del 2006 de Letras Libres.



Al morir el progenitor, la obra iba a quedar encomendada
a deudos suyos y a un grupo de amigos. Parece que la sangre
se hizo a un lado, y el pequenio cendculo se dispersé. Entre los
discipulos tardios habfa unos que a primera vista parecfan algo
excéntricos (eran los afos ochenta y noventa). En realidad se
trataba de muchachos aficionados al rock, la musica pop y la
poesfa, y por completo rebeldes y contrarios —de actitud, de letra
y de miisica— con respecto a una autoridad tan desprestigiada
y poco digna de respeto como podia ser la mexicana en esos
anos. (Muchos de ellos, actualmente, piensan que seguimos en
esencia igual.) La excentricidad estaba en el atuendo: eran los
punks. Hoy en dfa integran el “movimiento anarcopunk mexica-
no”, mds activo, extenso y creativo de lo que reflejan los medios
de comunicacién. Uno de sus propulsores, Héctor, también
llamado Toby, me recibi6 en la biblioteca, me brindé informes
sobre ellay me dejé curiosear con toda libertad. Su companera,
Martha Cecilia Garcia Judrez, le dedica también mucho tiempo
a la institucién. Ellos dos son ahora el alma de esa herencia
acrecentada y amenazada, y representan su primera defensa y
toda su administracion.

ARicard Mestrei Ventura, la parafernalia de los jévenes del
trajeraro con colgadurasylagrenahirsutanoli féufred nicalor (“no
le dio frio ni calor”), ni lo impresioné en absoluto. Los traté de
inmediato como a cualquiera —a todos trataba bien: al t por ta
y fraternalmente; le habria hablado de td al Papa y al teporocho,
sus iguales, y no le habrfa dado ninguna preeminencia a aquél
sobre éste. Recibid, pues, a los chavos, los tuted, les pidié que lo
tutearan, y los instruy(’) en muchos temas... yen el anarquismo.
Eran unos cuantos. Y ahora le guardan fidelidad. Ellos, esos
punks anarquistas, heredaron al final la biblioteca —por decir
asf: los anarquistas estdn contra las herencias—, y los dos que
he dicho se encargan de ella todo lo bien que pueden —por lo
comuncontraunagran precariedad (deben mesesderentayluz,
ylescortaronel teléfono). Y conabsoluto desinterés egoista, y un
gran interés por el ideal. La mantienen con lo que colectan para
ella en sus presentaciones y conciertos, y llevan, con amigos,
un sitio de internet (biblioteca@libertad.org.mx) y un correo
electrénico (braulion@matemagica.com.mx) donde informan
sobre los dias en que abre la institucién—el calendarioy el hora-
rio son irregulares, porque dependen de la disponibilidad de
estatnicaparejade curadores—,y sobre lamanera de favorecerla
condonacionesdelibrosy donativos pecuniarios, y allitambién
dan cita para impartir ensefianzas acerca del anarquismo y los
punks en México y el extranjero, ayer y hoy.

La biblioteca no tiene relacién con su barrio, porque en
realidad ese paraje —Dolores, Lépez, Independencia, Judrez,
San Juan de Letran—ya no constituye un lugar de habitacién:
todo son oficinas y negocios, restaurantes e instalaciones mds
o0 menos turisticas, de buena o mala muerte, y bodegas licitas
e ilicitas.

Tampoco lleva cuenta o estadistica del ptablico que visitay
utiliza la instalacion. La gran mayorfa de los lectores son jove-

nes (entre ellos, nuevos punks y otras derivaciones o colindan-
cias de ellos —los skatos, los darks, los straight edges, los regueseros).
Sélo un tercio son mujeres.

El movimiento musical, poético y social punk —y los otros,
sus pares— ha dado lugar a que renazca el interés, el conoci-
miento y el compromiso con el anarquismo; si la Federacion
Anarquista Mexicana (hija de espanoles exiliados de la Guerra
Civil) se extinguié por 1984, ahora en el DF, en Oaxaca, en
Chiapas y otros estados de la Republica surgen pequerios gru-
pos anarquistas, o interesados en ese ideario, que lo dan a
conocer y lo celebran en conciertos y canciones. Si no aspiran
ainstaurarlaanarquia fraternal préximamente, sibuscan hacer
conciencia de la obvia igualdad de todos, y sobre la infamante
injusticia y la miseria mayoritaria, y mostrar los caminos de la
acracia para acabar con esas lacras, y también procuran “por lo
menos no dejarse engafiar por los poderosos”. Con muchos
de ellos mantiene la institucién un vinculo, a veces estrecho
—junto con algunos centros extranjeros. Llega a suceder, ade-
mds, que un profesor de secundaria o preparatoria, enterado
dela doctrina libertaria, y de la importancia de Ricardo Flores
Magén, de Antonio Diaz Soto y Gama, del zapatismo (el ori-
ginal morelense), sugiera un buen dia a sus alumnos visitar la
biblioteca, y entonces, en la pequefia habitacién de lectura, se
apersonan—con cita o sin ella—doce, quince, veinte muchachos
aacomodarse donde puedan para empezar a abrir los ojos ante
un mundo desconocido.

Asi pues, con todas las limitaciones que imponen las cir-
cunstancias, sien ese momento Ricardo Mestre se asomaraasu
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Biblioteca Social Reconstruir, conaquel gentio bizofio leyendo
en el sueloy de pie junto a la ventana y acodados en derredor
delatinica mesa, mal sentados en bancosy cajas, con la gufa de
sus antiguos discipulos punks, de seguro que opinaria que aixo,
tanmateix, va forca bé: “esto, con todo, va bastante bien.” —
—JUAN PUIG

El Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012 busca situar a México
entre las treinta economfias mas competitivas del mundo. Hoy
ocupa el lugar 58. Para superar el enorme desafio de subir
veintiocho peldanos en los indicadores del Foro Econémico
Mundial en cinco afios, el PND reconoce que es imperativo
seguir una estrategia en tres vertientes: inversién en capital
fisico, ampliacién de las capacidades de las personas y creci-
miento elevado de la productividad. Si tomamos en cuenta
que la capacidad de leer y escribir es una condicién necesaria
para el desarrollo de otras capacidades y para el incremento
de la productividad, cabria suponer que este gobierno buscard
mejorar sustantivamente las capacidades de lectura y escritura
de los mexicanos. Sin embargo, en el PND, la tnica referencia
explicita al tema dice: “No basta con saber leer y escribir; para
competir exitosamente hace falta también saber utilizar las
computadorasyteneraccesoalastelecomunicacionesinforma-
ticas.” La necesidad de desarrollar la capacidad tecnolégica de
las personas no se pone en duda, pero para lograrla hay condi-
ciones. La capacidad de leer, escribir, contrastar y comprender
textos diversos, esuna de esas condiciones. El cabal dominiode
la lectura y la escritura puede no ser una condicién suficiente
paraalcanzar el nivel de desarrollo econémico que se pretende,
pero si es una condicién necesaria. El PND soslaya el tema. Es
indispensable que los programas sectoriales perfilen con cla-
ridad 1a politica de esta administracién en la materia.

Hace diez afios, la Organizacién para la Cooperacién y el
Desarrollo Econémico (OCDE) disefi¢ una prueba denominada
PISA (Programme for International Student Assessment) para evaluar si
los estudiantes de quince afios estdn preparados para enfrentar
los retos de incorporarse a la sociedad del conocimiento. La
prueba ha tenido tres aplicaciones y México ha participado en
todas ellas. Uno de sus componentes fundamentales mide la
comprensién de lectura y es bien sabido que los resultados de
los jévenes mexicanos no han sido satisfactorios. Por ello, hace
dos afios México se comprometi6, como parte de las [lamadas
Metas del Milenio de la UNESCO, a hacer esfuerzos adiciona-
les para que, en 2015, los alumnos de quince afos alcancen
un nivel de lectura muy superior (ochenta por ciento) al que
tienen actualmente (48 por ciento), con base en los indicadores
de la pisa. En diciembre préximo se publicaran los resultados
de la prueba que se aplicé en 2006; entonces se sabrd si hay
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avances, se conocerd su magnitud y se precisard si los cambios
se producen al ritmo debido para llegar a la meta en el plazo
que se fijé.

Mientras un pafs intenta avanzar otros también lo hacen.
En ese sentido, si lo que el PND persigue es el crecimiento de la
economia nacional, medido en relacién con el desempefio de
los paises mas desarrollados, es preciso reconocer que conviene
considerar la velocidad a la que se dan (o pueden darse) los
avances de los diversos aspectos que influyen en el incremento
de la competitividad del pais. Por ende, y a la luz del reto de
llegar a ser una de las primeras treinta economias del mundo,
lasautoridades habrian de analizar sinoseriaincluso necesario
hacer mejorar mas rdpidamente los niveles de lectura (y demds
factores que repercuten sobre estos niveles, como la disponi-
bilidad de materiales de lectura en la escuelay el hogar), y con
ello favorecer el incremento de la productividad y la competi-
tividad, en el tiempo y magnitud establecidos en el PND.

México ha tenido avances alentadores que distan de ser
suficientes, pero sobre todo refrendan que el progreso que se
busca no puede ser resultado de la inercia, sino de acciones
intencionadas. Por ejemplo, entre 2000y 2005, se logré incre-
mentar la comprensién de lectura de los alumnos de sexto
grado de primaria (el nimero promedio de alumnos ubicado
enelnivel mdsalto dela escala creci6 de veintitrés a 33 por ciento
y laproporcién ubicada en el nivel mds bajo disminuy6 de vein-
ticinco a dieciséis por ciento). Estos cambios son mds notables
sise analizan por modalidad educativa. En 2000, casi la mitad
de los alumnos de las escuelas urbanas publicas estaba en los
niveles mds bajo y bajo y para 2005 la proporcién disminuy6 a
unodecadatres. Enelcasodelasescuelasrurales, laproporcion
disminuyé6 doce puntos, de sesentaa 48 por ciento paralos nive-
les mds bajo y bajo, en ese periodo, y en educacién indigena se
redujoenveintidés por cientola poblacién que habiaen el nivel
mds bajo, de 51a 29 por ciento. Sin embargo, esta mejorfa no ha
logrado abatir las diferencias entre estratos socioeconémicos,
que siguen siendo muy grandes. Por ejemplo, hay 59 puntos



porcentuales de distancia entre las escuelas particulares y las
indigenas, en el nimero promedio de alumnos que se ubican
en el nivel mds alto de comprensién de lectura.

Las investigaciones han mostrado que el factor que mds
peso tiene en el desarrollo de las competencias comunicativas
(hablar, escuchar, leery escribir) y mayoritariamente responsa-
ble de estas diferencias es el capital cultural, una variable que se
calculaconsiderandolaescolaridad delos padres, el nimerode
libros en casa y la frecuencia con la que los estudiantes asisten
al cine. Sobre su incidencia hay cada vez mds datos disponibles
y por ende mayor entendimiento del fenémeno, lo que asu vez
ofrece mejores circunstancias para impulsar acciones dirigidas
a incrementar el capital cultural de las familias y las comuni-
dades. Por ejemplo, hoy se sabe —con datos precisos— que el
estimulo temprano a la lectura crece a medida que se incre-
menta la escolaridad, pasa de 6.1 por ciento entre las personas
sin escolaridad a 55.4 por ciento entre los universitarios. El 81
por ciento de la poblacién reporta tener libros en el hogar,
aunque en numero limitado (37 por ciento tiene entre diez
y 49 libros, y 36 por ciento menos de diez), pero la cantidad
aumenta generacionalmente: hay treinta puntos de diferencia
entre los jévenes de doce a veinte afios y los mayores de 56 que
dicenhabertenidolibrosenlainfancia. Antelainsuficienciade
material de lectura en el hogar, los mds de doscientos millones
de ejemplares disponibles en las bibliotecas escolares y de aula
estan ejerciendo una importante funcién compensatoria: los
padres reportan que sus hijos llevan libros prestados a casa (59
por ciento en escuelas indigenas, 74 en rurales y 56 en urbanas)
y también reportan leer ellos a sus hijos; mayoritariamente lee
la madre (65 por ciento en preescolar general y 43 en preescolar
indigena),aunque enlascomunidadesindigenasloshermanos
mayores contribuyen también con el 35 por ciento de la par-
ticipacién. Cabe entonces preguntar: {Qué acciones pondrd
en marcha este gobierno para mejorar la comprensién lectora,
incrementar el capital cultural de las familias y avanzar al ritmo
que el pais requiere para ser mds competitivo?

Al respecto, hay dos factores criticos: la necesidad de
conjuntar esfuerzos mediante la articulacién de las politicas
sectoriales —econémicas, educativas, culturales, de desarro-
1o social y laborales— y garantizar la continuidad de éstas, a
lo largo de lapsos amplios de tiempo. El Instituto Nacional
para la Evaluacién de la Educacién (INEE) destaca ademds tres
requisitos que se han de tener en cuenta en el disefio de esas
politicas: sistemas confiables de informacién y evaluacién, un
marcojuridico que precise el papel de cadaactory que propicie
la construccion de consensos en los que puedan sustentarse las
politicas, y un financiamiento adecuado.

A diferencia de otros comienzos de sexenio, la situacién
en materia de planeacién del desarrollo de las competencias
comunicativas puede y debe ser distinta. Las autoridades tie-
nen a su alcance informacién muy valiosa procedente de dos

encuestas y dos estudios” realizados en los dltimos dieciocho
meses por instituciones muy acreditadas en la evaluacién de
la politica educativa y en la elaboracién de estudios estadisti-
cos —como la UNAM, el INEGI, la Universidad de Harvard y el
INEE—y cuyo prestigio respalda ampliamente la validez de su
informacién. Hoy es posible hacer un diagnéstico detallado
del comportamiento lector de los mexicanos, dentro y fuera
de la escuela, y de los factores asociados a él, a partir de datos
muy reveladores —algunos mencionados arriba— que permiten
formular hipétesis que sirvan de base para disefiar estrategias
dirigidasaampliar las capacidades de la poblacién; en particu-
lar, su capacidad de leery escribir, de contrastar y comprender
textos diversos. Y si, como establece el PND, ampliar las capa-
cidades de los mexicanos es un imperativo para el desarrollo,
entonces la construccién de una agenda de politica publica
en esta materia, en la que concurran autoridades, iniciativa
privada y sociedad civil, es impostergable. —

— ELIsA BONILLA RIUS

1.

Vista desde el centro, la periferia es un lugar nebuloso, casi
inexistente. Su destino parece ser deslizarse hacia la invisi-
bilidad y lo que ahf sucede estd coloreado con la paleta del
suefio. En el borde, los hechos y las cosas se combinan con
reglas particulares, distantes pero similares a las que operan
en el centro, aparentemente sélido y definido.

La periferia y el centro se relacionan con rispidez consan-
guinea. La primera se comporta ingobernable y adolescente,
preocupada por sus maneras y su relevancia. Este, por su parte,
es egoista porque estd convencido de su importancia y no
tiene necesidad de afirmarse. El centro mira sin demasiado
interés cémo la periferia intenta fingir que no le importa estar
al margen.

2,

Apenassileemosfraccionesdelibros, nosdicenlosestudios. Sin
embargo, enlapantalla, en el pdramo virtual al que accedemos a
diario, nos topamos con borbotones de textos y mensajes exten-
didos. Quizd la distancia que mantenemos con la letra impresa

2 Encuesta Nacional de Lectura que realizé la UNAM por encargo del Conaculta, y Encuesta
Nacional de Prdcticas de Lectura en las Escuelas de Educacién Bdsica 2006 que realizé el INEGI a
solicitud de la SEP. Los estudios son: “La formacién de lectores en México. Un proceso en
construccién”, resultado de la evaluacién que investigadores de la Universidad de Har-
vard hicieron al Programa Nacional de Lectura de SEp, publicado en Aprender mds y mejor,
de Fernando Reimers (coord.), México, FCE, 2006, y Prdcticas docentes para el desarrollo de la
comprensién lectora en primaria, del INEE, 2007. Existe ademds otro libro con trece lecturas in-
dependientes y contrastadas —Daniel Goldin (ed.), Gabriel Zaid, Néstor Garcia Canclini,
Richard Uribe, Tomas Granados, Federico Reyes Heroles, René Solis, Julia Flores, Elsa
Ramirez, Judith Kalman, Fernando Reimers, Gregorio Herndndez, Felipe Garrido y Elisa
Bonilla— titulado Encuesta Nacional de Lectura. Informes y evaluaciones, Conaculta-UNAM.

AGOSTO 2007 LETRAS LIBRES 35



ELOGIO DE LALECTURA

Puig, Bonilla, Duarte, Santos y LLozano

esté modulada por la cotidiana ligereza y sencillez que le exigi-
mos a nuestro entorno. Tal vez dedicarle demasiado tiempo a
desentraiaryapreciar las cadencias deun endecasilabo parezca
un dispendio, un lujo. Cualquiera que sea la razén, como una
epidemia, todas las regiones del pais padecen el mismo mal: el
libro es parte del anaquel menos visitado en un delicatesse.

Desolador como puede ser, el panorama en la periferia es
escandalosamente ignorado. Se sabe poco, y cuando se sabe, el
centro omnivoro lo integra al trajin de novedades que preside.
Los libros de la periferia terminan engrosando los anaqueles
de una biblioteca apenas visitada, sitiada por las dificultades a
las que obliga el arte.

En este pais, en el que la periferia se asume como todo el
espacio querodeaala capital, es vergonzoso el desconocimien-
to del acontecer literario mds alla de algunas de las dieciséis
delegaciones y otros nucleos aislados. Resulta facil decir que
no se sabe porque nada sucede mds alla.

3.
En lared, escenario virtual de tantas reivindicaciones, un sitio
aspira y logra darle al lento libro de los margenes la visibili-
dad que estd pidiendo. www.excentricaonline.com, portal sin
ostentaciones ni florituras, alberga los empenos de las regiones
més invisibles, las menos atendidas. Heredero de los catilogos
por correspondencia, pero mds amable para quien la recorre,
y del boletin de noticias en torno al mundo editorial, este sitio
y sus enlaces imponen una suerte de orden sobre el nebuloso
panorama. Instaura un centro justamente en el espacio sin cen-
tro, paraque por finla periferia se reconcilie con su antagonista.
Entre los vinculos se halla la informacién bibliografica de los
fondosestatales de cultura, lasuniversidades, las publicaciones
periddicas y las editoriales que subsisten en los estados.
Como herramienta de bisqueda y como testimonio de las
persistencias, el sitio es encomiable. Cada uno de los enlaces
supone un vistazo informado alos mundosaalternos, al corazén
de la periferia. Al mismo tiempo, las entradas en este fichero
resultan desconcertantes: {qué, de entre todas aquellas edicio-
nes, supone un hallazgo?, i qué vale la pena ignorar?

4.

Pensar este espacio sin su formato virtual, sin la acelerada
capacidad de renovarse, nos llevaria a un catdlogo ataca-
do por una caducidad apresurada. El acervo que contiene
excentricaonline.com aprovecha de lo virtual la actualidad
mds necesaria, la que disipa el polvo que se le quiere imponer
por fuerza a la periferia.

Elsitio, que busca “internacionalizar los esfuerzos locales,
regionales”, tiene en su contra la velocidad de crucero de
la industria editorial. Excentricaonline.com hace la labor de
archivo, devela lo que permanecia oscurecido. Sin embargo, el
mundo editorial persiste en su caminata a paso lento, tanto que
los libros desaparecen como un punto en el retrovisor.
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5.
Siglo tras siglo hemos afirmado que cada uno es el centro de
su propia esfera. Los limites de nuestra injerencia se vuelven,
en potencia, mds amplios afio tras afo; todo depende de los
medios con los que contamos. Una computadora y una linea
telefénica dividen a los que pueden acceder al jardin de las
delicias (que William Gibson bautizé como ciberespacio),
respecto de los que se tienen que conformar con la rala oferta
de la biblioteca publica frente a su casa. O, para decirlo en
términos que nos atafien, entre los que pueden sélo vivir “en
conversacién con los difuntos” y los que, ademds de “escuchar
con los ojos a los muertos”, pueden arrimarse a los vivos que
conversan, con palabras entrecortadas y faltas de ortograffa, en
pequefios recuadros parpadeantes sobre una pantalla.

Excentricaonline.com cumple con sus objetivos, tiende
un puente virtual entre los interesados y sus objetos del deseo.
Iniciativas como ésta hacen evidente también una brecha per-
niciosa entre el lector y el libro. El sitio se actualiza constan-
temente; sin embargo, el ejemplar, en su soporte material,
paradéjicamente, termina siendo el componente mds elusivo
de este binomio; no alcanza a actualizarse, es decir a aparecer, y
el deseo quedaen suspenso. Por fortuna conocemos sus seias...
pero quizé las pdginas impresasy empastadas son ya periféricas,
lejanas, nebulosas, casi inexistentes. —

— PABLO DUARTE

Noesarriesgadoaventurar que hoy es dela Editorial Almadiael
puesto que hace medio lustro ocupaba Sexto Piso en las conver-
saciones calificativas del gremio local —la juventud, la sorpresa,
la esperanza. Mérito no menor teniendo en cuenta que se han
colado en las sobremesas y papeles capitalinos sin moverse de
Oaxaca, ciudad origen y bandera del proyecto. Pero éste, a dife-
renciadelliderado por Francisco delaMora, Luis Alberto Ayala
Blanco y compaiifa, cuyas pretensiones se limitan a mantener
su firma consolidada dentro del mercado independiente,aboga
por ser mas que una editorial. Por lo pronto, es uno de los vér-
tices del tridngulo cultural oaxaqueio dirigido por Guillermo
Quijas y que conforman ademds la librerfa Proveedora Escolar
y la Feria del Libro de Oaxaca. Sus libros aprovechan, aparte
de esto, la situacién privilegiada de la ciudad como referente
mundial de las artes pldsticas, presentando a modo de portada
obras de artistas locales (si bien empiezan a abrirse a pintores
de todo México).

A efectos legales, Almadia —eufénico nombre sugerido
por la editora Ave Barrera que alude a los troncos hechos balsa
pirenaicos que se arrastran unidos rio abajo— nacié hace dos
anos; en rigor, forma parte de un plan que yatramaba el abuelo
maternode Quijas, Ventura Lépez, hace méds de cincuentaarios,



cuando fundé laProveedora Escolar. El profesor Lépez, aparte
de vender libros, imprimia algunos titulos, cediendo parte del
tiraje a los autores como regalias, y organizaba eventos cultu-
rales en la comunidad. Cuando el nieto tom¢ las riendas de la
empresa familiar, era su intencién seguir ese espiritu, expan-
diendo y formalizando el negocio, en el que trabaja también
una pieza no menor de este engranaje, verdadero ejemplo de
matriarcado juchiteco: la arquitecta Claudina Lépez, respon-
sable de la importante galeria Quetzalli, del pintor Francisco
Toledo, y la madre de Quijas, de la que Juan Villoro, invitado
en el encuentro de escritores en Oaxaca del pasado marzo,
habla con devocién llamdndola “madre Tierra”.

Para Guillermo Quijas, estaba claro que a la distribucién
que proporcionaba la Proveedora y a la difusién que suponia
la Feria del Libro de Oaxaca, faltaba la rueda del triciclo que
se encargara de la produccién, una editorial. Para concretar los
planes familiares, hubo de aparecer, de vuelta a la civilizacion,
un catalizador, una figura polémica y acreedora de un aura
suficientemente atractiva, en Oaxaca y fuera de ella, como
para convertirse en emblema de la casa: Leonardo Da Jandra.
{Cémose unieron el ordeny el trabajo meticuloso de la familia
Quijas Lépez y lajubilosa anarquia del escritor hasta el pasado
ano residente de una playa de Huatulco en una cabafia hecha
con sus propias manos? “Cuando vivia en la selva —cuenta ¢l
mismo— solia bajar al pueblo una vez por semana. En una de
esas idas recibi un correo electrénico de una mujer que se lla-
maba Carla Zarebska, para invitarme a presentar un libro suyo,
Guadalupe. Cuando la conoci personalmente quedé fascinado
por su inteligencia y belleza. Enseguida me dijo que era difici-
lisimo encontrar mis obras en librerias; entonces despotriqué
contra la pésima labor de distribucién de la editorial Planeta.
Lasegunda o tercera vez que nos vimos surgié la propuesta: iy

por qué no hacemos una editorial? Pero el proyecto se frustr6
porque Carla se fue con su esposo a vivir a Mérida. Me quedé
con las ganas, y al conocer a Guillermo Quijas, comenzamos a
darle vida al proyecto.”

Es Da Jandra quien coordina el consejo editorial —del que
forman parte Martin Solares y Tryno Maldonado, entre otros—
que determina la ensefia de toda editorial, el catdlogo (el propio
Guillermo Quijas, a la hora de explicar los criterios de seleccién,
no esconde que de ello se encarga la “gente capacitada” que los
apoya), y quien desgrana la politica editorial: “Al contrario de
editoriales como Acantiladoy Atalanta, no apostamos de arran-
queaautores raros yamuertos oalibros valiosos pero inéditos en
castellano. Para Almadialo primordial es dar a conocer lalitera-
turaactual mas arriesgada, por supuesto con la necesaria calidad
literaria. No obstante, ya estamos contemplando una coleccién
en la que incluiremos algunas obras del doctor Johnson, Swift,
Thoureau, etcétera.” Es por la concesiva por donde se cuela una
de las debilidades de la editorial: unas pautas selectivas dema-
siado flexibles, que combinan autores incuestionables como
Guillermo Fadanelli, Mario Bellatin o, préximamente, Juan
Villoro, Enrique Vila-Matas y Bernardo Atxaga, con escritores
no siempre a la altura cuyo principal mérito literario es residir
en Oaxaca. Guillermo Quijas se defiende: “Enfocarnos exclusi-
vamente a una sola linea editorial serfa limitarnos. Me parece
que la diversidad de eventos que realizamos en Oaxaca da para
unmercado muyamplio. Tendriamos que tener diferentes sellos
editoriales, y eso es algo que hacer a muy a largo plazo.”

Algo es indiscutible: en estos dos afios Almadia ha conse-
guido colocar a Oaxaca en la actualidad mds alld de la pintura
contemporénea y el conflicto de la APPO, y en estos meses
pasados ha cruzado incluso el Atldntico: con el Fondo de
Cultura Econémica, por ejemplo, ha firmado un convenio
para distribuir en Espafia y el resto de Latinoamérica. Por
ahora, la nave va. —

— YAIZA SANTOS

Cioran. Decideleer solamente a Shakespeare. En Brasov, cerca
de Rumania, lee todos los dias en una cafeteria. Por las mafianas
imparte clases, por las tardes lee a Shakespeare. Una tarde, el
profesor de gimnasia del instituto lo reconoce y se sienta a su
lado. Cioranle pregunta quiénes: “¢Cémo?, énomereconoce?
Soysu colega, soy el profesor de gimnasia.” Como sabemos, siel
hombre que interrumpe la lectura no es William Shakespeare,
despiertadeseoshomicidas, pero Cioran, sin escopetaen mano,
contindaleyendo. Primera nota: desdenaal profesory contintia
lalecturaporqueleer enunacafeterfa, aunque es unsitio pabli-
co, es un acto privado. Un acto privado con espectadores. Leer
en una cafeterfa es una conversacién que se desea silenciosa
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en la dictadura del ruido. Pero en los tiempos que corren, leer
en una cafeterfa es lo mismo que hacerlo en una oficina, en un
departamento o en una biblioteca. Sabemos que siempre hay
una llamada, un claxon, un taladro detrds de cada pared: la
torre de Montaigne es la cafeteria de la esquina y la celda del
monasterio es un vagén del metro. Los libros leidos en lugares
publicosdespiertan el morbo del que pasea. Terreno fértil. Hay
mds lectores en las cafeterfas que en un edificio.

Un hombre. Decide leer en una cafeteria. Mds curiosidad
suscita el libro que sostiene un desconocido que su vida. No
se puede educar la curiosidad. Pero no interrumpiremos su
lectura, no somos incémodos profesores de gimnasia. Sabemos
cudles son los libros mas vendidos pero interesa saber qué se
lee; hay que empezar, digamos, con él. De modo que tratamos,
discretos, de observar la portada del libro, pero la inclinacién
no nos permite verla. Tenemos que comprar un café, sentarnos
cerca para meter nariz. Paraver el titulo tenemos que hacer una
sentadilla propia de un profesor de gimnasia. El hombre se da
cuentay, porque nunca dejé que le copiaran un examen, pone
fin: se lleva la edicién al regazo, no hay manera de saber qué
lee. Segunda nota: no quiere que veamos el titulo y no permite
que otros husmeen el texto que lo acompana porque leer en
una cafeteria, acto pudoroso y exhibicionista ala vez, mantiene
los mismos comportamientos del que lee a puerta cerrada.
Busca mudar un acto intimo a la calle, quiere una intimidad
publica. La lectura en las cafeterias es un acto vertical que
no quiere ser horizontal. Pero lo es: no estd exento del ruido
ni se salva del morbo vecino. Veamos lo que se lee durante
una semana en cinco cafeterfas, en cinco distintos puntos de
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la ciudad: quince periédicos de circulacién nacional (cabe
decir que las paginas de las seccién de espectdculos terminan
desordenadas, onduladas y notablemente estudiadas); seis
juegos de fotocopias (entre los que sobresale “La inteligencia
delaempresa”); un libro de autosuperacién; La casa silenciosa de
Orhan Pamuk, Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco
y Cien afios de soledad; y una carta que, dada la exaltacion de las
lectoras, suponemos de amor. Predominantes los periédicos,
apenas tres libros. No sorprende. Hay mds cafeterias en una
cuadra que lectores en el pais.

Schopenhauer. Asiste siempre a la misma cafeteria y se
sienta en la misma silla. Otra rutina: al tomar asiento deja una
moneda sobre la mesa. Todos los dias recoge la moneda luego
detomar café y se va. Una tarde, una mesera la pregunta por qué
lohace. Schopenhauer responde. Pone lamonedasobre lamesa
paraentregarlaal primero que digaalgointeresante en las mesas
contiguas. Hablan, en todo caso, de noticias. Tanto las noticias
de un pais como la primera plana de una historia amorosa. Pero
cada dia saca y guarda la misma moneda. Tercera nota: guarda
a diario una moneda porque asistir a una cafeterfa, pese a que
ninguna frase es digna de su dinero, es estar al dia. Y tenemos
una tendencia por estar al dfa. No por nada el blablabld y los
periédicos son estelares en nuestras cafeterfas, como no es gra-
tuitoquelas secciones de notarosa sean tan exploradas. Después
del paseo por cinco cafeterias, que se antojabaal lado de Walser,
notamos que hay mas palabras cruzando de una mesaa otraque
palabras impresas. Schopenhauer lo tiene claro, escucha las
conversaciones como si subrayara un libro de Shakespeare. Si
leyera, en cambio, habria un profesor de gimnasia inoportuno,
habria curiosos que querrian saber qué lee. Si conversara tal vez
una mujer le entregarfa un peso a cambio de sus frases ltcidas.
Elsilencioesimposible. Nosobresalta. Hay mds conversaciones
en una cafeterfa que monedas en el bolsillo.

Una mujer. Nada detiene sus palabras. Es generosa: una,
otra y esta otra palabra para su amiga. Escuchamos algunas
frases sueltas pero no traemos cambio. Todas hablan de sus
problemas amorosos. Un café es mas barato que el psic6logo.
No interrumpe al tGnico lector de Pamuk, no fisgonea los
periédicos en la mesa de al lado ni pone atencién a las palabras
quelarodean. Un paso delante de todos, no es una espectadora
silenciosa, participa. Cuarta nota: habla porque el chachachd
de las palabras, sobre todo en una cafeteria, es la razén de su
visita. Mientras que Jelinek, por ejemplo, todos los dfas debe
tener algo impreso delante de sus ojos, ella necesita emitir
palabras delante de suamiga. Esto eslo protagénico en nuestras
cafeterfas. No es Europa. En nuestras cafeterias hay mds notas
inéditas del corazén que lectores de libros. Nada sospechoso.
Los lectores en nuestro pais son subversivos. Aqui el rebelde
trae un libro en las manos.

Una servilleta. Ultima nota en una servilleta: hay mas
profesores de gimnasia que lectores. —

— BRENDA LOZANO



