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ay en México, desde hace 
treinta años, una biblioteca 
particular, abierta al público, 
especializada en anarquismo 
y temas sociales: la Biblioteca 
Social Reconstruir. Es, ade-
más, una institución de anar-
quistas. La fundó Ricardo 
Mestre Ventura (1906-1996) 
(o Ricard Mestre i Ventura, o 
“José Riera” en el Excélsior de 
los setenta, ochenta y noven-
ta), exiliado de la Guerra 
Civil española y anarquista 

catalán. Es su biblioteca personal, que al cabo de la vida, cuan-
do dejó de ejercer sus variados oficios, puso a disposición de 
sus correligionarios y de cualquier interesado, atendiéndola, 
cuidándola y acrecentándola él mismo (con la ayuda de amigos 
suyos: Eliseo Rojas, Benjamín Ramos Ruiz...). La tuvo diez años 
–hasta su muerte– en un despacho más bien amplio de la calle 
de Morelos, en que brindó bastante servicio a los ácratas de su 
generación y a los jóvenes que iba convenciendo de abrazar 
el ideario de Proudhon, Bakunin y Kropotkin (y los demás 

Este vertiginoso caleidoscopio, homenaje coral al fetichismo de la lectura,  
presenta la biblioteca de un exiliado anarquista catalán, las desoladoras cifras 
de nuestros hábitos de lectura, un portal con los libros editados en los estados,  
la editorial Almadía y la costumbre siempre moderna de leer en los cafés.

Cinco formas de leer el mundo
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una Biblioteca libertaria

1 Enrique Krauze publicó una semblanza de Ricardo Mestre –“Mi amigo anarquista”– en 
el número de julio del 2006 de Letras Libres.

ilustres ideólogos), y desde luego sin rechazar a otros curiosos 
ya volátiles. Las penalidades pecuniarias la han situado ahora 
en la calle de Dolores 16, despacho 401 –dos habitaciones más 
bien pequeñas, en que el acervo se apretuja. Allí funciona. A 
duras penas, pero funciona. Y de ella toman nota historiadores 
y activistas, y la toman en cuenta grupos reducidos –o quizá 
no tanto– de aquí y del resto de Latinoamérica, España y el 
Canadá.

Mestre, el fundador, desempeñó en México trabajos diver-
sos. Al final fue editor –de las obras clásicas del anarquismo, 
claro, y de producciones nuevas de ese ideal. Fue siempre un 
pacifista, enemigo acérrimo de la opción violenta –en Cataluña, 
cuando la guerra, salvó la vida de sacerdotes perseguidos, 
siendo él un perfecto “indiferente en materia de religión”.� 
Esa labor editorial se puede rastrear –tal vez no entera– en la 
actual biblioteca, entre sus cinco o seis mil títulos (además de 
aquellos tres padres, están Tolstói, Malatesta, Flores Magón, 
Cappelletti, Montseny, Rocker, Goldman, Fabbri, Thureau, 
Abad de Santillán et al., más textos miscelánicos de materia 
social desde Rousseau).
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Al morir el progenitor, la obra iba a quedar encomendada 
a deudos suyos y a un grupo de amigos. Parece que la sangre 
se hizo a un lado, y el pequeño cenáculo se dispersó. Entre los 
discípulos tardíos había unos que a primera vista parecían algo 
excéntricos (eran los años ochenta y noventa). En realidad se 
trataba de muchachos aficionados al rock, la música pop y la 
poesía, y por completo rebeldes y contrarios –de actitud, de letra 
y de música– con respecto a una autoridad tan desprestigiada 
y poco digna de respeto como podía ser la mexicana en esos 
años. (Muchos de ellos, actualmente, piensan que seguimos en 
esencia igual.) La excentricidad estaba en el atuendo: eran los 
punks. Hoy en día integran el “movimiento anarcopunk mexica-
no”, más activo, extenso y creativo de lo que reflejan los medios 
de comunicación. Uno de sus propulsores, Héctor, también 
llamado Toby, me recibió en la biblioteca, me brindó informes 
sobre ella y me dejó curiosear con toda libertad. Su compañera, 
Martha Cecilia García Juárez, le dedica también mucho tiempo 
a la institución. Ellos dos son ahora el alma de esa herencia 
acrecentada y amenazada, y representan su primera defensa y 
toda su administración.

A Ricard Mestre i Ventura, la parafernalia de los jóvenes del 
traje raro con colgaduras y la greña hirsuta no li féu fred ni calor (“no 
le dio frío ni calor”), ni lo impresionó en absoluto. Los trató de 
inmediato como a cualquiera –a todos trataba bien: al tú por tú 
y fraternalmente; le habría hablado de tú al Papa y al teporocho, 
sus iguales, y no le habría dado ninguna preeminencia a aquél 
sobre éste. Recibió, pues, a los chavos, los tuteó, les pidió que lo 
tutearan, y los instruyó en muchos temas... y en el anarquismo. 
Eran unos cuantos. Y ahora le guardan fidelidad. Ellos, esos 
punks anarquistas, heredaron al final la biblioteca –por decir 
así: los anarquistas están contra las herencias–, y los dos que 
he dicho se encargan de ella todo lo bien que pueden –por lo 
común contra una gran precariedad (deben meses de renta y luz, 
y les cortaron el teléfono). Y con absoluto desinterés egoísta, y un 
gran interés por el ideal. La mantienen con lo que colectan para 
ella en sus presentaciones y conciertos, y llevan, con amigos, 
un sitio de internet (biblioteca@libertad.org.mx) y un correo 
electrónico (braulion@matemagica.com.mx) donde informan 
sobre los días en que abre la institución –el calendario y el hora-
rio son irregulares, porque dependen de la disponibilidad de 
esta única pareja de curadores–, y sobre la manera de favorecerla 
con donaciones de libros y donativos pecuniarios, y allí también 
dan cita para impartir enseñanzas acerca del anarquismo y los 
punks en México y el extranjero, ayer y hoy.

La biblioteca no tiene relación con su barrio, porque en 
realidad ese paraje –Dolores, López, Independencia, Juárez, 
San Juan de Letrán– ya no constituye un lugar de habitación: 
todo son oficinas y negocios, restaurantes e instalaciones más 
o menos turísticas, de buena o mala muerte, y bodegas lícitas 
e ilícitas.

Tampoco lleva cuenta o estadística del público que visita y 
utiliza la instalación. La gran mayoría de los lectores son jóve-

nes (entre ellos, nuevos punks y otras derivaciones o colindan-
cias de ellos –los skatos, los darks, los straight edges, los regueseros). 
Sólo un tercio son mujeres.

El movimiento musical, poético y social punk –y los otros, 
sus pares– ha dado lugar a que renazca el interés, el conoci-
miento y el compromiso con el anarquismo; si la Federación 
Anarquista Mexicana (hija de españoles exiliados de la Guerra 
Civil) se extinguió por 1984, ahora en el df, en Oaxaca, en 
Chiapas y otros estados de la República surgen pequeños gru-
pos anarquistas, o interesados en ese ideario, que lo dan a 
conocer y lo celebran en conciertos y canciones. Si no aspiran 
a instaurar la anarquía fraternal próximamente, sí buscan hacer 
conciencia de la obvia igualdad de todos, y sobre la infamante 
injusticia y la miseria mayoritaria, y mostrar los caminos de la 
acracia para acabar con esas lacras, y también procuran “por lo 
menos no dejarse engañar por los poderosos”. Con muchos 
de ellos mantiene la institución un vínculo, a veces estrecho 
–junto con algunos centros extranjeros. Llega a suceder, ade-
más, que un profesor de secundaria o preparatoria, enterado 
de la doctrina libertaria, y de la importancia de Ricardo Flores 
Magón, de Antonio Díaz Soto y Gama, del zapatismo (el ori-
ginal morelense), sugiera un buen día a sus alumnos visitar la 
biblioteca, y entonces, en la pequeña habitación de lectura, se 
apersonan –con cita o sin ella– doce, quince, veinte muchachos 
a acomodarse donde puedan para empezar a abrir los ojos ante 
un mundo desconocido.

Así pues, con todas las limitaciones que imponen las cir-
cunstancias, si en ese momento Ricardo Mestre se asomara a su 
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Biblioteca Social Reconstruir, con aquel gentío bizoño leyendo 
en el suelo y de pie junto a la ventana y acodados en derredor 
de la única mesa, mal sentados en bancos y cajas, con la guía de 
sus antiguos discípulos punks, de seguro que opinaría que això, 
tanmateix, va força bé: “esto, con todo, va bastante bien.” ~

– Juan Puig

Leer: condición  
del desarrollo
El Plan Nacional de Desarrollo 2007-2012 busca situar a México 
entre las treinta economías más competitivas del mundo. Hoy 
ocupa el lugar 58. Para superar el enorme desafío de subir 
veintiocho peldaños en los indicadores del Foro Económico 
Mundial en cinco años, el pnd reconoce que es imperativo 
seguir una estrategia en tres vertientes: inversión en capital 
físico, ampliación de las capacidades de las personas y creci-
miento elevado de la productividad. Si tomamos en cuenta 
que la capacidad de leer y escribir es una condición necesaria 
para el desarrollo de otras capacidades y para el incremento 
de la productividad, cabría suponer que este gobierno buscará 
mejorar sustantivamente las capacidades de lectura y escritura 
de los mexicanos. Sin embargo, en el pnd, la única referencia 
explícita al tema dice: “No basta con saber leer y escribir; para 
competir exitosamente hace falta también saber utilizar las 
computadoras y tener acceso a las telecomunicaciones informá-
ticas.” La necesidad de desarrollar la capacidad tecnológica de 
las personas no se pone en duda, pero para lograrla hay condi-
ciones. La capacidad de leer, escribir, contrastar y comprender 
textos diversos, es una de esas condiciones. El cabal dominio de 
la lectura y la escritura puede no ser una condición suficiente 
para alcanzar el nivel de desarrollo económico que se pretende, 
pero sí es una condición necesaria. El pnd soslaya el tema. Es 
indispensable que los programas sectoriales perfilen con cla-
ridad la política de esta administración en la materia.

Hace diez años, la Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económico (ocde) diseñó una prueba denominada 
pisa (Programme for International Student Assessment) para evaluar si 
los estudiantes de quince años están preparados para enfrentar 
los retos de incorporarse a la sociedad del conocimiento. La 
prueba ha tenido tres aplicaciones y México ha participado en 
todas ellas. Uno de sus componentes fundamentales mide la 
comprensión de lectura y es bien sabido que los resultados de 
los jóvenes mexicanos no han sido satisfactorios. Por ello, hace 
dos años México se comprometió, como parte de las llamadas 
Metas del Milenio de la unesco, a hacer esfuerzos adiciona-
les para que, en 2015, los alumnos de quince años alcancen 
un nivel de lectura muy superior (ochenta por ciento) al que 
tienen actualmente (48 por ciento), con base en los indicadores 
de la pisa. En diciembre próximo se publicarán los resultados 
de la prueba que se aplicó en 2006; entonces se sabrá si hay 

avances, se conocerá su magnitud y se precisará si los cambios 
se producen al ritmo debido para llegar a la meta en el plazo 
que se fijó.

Mientras un país intenta avanzar otros también lo hacen. 
En ese sentido, si lo que el pnd persigue es el crecimiento de la 
economía nacional, medido en relación con el desempeño de 
los países más desarrollados, es preciso reconocer que conviene 
considerar la velocidad a la que se dan (o pueden darse) los 
avances de los diversos aspectos que influyen en el incremento 
de la competitividad del país. Por ende, y a la luz del reto de 
llegar a ser una de las primeras treinta economías del mundo, 
las autoridades habrían de analizar si no sería incluso necesario 
hacer mejorar más rápidamente los niveles de lectura (y demás 
factores que repercuten sobre estos niveles, como la disponi-
bilidad de materiales de lectura en la escuela y el hogar), y con 
ello favorecer el incremento de la productividad y la competi-
tividad, en el tiempo y magnitud establecidos en el pnd.

México ha tenido avances alentadores que distan de ser 
suficientes, pero sobre todo refrendan que el progreso que se 
busca no puede ser resultado de la inercia, sino de acciones 
intencionadas. Por ejemplo, entre 2000 y 2005, se logró incre-
mentar la comprensión de lectura de los alumnos de sexto 
grado de primaria (el número promedio de alumnos ubicado 
en el nivel más alto de la escala creció de veintitrés a 33 por ciento 
y la proporción ubicada en el nivel más bajo disminuyó de vein-
ticinco a dieciséis por ciento). Estos cambios son más notables 
si se analizan por modalidad educativa. En 2000, casi la mitad 
de los alumnos de las escuelas urbanas públicas estaba en los 
niveles más bajo y bajo y para 2005 la proporción disminuyó a 
uno de cada tres. En el caso de las escuelas rurales, la proporción 
disminuyó doce puntos, de sesenta a 48 por ciento para los nive-
les más bajo y bajo, en ese periodo, y en educación indígena se 
redujo en veintidós por ciento la población que había en el nivel 
más bajo, de 51 a 29 por ciento. Sin embargo, esta mejoría no ha 
logrado abatir las diferencias entre estratos socioeconómicos, 
que siguen siendo muy grandes. Por ejemplo, hay 59 puntos 
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porcentuales de distancia entre las escuelas particulares y las 
indígenas, en el número promedio de alumnos que se ubican 
en el nivel más alto de comprensión de lectura.

Las investigaciones han mostrado que el factor que más 
peso tiene en el desarrollo de las competencias comunicativas 
(hablar, escuchar, leer y escribir) y mayoritariamente responsa-
ble de estas diferencias es el capital cultural, una variable que se 
calcula considerando la escolaridad de los padres, el número de 
libros en casa y la frecuencia con la que los estudiantes asisten 
al cine. Sobre su incidencia hay cada vez más datos disponibles 
y por ende mayor entendimiento del fenómeno, lo que a su vez 
ofrece mejores circunstancias para impulsar acciones dirigidas 
a incrementar el capital cultural de las familias y las comuni-
dades. Por ejemplo, hoy se sabe –con datos precisos– que el 
estímulo temprano a la lectura crece a medida que se incre-
menta la escolaridad, pasa de 6.1 por ciento entre las personas 
sin escolaridad a 55.4 por ciento entre los universitarios. El 81 
por ciento de la población reporta tener libros en el hogar, 
aunque en número limitado (37 por ciento tiene entre diez 
y 49 libros, y 36 por ciento menos de diez), pero la cantidad 
aumenta generacionalmente: hay treinta puntos de diferencia 
entre los jóvenes de doce a veinte años y los mayores de 56 que 
dicen haber tenido libros en la infancia. Ante la insuficiencia de 
material de lectura en el hogar, los más de doscientos millones 
de ejemplares disponibles en las bibliotecas escolares y de aula 
están ejerciendo una importante función compensatoria: los 
padres reportan que sus hijos llevan libros prestados a casa (59 
por ciento en escuelas indígenas, 74 en rurales y 56 en urbanas) 
y también reportan leer ellos a sus hijos; mayoritariamente lee 
la madre (65 por ciento en preescolar general y 43 en preescolar 
indígena), aunque en las comunidades indígenas los hermanos 
mayores contribuyen también con el 35 por ciento de la par-
ticipación. Cabe entonces preguntar: ¿Qué acciones pondrá 
en marcha este gobierno para mejorar la comprensión lectora, 
incrementar el capital cultural de las familias y avanzar al ritmo 
que el país requiere para ser más competitivo?

Al respecto, hay dos factores críticos: la necesidad de 
conjuntar esfuerzos mediante la articulación de las políticas 
sectoriales –económicas, educativas, culturales, de desarro-
llo social y laborales– y garantizar la continuidad de éstas, a 
lo largo de lapsos amplios de tiempo. El Instituto Nacional 
para la Evaluación de la Educación (inee) destaca además tres 
requisitos que se han de tener en cuenta en el diseño de esas 
políticas: sistemas confiables de información y evaluación, un 
marco jurídico que precise el papel de cada actor y que propicie 
la construcción de consensos en los que puedan sustentarse las 
políticas, y un financiamiento adecuado.

A diferencia de otros comienzos de sexenio, la situación 
en materia de planeación del desarrollo de las competencias 
comunicativas puede y debe ser distinta. Las autoridades tie-
nen a su alcance información muy valiosa procedente de dos 

encuestas y dos estudios� realizados en los últimos dieciocho 
meses por instituciones muy acreditadas en la evaluación de 
la política educativa y en la elaboración de estudios estadísti-
cos –como la unam, el inegi, la Universidad de Harvard y el 
inee– y cuyo prestigio respalda ampliamente la validez de su 
información. Hoy es posible hacer un diagnóstico detallado 
del comportamiento lector de los mexicanos, dentro y fuera 
de la escuela, y de los factores asociados a él, a partir de datos 
muy reveladores –algunos mencionados arriba– que permiten 
formular hipótesis que sirvan de base para diseñar estrategias 
dirigidas a ampliar las capacidades de la población; en particu-
lar, su capacidad de leer y escribir, de contrastar y comprender 
textos diversos. Y si, como establece el pnd, ampliar las capa-
cidades de los mexicanos es un imperativo para el desarrollo, 
entonces la construcción de una agenda de política pública 
en esta materia, en la que concurran autoridades, iniciativa 
privada y sociedad civil, es impostergable. ~

– Elisa Bonilla Rius

Ordenar la periferia
1.
Vista desde el centro, la periferia es un lugar nebuloso, casi 
inexistente. Su destino parece ser deslizarse hacia la invisi-
bilidad y lo que ahí sucede está coloreado con la paleta del 
sueño. En el borde, los hechos y las cosas se combinan con 
reglas particulares, distantes pero similares a las que operan 
en el centro, aparentemente sólido y definido.

La periferia y el centro se relacionan con rispidez consan-
guínea. La primera se comporta ingobernable y adolescente, 
preocupada por sus maneras y su relevancia. Éste, por su parte, 
es egoísta porque está convencido de su importancia y no 
tiene necesidad de afirmarse. El centro mira sin demasiado 
interés cómo la periferia intenta fingir que no le importa estar 
al margen.

2.
Apenas si leemos fracciones de libros, nos dicen los estudios. Sin 
embargo, en la pantalla, en el páramo virtual al que accedemos a 
diario, nos topamos con borbotones de textos y mensajes exten-
didos. Quizá la distancia que mantenemos con la letra impresa 

2 Encuesta Nacional de Lectura que realizó la unam por encargo del Conaculta, y Encuesta 
Nacional de Prácticas de Lectura en las Escuelas de Educación Básica 2006 que realizó el inegi a 
solicitud de la sep. Los estudios son: “La formación de lectores en México. Un proceso en 
construcción”, resultado de la evaluación que investigadores de la Universidad de Har-
vard hicieron al Programa Nacional de Lectura de sep, publicado en Aprender más y mejor, 
de Fernando Reimers (coord.), México, fce, 2006, y Prácticas docentes para el desarrollo de la 
comprensión lectora en primaria, del inee, 2007. Existe además otro libro con trece lecturas in-
dependientes y contrastadas –Daniel Goldin (ed.), Gabriel Zaid, Néstor García Canclini, 
Richard Uribe, Tomás Granados, Federico Reyes Heroles, René Solís, Julia Flores, Elsa 
Ramírez, Judith Kalman, Fernando Reimers, Gregorio Hernández, Felipe Garrido y Elisa 
Bonilla— titulado Encuesta Nacional de Lectura. Informes y evaluaciones, Conaculta-unam.
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esté modulada por la cotidiana ligereza y sencillez que le exigi-
mos a nuestro entorno. Tal vez dedicarle demasiado tiempo a 
desentrañar y apreciar las cadencias de un endecasílabo parezca 
un dispendio, un lujo. Cualquiera que sea la razón, como una 
epidemia, todas las regiones del país padecen el mismo mal: el 
libro es parte del anaquel menos visitado en un delicatesse.

Desolador como puede ser, el panorama en la periferia es 
escandalosamente ignorado. Se sabe poco, y cuando se sabe, el 
centro omnívoro lo integra al trajín de novedades que preside. 
Los libros de la periferia terminan engrosando los anaqueles 
de una biblioteca apenas visitada, sitiada por las dificultades a 
las que obliga el arte.

En este país, en el que la periferia se asume como todo el 
espacio que rodea a la capital, es vergonzoso el desconocimien-
to del acontecer literario más allá de algunas de las dieciséis 
delegaciones y otros núcleos aislados. Resulta fácil decir que 
no se sabe porque nada sucede más allá.

3.
En la red, escenario virtual de tantas reivindicaciones, un sitio 
aspira y logra darle al lento libro de los márgenes la visibili-
dad que está pidiendo. www.excentricaonline.com, portal sin 
ostentaciones ni florituras, alberga los empeños de las regiones 
más invisibles, las menos atendidas. Heredero de los catálogos 
por correspondencia, pero más amable para quien la recorre, 
y del boletín de noticias en torno al mundo editorial, este sitio 
y sus enlaces imponen una suerte de orden sobre el nebuloso 
panorama. Instaura un centro justamente en el espacio sin cen-
tro, para que por fin la periferia se reconcilie con su antagonista. 
Entre los vínculos se halla la información bibliográfica de los 
fondos estatales de cultura, las universidades, las publicaciones 
periódicas y las editoriales que subsisten en los estados.

Como herramienta de búsqueda y como testimonio de las 
persistencias, el sitio es encomiable. Cada uno de los enlaces 
supone un vistazo informado a los mundos alternos, al corazón 
de la periferia. Al mismo tiempo, las entradas en este fichero 
resultan desconcertantes: ¿qué, de entre todas aquellas edicio-
nes, supone un hallazgo?, ¿qué vale la pena ignorar?

4.
Pensar este espacio sin su formato virtual, sin la acelerada 
capacidad de renovarse, nos llevaría a un catálogo ataca-
do por una caducidad apresurada. El acervo que contiene 
excentricaonline.com aprovecha de lo virtual la actualidad 
más necesaria, la que disipa el polvo que se le quiere imponer 
por fuerza a la periferia.

El sitio, que busca “internacionalizar los esfuerzos locales, 
regionales”, tiene en su contra la velocidad de crucero de 
la industria editorial. Excentricaonline.com hace la labor de 
archivo, devela lo que permanecía oscurecido. Sin embargo, el 
mundo editorial persiste en su caminata a paso lento, tanto que 
los libros desaparecen como un punto en el retrovisor.

5.
Siglo tras siglo hemos afirmado que cada uno es el centro de 
su propia esfera. Los límites de nuestra injerencia se vuelven, 
en potencia, más amplios año tras año; todo depende de los 
medios con los que contamos. Una computadora y una línea 
telefónica dividen a los que pueden acceder al jardín de las 
delicias (que William Gibson bautizó como ciberespacio), 
respecto de los que se tienen que conformar con la rala oferta 
de la biblioteca pública frente a su casa. O, para decirlo en 
términos que nos atañen, entre los que pueden sólo vivir “en 
conversación con los difuntos” y los que, además de “escuchar 
con los ojos a los muertos”, pueden arrimarse a los vivos que 
conversan, con palabras entrecortadas y faltas de ortografía, en 
pequeños recuadros parpadeantes sobre una pantalla.

Excentricaonline.com cumple con sus objetivos, tiende 
un puente virtual entre los interesados y sus objetos del deseo. 
Iniciativas como ésta hacen evidente también una brecha per-
niciosa entre el lector y el libro. El sitio se actualiza constan-
temente; sin embargo, el ejemplar, en su soporte material, 
paradójicamente, termina siendo el componente más elusivo 
de este binomio; no alcanza a actualizarse, es decir a aparecer, y 
el deseo queda en suspenso. Por fortuna conocemos sus señas... 
pero quizá las páginas impresas y empastadas son ya periféricas, 
lejanas, nebulosas, casi inexistentes. ~

– Pablo Duarte

Almadía: Oaxaca 
en el mapa editorial
No es arriesgado aventurar que hoy es de la Editorial Almadía el 
puesto que hace medio lustro ocupaba Sexto Piso en las conver-
saciones calificativas del gremio local –la juventud, la sorpresa, 
la esperanza. Mérito no menor teniendo en cuenta que se han 
colado en las sobremesas y papeles capitalinos sin moverse de 
Oaxaca, ciudad origen y bandera del proyecto. Pero éste, a dife-
rencia del liderado por Francisco de la Mora, Luis Alberto Ayala 
Blanco y compañía, cuyas pretensiones se limitan a mantener 
su firma consolidada dentro del mercado independiente, aboga 
por ser más que una editorial. Por lo pronto, es uno de los vér-
tices del triángulo cultural oaxaqueño dirigido por Guillermo 
Quijas y que conforman además la librería Proveedora Escolar 
y la Feria del Libro de Oaxaca. Sus libros aprovechan, aparte 
de esto, la situación privilegiada de la ciudad como referente 
mundial de las artes plásticas, presentando a modo de portada 
obras de artistas locales (si bien empiezan a abrirse a pintores 
de todo México).

A efectos legales, Almadía –eufónico nombre sugerido 
por la editora Ave Barrera que alude a los troncos hechos balsa 
pirenaicos que se arrastran unidos río abajo– nació hace dos 
años; en rigor, forma parte de un plan que ya tramaba el abuelo 
materno de Quijas, Ventura López, hace más de cincuenta años, 
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cuando fundó la Proveedora Escolar. El profesor López, aparte 
de vender libros, imprimía algunos títulos, cediendo parte del 
tiraje a los autores como regalías, y organizaba eventos cultu-
rales en la comunidad. Cuando el nieto tomó las riendas de la 
empresa familiar, era su intención seguir ese espíritu, expan-
diendo y formalizando el negocio, en el que trabaja también 
una pieza no menor de este engranaje, verdadero ejemplo de 
matriarcado juchiteco: la arquitecta Claudina López, respon-
sable de la importante galería Quetzalli, del pintor Francisco 
Toledo, y la madre de Quijas, de la que Juan Villoro, invitado 
en el encuentro de escritores en Oaxaca del pasado marzo, 
habla con devoción llamándola “madre Tierra”.

Para Guillermo Quijas, estaba claro que a la distribución 
que proporcionaba la Proveedora y a la difusión que suponía 
la Feria del Libro de Oaxaca, faltaba la rueda del triciclo que 
se encargara de la producción, una editorial. Para concretar los 
planes familiares, hubo de aparecer, de vuelta a la civilización, 
un catalizador, una figura polémica y acreedora de un aura 
suficientemente atractiva, en Oaxaca y fuera de ella, como 
para convertirse en emblema de la casa: Leonardo Da Jandra. 
¿Cómo se unieron el orden y el trabajo meticuloso de la familia 
Quijas López y la jubilosa anarquía del escritor hasta el pasado 
año residente de una playa de Huatulco en una cabaña hecha 
con sus propias manos? “Cuando vivía en la selva –cuenta él 
mismo– solía bajar al pueblo una vez por semana. En una de 
esas idas recibí un correo electrónico de una mujer que se lla-
maba Carla Zarebska, para invitarme a presentar un libro suyo, 
Guadalupe. Cuando la conocí personalmente quedé fascinado 
por su inteligencia y belleza. Enseguida me dijo que era difici-
lísimo encontrar mis obras en librerías; entonces despotriqué 
contra la pésima labor de distribución de la editorial Planeta. 
La segunda o tercera vez que nos vimos surgió la propuesta: ¿y 

por qué no hacemos una editorial? Pero el proyecto se frustró 
porque Carla se fue con su esposo a vivir a Mérida. Me quedé 
con las ganas, y al conocer a Guillermo Quijas, comenzamos a 
darle vida al proyecto.”

Es Da Jandra quien coordina el consejo editorial –del que 
forman parte Martín Solares y Tryno Maldonado, entre otros– 
que determina la enseña de toda editorial, el catálogo (el propio 
Guillermo Quijas, a la hora de explicar los criterios de selección, 
no esconde que de ello se encarga la “gente capacitada” que los 
apoya), y quien desgrana la política editorial: “Al contrario de 
editoriales como Acantilado y Atalanta, no apostamos de arran-
que a autores raros ya muertos o a libros valiosos pero inéditos en 
castellano. Para Almadía lo primordial es dar a conocer la litera-
tura actual más arriesgada, por supuesto con la necesaria calidad 
literaria. No obstante, ya estamos contemplando una colección 
en la que incluiremos algunas obras del doctor Johnson, Swift, 
Thoureau, etcétera.” Es por la concesiva por donde se cuela una 
de las debilidades de la editorial: unas pautas selectivas dema-
siado flexibles, que combinan autores incuestionables como 
Guillermo Fadanelli, Mario Bellatin o, próximamente, Juan 
Villoro, Enrique Vila-Matas y Bernardo Atxaga, con escritores 
no siempre a la altura cuyo principal mérito literario es residir 
en Oaxaca. Guillermo Quijas se defiende: “Enfocarnos exclusi-
vamente a una sola línea editorial sería limitarnos. Me parece 
que la diversidad de eventos que realizamos en Oaxaca da para 
un mercado muy amplio. Tendríamos que tener diferentes sellos 
editoriales, y eso es algo que hacer a muy a largo plazo.”

Algo es indiscutible: en estos dos años Almadía ha conse-
guido colocar a Oaxaca en la actualidad más allá de la pintura 
contemporánea y el conflicto de la appo, y en estos meses 
pasados ha cruzado incluso el Atlántico: con el Fondo de 
Cultura Económica, por ejemplo, ha firmado un convenio 
para distribuir en España y el resto de Latinoamérica. Por 
ahora, la nave va. ~

– Yaiza Santos

LEER Y ODIAR  
en la cafetería
Cioran. Decide leer solamente a Shakespeare. En Brasov, cerca 
de Rumania, lee todos los días en una cafetería. Por las mañanas 
imparte clases, por las tardes lee a Shakespeare. Una tarde, el 
profesor de gimnasia del instituto lo reconoce y se sienta a su 
lado. Cioran le pregunta quién es: “¿Cómo?, ¿no me reconoce? 
Soy su colega, soy el profesor de gimnasia.” Como sabemos, si el 
hombre que interrumpe la lectura no es William Shakespeare, 
despierta deseos homicidas, pero Cioran, sin escopeta en mano, 
continúa leyendo. Primera nota: desdeña al profesor y continúa 
la lectura porque leer en una cafetería, aunque es un sitio públi-
co, es un acto privado. Un acto privado con espectadores. Leer 
en una cafetería es una conversación que se desea silenciosa 



38 Letras Libres agosto 2007

en la dictadura del ruido. Pero en los tiempos que corren, leer 
en una cafetería es lo mismo que hacerlo en una oficina, en un 
departamento o en una biblioteca. Sabemos que siempre hay 
una llamada, un claxon, un taladro detrás de cada pared: la 
torre de Montaigne es la cafetería de la esquina y la celda del 
monasterio es un vagón del metro. Los libros leídos en lugares 
públicos despiertan el morbo del que pasea. Terreno fértil. Hay 
más lectores en las cafeterías que en un edificio.

Un hombre. Decide leer en una cafetería. Más curiosidad 
suscita el libro que sostiene un desconocido que su vida. No 
se puede educar la curiosidad. Pero no interrumpiremos su 
lectura, no somos incómodos profesores de gimnasia. Sabemos 
cuáles son los libros más vendidos pero interesa saber qué se 
lee; hay que empezar, digamos, con él. De modo que tratamos, 
discretos, de observar la portada del libro, pero la inclinación 
no nos permite verla. Tenemos que comprar un café, sentarnos 
cerca para meter nariz. Para ver el título tenemos que hacer una 
sentadilla propia de un profesor de gimnasia. El hombre se da 
cuenta y, porque nunca dejó que le copiaran un examen, pone 
fin: se lleva la edición al regazo, no hay manera de saber qué 
lee. Segunda nota: no quiere que veamos el título y no permite 
que otros husmeen el texto que lo acompaña porque leer en 
una cafetería, acto pudoroso y exhibicionista a la vez, mantiene 
los mismos comportamientos del que lee a puerta cerrada. 
Busca mudar un acto íntimo a la calle, quiere una intimidad 
pública. La lectura en las cafeterías es un acto vertical que 
no quiere ser horizontal. Pero lo es: no está exento del ruido 
ni se salva del morbo vecino. Veamos lo que se lee durante 
una semana en cinco cafeterías, en cinco distintos puntos de 

la ciudad: quince periódicos de circulación nacional (cabe 
decir que las páginas de las sección de espectáculos terminan 
desordenadas, onduladas y notablemente estudiadas); seis 
juegos de fotocopias (entre los que sobresale “La inteligencia 
de la empresa”); un libro de autosuperación; La casa silenciosa de 
Orhan Pamuk, Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco 
y Cien años de soledad; y una carta que, dada la exaltación de las 
lectoras, suponemos de amor. Predominantes los periódicos, 
apenas tres libros. No sorprende. Hay más cafeterías en una 
cuadra que lectores en el país.

Schopenhauer. Asiste siempre a la misma cafetería y se 
sienta en la misma silla. Otra rutina: al tomar asiento deja una 
moneda sobre la mesa. Todos los días recoge la moneda luego 
de tomar café y se va. Una tarde, una mesera la pregunta por qué 
lo hace. Schopenhauer responde. Pone la moneda sobre la mesa 
para entregarla al primero que diga algo interesante en las mesas 
contiguas. Hablan, en todo caso, de noticias. Tanto las noticias 
de un país como la primera plana de una historia amorosa. Pero 
cada día saca y guarda la misma moneda. Tercera nota: guarda 
a diario una moneda porque asistir a una cafetería, pese a que 
ninguna frase es digna de su dinero, es estar al día. Y tenemos 
una tendencia por estar al día. No por nada el blablablá y los 
periódicos son estelares en nuestras cafeterías, como no es gra-
tuito que las secciones de nota rosa sean tan exploradas. Después 
del paseo por cinco cafeterías, que se antojaba al lado de Walser, 
notamos que hay más palabras cruzando de una mesa a otra que 
palabras impresas. Schopenhauer lo tiene claro, escucha las 
conversaciones como si subrayara un libro de Shakespeare. Si 
leyera, en cambio, habría un profesor de gimnasia inoportuno, 
habría curiosos que querrían saber qué lee. Si conversara tal vez 
una mujer le entregaría un peso a cambio de sus frases lúcidas. 
El silencio es imposible. No sobresalta. Hay más conversaciones 
en una cafetería que monedas en el bolsillo.

Una mujer. Nada detiene sus palabras. Es generosa: una, 
otra y esta otra palabra para su amiga. Escuchamos algunas 
frases sueltas pero no traemos cambio. Todas hablan de sus 
problemas amorosos. Un café es más barato que el psicólogo. 
No interrumpe al único lector de Pamuk, no fisgonea los 
periódicos en la mesa de al lado ni pone atención a las palabras 
que la rodean. Un paso delante de todos, no es una espectadora 
silenciosa, participa. Cuarta nota: habla porque el chachachá 
de las palabras, sobre todo en una cafetería, es la razón de su 
visita. Mientras que Jelinek, por ejemplo, todos los días debe 
tener algo impreso delante de sus ojos, ella necesita emitir 
palabras delante de su amiga. Esto es lo protagónico en nuestras 
cafeterías. No es Europa. En nuestras cafeterías hay más notas 
inéditas del corazón que lectores de libros. Nada sospechoso. 
Los lectores en nuestro país son subversivos. Aquí el rebelde 
trae un libro en las manos.

Una servilleta. Última nota en una servilleta: hay más 
profesores de gimnasia que lectores. ~

– Brenda Lozano
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