ELOGIO DE LA LECTURA

Gabriel Zaid

La biblioteca
de José Luis Martinez

— Y o hay biblioteca cuyos fon-

dos sobre literatura mexi-
cana superen a la de José
Luis Martinez en amplitud
y coherencia. Ni siquiera la
Biblioteca Nacional, aunque
tiene a su favor el depésito
legal de todos los libros edi-
tados en México y estd en
la Universidad Nacional,

donde se hace investigacién
I i

Pero se entiende. El
depdsito legal depende de cientos de editores, cuyo cumpli-
miento ha sido intermitente o nulo. Los investigadores piden
la adquisicién de libros para sus proyectos, pero se trata de
proyectos acotados y de libros que se integran a las bibliotecas
de los centros respectivos, no necesariamente a la Biblioteca
Nacional. La combinacién de tantas voluntades distintas, con
distintos propdsitos y un tesén limitado a las circunstancias,
produce una acumulacién aleatoria. No puede compararse
con la obra de una sola voluntad, en un proyecto exhaustivo y
sostenido a lo largo de setenta afios: tratar de conseguir todo
lo que un lector, historiador, critico y curador de las letras
mexicanas quisiera tener a mano.

Puedo atestiguarlo, porque durante afios me propuse leer
todalapoesfa mexicanaque atinnoconocfa. Parateneraccesoa
laqueyanocirculaba, me volviasiduovisitante de la Biblioteca
Nacional en San Agustin y de la Hemeroteca Nacional en
la calle del Carmen, y comprobé sus limitaciones. Después,
cuando descubri la biblioteca de José Luis Martinez, no podia
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creer que una sola persona hubiese integrado un acervo deci-
didamente superior.

Sabia lo que tenia y dénde lo tenia. No sélo eso: sabia lo
que atin no habia podido conseguir. Es decir: tenfa un mapa
mental muy claro del conjunto deseable, y con el mapa iba inte-
grando su biblioteca. Ya en 1950 habfa publicado una amplia
bibliografia de las letras mexicanas, limitada a los afios 1910-
1949. Y su cartografia se fue volviendo mds amplia y detallada.
Por ejemplo: reunié toda la narrativa cristera, que brilla por su
ausenciaenlosestudios sobre lanovela delaRevolucién. Nadie
antes se habia sentado a leerla como un conjunto significativo,
porque nadie lahabia reunido fisicamente en un lugar. Y nadie
la habfa reunido, en primer lugar, porque habia que tener el
concepto que orientaba la basqueda; y porque, ya teniéndolo,
eradificil conseguir lo publicado en ediciones precarias, cuan-
do no clandestinas.

La biblioteca de José Luis Martinez es una obra magna,
paralelay previaala gran historia de la literatura mexicana que
no llegé a escribir. Si, ahora que ya existe (lo que da la ventaja
de saber qué buscar), alguien quisiera duplicarla, resultarfa
imposible, aunque tuviese recursos ilimitados. Esto es obvio
en el caso de la hemeroteca. Integrar colecciones completas
de los suplementos literarios decisivos en las letras mexicanas
del siglo xx toma afios de puntualidad semanal y de tesén;
no es algo que se pueda conseguir después, a ningdn precio.
Lo mismo sucede con las colecciones de libros seriados, por
ejemplo: la serie Sep Setentas completa. Y con todos los libros
publicados por cientos de escritores.

Por unos veinte afios tuve la suerte de ser su amigo y veci-
no, lo cual me permitié admirar detalladamente la redondez
del conjunto. Su nucleo fundamental son los libros, revistas y



suplementos de la literatura mexicana. Otros conjuntos le sir-
ven de contexto, y se integran al nicleo de manera natural. En
primer lugar, libros de historia de México, y en general libros
sobre México (desde luego, los escritos por mexicanos, pero
también por extranjeros). En segundo lugar, cldsicos antiguos
y modernos, libros de literatura espaola e hispanoamericana,
asf como francesa, inglesa, italiana, portuguesa, especialmente
los que fueron més leidos por los escritores mexicanos. Incluso,
por ejemplo, una coleccién casi completa de la revista Sur.
Ademds, un conjunto de libros sobre teoria, critica y estudios
literarios. Ademds, una coleccién notable de libros de arte
mexicano y universal.

Muchas veces me habl6 de libros que le faltaban. Ademés
de acudir a subastas, visitar librerias de viejo y ser visitado por
libreros que crefan tener algo que él no tenfa, era un lector
asiduo de anuncios de ocasién en los periédicos y en la revista
Segunda Mano.Lleg6 a darse el caso de que yo tuvieraalgo que él
no tenfa, y eratantamiadmiracién por
lo que estaba construyendo que casi
siempre opté por regaldrselo. Sabia
ademds que, sillegabaahacerme falta,
lo encontraria més facilmente en su
biblioteca que en la mia. Su eficacia
era tan grande como su generosidad,
al orientarme y prestarme libros.

Ojald que este tesoro de la cultu-
ra nacional no termine como suelen
terminar las bibliotecas en México:
descremadas, desfiguradas, destrui-
das o exportadas. Ojald que, por el
contrario, siga creciendo y redon-
dedndose. Por lo pronto, habria que
catalogarla, porque todos esos riesgos
existen. Ademds, habrfa que aprove-
charla para hacer una bibliografia de
las letras mexicanas que continuase la del siglo Xv1 de Joaquin
Garcfa Icazbalceta, su ilustre predecesor en cuidar nuestros
libros, nuestra lengua y nuestra historia, por su cuenta. Méds
ambiciosamenteain, habriaque duplicarla,deladnicamanera
posible: electrénicamente.

Alguna vez le pedi que estimara en numeros redondos
cudntos libros se habian publicado en México desde el siglo
XVvI hasta 1900. Después de titubear con varias estimaciones,
me dijo que no pasaban de veinte mil. No son tantos. Su propia
biblioteca triplica esa cantidad. No seria tan costoso ponerlos
todos en linea, a la disposicién del mundo entero. Quizd hasta
se pudiera negociar que lo hiciera Google por su cuenta. La
explosion editorial en México se produjo en el XX, y tampoco
llega a tanto. Se ha estancado en unas cinco mil novedades al
ano,delascualeslaquinta parte o menosson literarias (el grueso
estd formado porlibros de textoy traducciones de libros técnicos
ode superacion personal). Pero poco delo publicado en el siglo
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XX ha entrado al dominio publico, y negociar derechos puede
ser muy complicado. Quizd habria que empezar por una copia
electrénicade uso no publico, limitadaal respaldo delo que estd
en su biblioteca, porque nunca se sabe lo que puede suceder.

Ello sabia perfectamente. De los miles de ejemplares de un
libro, una revista, un suplemento, puede no quedar ninguno,
al paso de los afios. Por eso, cuando fue director del Fondo de
Cultura Econémica, emprendi6 dos proyectos curatoriales. En
primer lugar, reunir fisicamente en una sala (que me enseiié
orgullosamente) todos los libros publicados por el Fondo,
desde su fundacién en 1934. Aunque parezca extraio, son
raras las editoriales que tienen esta curiosidad contra la incu-
ria de su propia historia. (Alguna de las muchas licenciaturas
de letras, donde no se aprende a leer ni a escribir, y que de
hecho producen destripados o maestros para las secundarias,
deberia orientarse a la formacién de curadores de libros para
el mundo editorial: preparar ediciones, hacer solapas, catalo-
gos, resenas, entradas descriptivas para una
enciclopedia; preparar indices, bibliografias,
catdlogos histéricos de editoriales antiguas o
desaparecidas, ediciones criticas.)

El otro proyecto consistié en reeditar
colecciones facsimilares de revistas literarias
mexicanas, muchas de las cuales no esta-
ban completas (o ni siquiera estaban) en la
Hemeroteca Nacional, sino en su casa, con
lo cual las salvé parala historiay paraloslec-
tores que las conociamos de nombre tnica-
mente. Desgraciadamente, cuando sali6 del
Fondo, el proyecto se descontinud, a pesar
que hay volimenes agotados (extrafiamente,
porque ahoraes ficil hacer reimpresiones de
cien ejemplares).

México ha sido irresponsable con sus
bibliotecas. Las historias de horror que
se cuentan (y que alguien deberfa recoger en un libro de
reportajes y entrevistas) no se limitan a los destrozos de las
luchas armadas y persecuciones religiosas de los siglos X1x
y XX. Otra causa fundamental ha sido la pacifica ignorancia,
que destruye tesoros silenciosamente. La singularidad de
José Luis Martinez fue estar en el polo opuesto de la incuria
nacional. {Dénde encontrar a una persona que, en su casa y
por su cuenta, se encargue de reunir y cuidar celosamente
los libros, suplementos y revistas de la literatura mexica-
na, a lo largo de setenta afos? ¢Dénde estd la institucion
mexicana capaz de mantener setenta afios un proyecto (o,
simplemente, un contrato de custodia), sin descontinuarlo o
tergiversarlo por sequias presupuestales, cambios de leyes o
de funcionarios, caprichos, sindicatos, grillas y corrupcién?
Desgraciadamente, en muchos casos, lo mejor para la cul-
tura mexicana es que sus tesoros salgan del pais, a donde
los sepan apreciar. —

llustracion: Letras Libres / Julian Cicero
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