Retrato

Mi madre era pulcra y precisa.
Vivia sin variacién de conducta,
sin desaparecer ante nadie

ni tampoco ocupar mds espacio

que el de estar bien plantada.

En cada uno de sus bolsos habia un
/ boligrafo

que hacfa juego con el color de la piel,

un frasquito de perfume,

un encendedor y una pitillera vacia

aguardando la cajetilla de cigarros.

Y sin embargo

le gustaba arriesgar y sorprender
y el humo de una mesa de cartas
y la vertical ante el mantel

y las bromas

y en la soledad,
el silencio profundo
de las buenas novelas policfacas.

A sus sentidos afinados
hasta lo imperceptible

nada se les escapaba;

aella le gustaba

estar atenta,

tanto como le desagradaban
la suciedad y el ruido.

Llevaba su frasquito de perfume
como si fuera un secreto;

en los cines, nosotros,

para evadirnos de los malos olores
y concentrarnos en la pelicula,
por debajo se lo pediamos

como otros hijos a sus madres,

en voz alta, la bolsa de palomitas.

En la casay el cine era mi madre,
en el colegio, mi profesora;

su aplomo no confundia

el hijo y alumno

y yo pasaba de lo uno a lo otro,

de su intimidad a su intemperie,

Antonio Deltoro

sin muchas dificultades,

pero sin raspaduras:

mis compaiieros,

a veces, me sentfan su hijo
y me vefa obligado

a recordarles,

mds alld de mi apellido,

mi nombre;

después de tantos golpes
aprendi lo que era mantener
muy bien las diferencias;

a igualarme con ellos

en el colegio,

y en el colegio,

a desvincularme de ella.

En sus clases,

de Geografia e Historia,

nada se movia,

yo incluido,

por miedo a ser su blanco;

en la casa habfa una atmésfera

mds relajada y mds tibia. —
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