
58 Letras Libres julio 2007

los cincuenta no recuerda bien la 
preparatoria. Ha permanecido lejos 
de ese ambiente prácticamente desde 
que la terminó y se fue a estudiar inge-
niería a Japón. Se casó ahí, se divorció, 
y cuando regresó al país ya no conocía 
a casi nadie, excepto a su familia: sus 
padres, sus hermanos. Sus hermanos 
dicen que está cambiado; retraído, 
solitario, se relaciona con muy poca 
gente fuera de los compañeros de la 
corporación donde trabaja más de 
ocho horas diarias. Él, por su parte, 

no niega que el difícil divorcio de Fumiko, las intermina-
bles discusiones con la familia japonesa, el apego a ciertas 
costumbres difíciles de cambiar a estas alturas, todo ello lo 
mantiene un tanto a distancia, o más bien a la defensiva. 
Justamente en estos días está pensando que quizá debería 
comenzar a relacionarse un poco más, aparte de las comidas 
familiares del domingo; tal vez debería aceptar una de las 
tantas invitaciones que le hace su hermano Sandro a salir 
los viernes con sus amigos, pero no sabe. Sandro es el más 
pequeño de sus hermanos, es mucho menor que él y anda 
en otras cosas: discotecas multitudinarias, películas de culto 
–él vio demasiadas en Tokio y terminaron por aburrirlo–, 
juegos cibernéticos que desconoce. No tuvo hijos que lo 
pusieran al día en esos asuntos. Siente que avanza solo, a 
su propio paso y en su propio carril. Una mañana recibe 
una llamada telefónica:

–¿Felipe?, ¿Felipe Pardo?
Sí, es su nombre.
–Hola, soy Sonia, ¿te acuerdas de mí? Sonia Cabrera, 
de la Preparatoria 26, la Hernán Cortés.

Sonia Cabrera. El nombre no le dice nada, pero por edu-
cación la saluda como si la reconociera.

 –Ah, claro, Sonia, ¿qué tal?, cuánto tiempo.

Sonia Cabrera le cuenta que está localizando a los anti-
guos compañeros de la generación para que se reúnan 
pronto y platiquen de sus vidas o rememoren pasajes de 
esa importante etapa que compartieron. Habla con un 
sentimentalismo coloreado de entusiasmo. Su voz suena 
casi adolescente, tanto que él se pregunta cómo será, si no 
existirá un contraste terrible entre aquella voz de veintea-
ñera y la imagen de una señora de cincuenta años, como los 
que tiene él. Ella le pregunta en qué trabaja, qué ha sido de 
su vida. Él le da datos escuetos, le informa que ha vivido en 
Japón. Tampoco le pregunta nada, siente timidez. Ella le 
pide su correo electrónico, le asegura que pronto le escri-
birá a él y a los compañeros que ha encontrado –ya hablé 
con Manolo, Joaquín, Adela y “el Bucle”, ¿te acuerdas?, y 
ya casi localizamos a Frida Galván–, para que entre todos 
se pongan de acuerdo respecto de la reunión.

Después de colgar, él se pregunta cómo consiguió ella su 
teléfono. Quizá llamó a sus padres, sería lo lógico. Se va al 
trabajo con la cabeza llena de aquellos nombres que no termi-
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nan de sonarle conocidos. Trata de recordar la preparatoria, 
un salón oscuro donde se apiñaban sesenta adolescentes 
que, se decía, cambiarían la sociedad, pero se da cuenta de 
que, al cabo del tiempo, aquella etapa se ha tornado más que 
nebulosa. Se acuerda de algunos compañeros, pero no de los 
mencionados por Sonia. A Sonia, por ejemplo, no la recuerda. 
A una Susana sí, que incluso le gustaba, una chica de cabello 
muy negro, ojos verdes, con la que se besó brevemente en la 
oscuridad, durante una excursión. ¿Irá, quizá, a la reunión, 
la localizará Sonia? Y también recuerda a Adolfo Sáenz, su 
amigo de esa época, con quien seguramente ya no tendrá 
nada en común. Ninguno de sus compañeros ha brillado en 
la esfera pública, como para saber de ellos por los periódicos 
o la televisión. Piensa que serán, probablemente, tan grises 
como él. Lo que mejor recuerda son los maestros, un par de 
ellos, el de matemáticas y el de educación física. Recuerda 
sus rasgos, sus figuras, pero no está seguro de sus nombres: 
¿Baeza, Boeza? Le da un poco de vergüenza tener la mente tan 
en blanco, y piensa que quizá sufre algún problema serio.

En los días subsiguientes siente un poco de ansiedad. 
Consulta todos los días el correo a la espera del mensaje de 
Sonia. Teme no haberle dado bien su dirección, o que ella 
no la  haya anotado correctamente. A veces, incluso, pre-
fiere que no le llegue nada, que el asunto se olvide: ¿de qué 
podrá hablar con un grupo de desconocidos? Quizá sería 
mejor salir al cine con los amigos de su hermano. Acaba de 
entrar a trabajar en la corporación una nueva secretaria, de 
rasgos muy japoneses. Le gustan las japonesas. La historia 
con Fumiko se había ido diluyendo un poco, pero ahora 
que ve todos los días a la nueva empleada, rememora su 
vida en Tokio, tantos fueron los años que pasó ahí, en rea-
lidad son su vida. Es buen pretexto, tal vez, para invitarla 
a tomar un té, decirle que quiere practicar su japonés, ya 
un poco oxidado.

Pero siempre ha tardado mucho en tomar esa clase 
de decisiones. Sus días transcurren casi idénticos, con 
método, algo que le gusta: ejercicio, ducha, desayuno, 
trabajo, comida, más trabajo, cena, lectura o televisión 
y dormir. Y los domingos con la familia. En medio de 
alguna de esas actividades trata de dilucidar cuáles son 
sus deseos o si realmente quiere que su vida cambie. Por 
fin, un lunes, llega el correo de Sonia. Su dirección forma 
parte de una lista larguísima. Le parece admirable que ella 
sola haya ubicado a tantas personas sólo para reunirlas, 
como quien fabrica un coctel cuyo sabor final ignora. El 
texto del correo habla de “aquellas épocas”, de las locuras 
de juventud, del espíritu de la Prepa 26, de la nostalgia 
por los años sesenta, e invita a todos a proponer fecha y 
lugar de reunión. Él espera con cautela a ver si los demás 
compañeros responden. A lo largo del fin de semana, van 
apareciendo correos de gente por aquí y por allá. Muchos 
añaden recuerdos a sus experiencias; otros mandan incluso 

fotografías, en las que él se busca con avidez. Ninguno de 
esos rostros que aparecen abrazados haciendo la ve de la 
victoria o echando chapuzones en el lago de Chapultepec 
parece corresponder al suyo. Tampoco recuerda a nadie de 
los que aparecen en ellas. Cuando partió a Oriente, le dejó 
a su madre todos sus papeles. Ignora si habrá por ahí alguna 
fotografía, luego le preguntará. Después de un pequeño 
forcejeo en el que él no participa, se decide una fecha y 
una hora de encuentro. Será en el departamento vacío que 
alguien acaba de rentar, un tal Lucas Roldán. En un acto de 
arrojo, confirma de manera escueta su asistencia. Incluso 
acepta llevar unas botellas y unas botanas, como parte de 
la distribución de aportaciones. Ha buscado en la lista el 
nombre de Susana. Quizá ella es la que tiene la dirección 
electrónica “suspiros@hotmail”, pero no está seguro. En 
ese clima de entusiasmo por la reunión de todos, quizá no 
sería de buen tono preguntar por alguien en especial.

Pasa los días siguientes nervioso, preocupado. Olvida 
incluso a la nueva secretaria japonesa. Piensa en qué se 
pondrá, se mira en el espejo calibrando los estragos que el 
tiempo habrá hecho en su aspecto. Le pide a su madre sus 
fotografías. Ella no conserva muchas: no eras de muchas 
fotos tú, le dice, y menos a esa edad. Pasabas mucho tiempo 
estudiando en la casa, eras muy tranquilo. En las dos o tres 
fotos que quedan de aquella época aparece un muchacho 
flaco, un poco soso, narizón; el fleco largo y negro le cubre 
los ojos muy pequeños. Con excepción del pelo, que ahora 
lleva muy corto para disimular la calva incipiente, y unas 
cuantas patas de gallo, no ha cambiado tanto. Sigue siendo 
delgado, de cuerpo firme. Seguramente se acordarán de 
él. En otra foto aparece junto a sus compañeros, en la foto 
oficial de la preparatoria. Son demasiados, y el fotógrafo 
estaba lejos, entonces no se distinguen bien los rostros. 
Busca a Adolfo y a Susana, pero no encuentra a nadie que 
pueda reconocer, ni siquiera a sí mismo. Quizá las voces, 
las anécdotas, el ambiente. Algo aparecerá.

La noche anterior a la reunión no puede dormir. En la 
mañana no hace sus ejercicios y llega al trabajo agotado, 
ojeroso. Justamente ese día se le acerca la nueva secretaria, 
la de rasgos orientales.

–Te veo aquí todos los días, le dice, y no nos habíamos 
presentado: me llamo Guadalupe.

Él siente un poco de decepción; esperaba a una japonesa 
de verdad, debe de ser descendiente de japoneses.

–Qué tal –le responde– mucho gusto, yo soy Felipe.
–Te quería decir que si necesitas algo, puedo ayudarte. 

El licenciado Ojeda me pidió que ayude a los demás com-
pañeros, y te veo muy cargado de trabajo, no te levantas 
del escritorio ni a tomar un café.

Ésa es su oportunidad de invitarla. Ella se la está ofre-
ciendo, es como si se quitara la blusa delante de él. Pero 
él sólo se le queda mirando, como si buscara su verdadero 



nombre japonés detrás de los ojos rasgados y el pelo negro 
y brillante.

–Muchas gracias, claro que sí.
Y no sabe qué más añadir. Ella se queda un momento, 

desconcertada. Luego murmura una despedida cortés y se 
aleja hacia su área. Es muy delgada, mueve poco las caderas 
al caminar. A él le gustan esas cosas. Se pregunta por qué 
no aprovechó la oportunidad. Pudo haberle pedido que 
lo acompañara a la reunión, pero no se anima. De alguna 
manera, se ha ilusionado con encontrar a Susana. Quizá se 
conserva bien, reconocible, quizá le queda algún rescoldo 
de nostalgia por el beso en la oscuridad.

A la salida corre a buscar las botellas y las botanas que 
le toca llevar. Pasa después a su departamento y se acicala lo 
mejor que puede: se baña, se afeita bien, se pone loción, bri-
llantina, su traje negro, que es el único que tiene, los zapatos 
boleados, la camisa azul, la corbata roja. Luego piensa que es 
demasiado formal para una cena de la preparatoria y se quita 
la corbata. También piensa que todos habrán progresado a 
esa edad, habrá una competencia subterránea por presumir 
la posición social alcanzada, y se la vuelve a poner. Luego 
duda. Se la guarda en el bolsillo del saco. Quizá logre atisbar 
por la ventana cómo van vestidos los demás y ponerse a tono. 
Trae el estómago un poco revuelto de los nervios y no sabe si 
podrá comer algo, menos aún beber.

El lugar está muy lejos y el trayecto es largo. Mientras 
cruza la ciudad, siente como si la distancia que lo separa 
de la fiesta fuera también la que lo separa de aquellos años. 
Ha renunciado ya a tratar de hacer memoria y de alguna 
manera está dispuesto a entregarse a lo que la noche traiga. 
Tampoco quiere ilusionarse demasiado, esperar cosas que 
nunca sucederán, y ese afán de templar las expectativas lo 
tensa más de lo normal, provocando incluso que el camino 
se le haga demasiado largo. La vía rápida se termina y toma 
por una pequeña carretera que, se supone, lleva a la zona 
de condominios donde vive o va a vivir el tal Lucas Roldán, 
Residencial Los Robles, un nombre como cualquier otro. 
Pasa varias residenciales con nombres de árboles hasta 
llegar a la indicada, salva varias encrucijadas y arriba por 
fin a una zona de condominios, en la que busca el H 201. 
Por un momento siente temor de estar tan lejos, pero se 
tranquiliza al subir las escaleras y escuchar música prove-
niente del departamento.

–¿Tú quien eres? –le pregunta la mujer que le abre la 
puerta, de pelo teñido de rubio y una camisola floreada con 
la que disimula el cuerpo más bien robusto. Debe de ser 
Sonia, piensa él. Le dice su nombre, ella lo mira un poco 
perpleja, luego lo abraza como si lo extrañara mucho y lo 
invita a pasar.

–De verdad que estás cambiado, qué bárbaro. Ven, te 
voy a enseñar a Paco Marín, ¿no te acuerdas? Mira, Paco, 
aquí está Felipe Pardo.

El aludido, un hombre calvo de saco y corbata que 
cuenta chistes sentado en una silla plegable, se levanta a 
abrazarlo. Él corresponde con el mayor entusiasmo que 
puede, algo forzado ciertamente, tratando de reconocer 
los rostros que lo rodean.

–Les estaba contando de la vez que Fito, tú y yo nos 
robamos los exámenes de matemáticas de la dirección, ¿te 
acuerdas?

Y prosigue con la anécdota, que hace reír a la concu-
rrencia. Él no la recuerda, pero sonríe como si lo hiciera. 
Otro dice:

–¡Claro, Felipe!, Felipe Pardo, yo soy Miguel “el Bucle”; 
tú y yo cerramos las puertas de todos los baños de la escuela 
y desaparecimos las llaves, ¿te acuerdas? Estaban todos 
desesperados...

¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas? Esa gente tiene un montón 
de recuerdos que lo incluyen, y él no conserva ninguno, 
aparte de una serie de días grises y de materias científicas. 
Le apena un poco preguntar por su amigo Adolfo o por 
Susana; a estas alturas, todos parecen reconocerse a la 
perfección, incluso comienzan a comportarse como ado-
lescentes: gritan, bromean, se quitan sacos y corbatas –él 
no sabe qué hizo con el suyo, cree que se lo dio a la mujer 
que le abrió la puerta. Y el interés que suscitó su llegada se 
apaga pronto con el arribo de otros antiguos compañeros, 
algunos igual de desconcertados que él. El hombre que está 
a su lado le dice que escuchó que él estuvo en Indonesia; él 
no se preocupa por aclarar que fue en Japón y sólo afirma 
con la cabeza.

–Fueron muchos años –atina a decir, tratando de jus-
tificar con eso cualquier error que pueda cometer en las 
próximas horas, tan seguro está de que cualquier cosa que 
diga delatará su falta de memoria, la cual le hace sentirse 
un poco como un impostor.

Otra mujer de peinado un poco aparatoso y bisutería 
secretarial le ofrece un trago en un vaso de plástico, que 
acepta y se toma con cierta prisa. En medio de las risas, 
la música y las exclamaciones, se pierde un poco y logra 
relajarse. No sólo sigue sin reconocer a nadie, sino que 
incluso se siente menor que todos los demás, gente a la 
que se podría llamar de edad, y que le hacen pensar en 
las reuniones familiares de tíos y abuelos en las que los 
jóvenes andan siempre un poco perdidos. Se pregunta si 
de verdad será como todos ellos, si no habrá un error en 
todo esto; algunos de verdad se ven muy gastados, como 
si la vida los hubiera tratado con rudeza excesiva. Son, 
curiosamente, los más entusiastas. Unas mujeres cantan 
canciones de protesta y él trata de ver en alguna de ellas 
los rasgos de Susana, a quien su mente ha reconstruido 
como una mujer de cabello negro, ojos muy claros, rasgos 
afinados, pero ninguna corresponde a su memoria, las 
únicas de ojos claros son muy altas o muy gordas o muy 
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avinagradas. Si es alguna de ellas, preferiría no saberlo. 
Además, la que supuso que era Sonia es una tal Ángela. 
Trata de prestar atención a los nombres que surgen, aquí 
y allá, los recién llegados a los que se anuncia como en 
los antiguos bailes de las películas –el marqués de…, el 
duque de…– y aquellos que los reciben levantándose de 
las sillas plegables y diciendo ¿te acuerdas de mí?, para 
en seguida contar alguna anécdota que todos parecen 
recordar con exclamaciones, asentimientos y precisiones. 

Lo posee un cierto afán de mímesis, como el protagonista 
de una película que vio, el cual se convertía en judío o 
en chino según quienes lo acompañaban, y también un 
deseo de aceptación, de pertenecer a algo y ya no ser un 
extraño. Se bebe todos los tragos que le ofrecen e incluso 
se levanta a bailar. Una compañera lo atrae hacia sí en una 
danza; una mujer de pelo rojo un poco escandaloso, pero 
de mirada dulce. Siempre me gustaste, le dice. Él, para 
variar, no sabe cómo se llama y no se lo va a preguntar. 
Busca en ella a Susana, seguro de que no va a ser, pero no 

le importa. Bajan un poco las luces y sube la música, se 
forman parejas y grupos ebrios que bailan. El ambiente 
lo arrastra e incluso se excita; está muy borracho, hace 
mucho tiempo que no está con una mujer, desde Fumiko. 
Una relación que terminó, paradójicamente, en la cama, 
lo cual había influido en que no volviera a buscar com-
pañía, además de su propia timidez. Conduce a la mujer 
bailando a través de los cuartos vacíos en la oscuridad y 
la besa. Ella lo acepta como si fuera lo que estaba espe-

rando. Se meten a un clóset desierto, cierran 
las puertas corredizas y hacen el amor en el 
suelo, torpemente, entre risas y suspiros. Él se 
golpea en la cabeza, pero se aguanta el dolor. 
No quiere estropear lo que le está pasando, 
no se quiere desmayar.

Despierta en el clóset vacío, muy asustado, 
sintiéndose mal. Por un momento no recuerda 
dónde está. Después empuja la puerta corredi-
za y sale a la habitación polvorienta y también 
vacía. Afuera se ve un bosque, se escuchan 
pájaros y un sonido lejano similar al de una 
sierra eléctrica. Le duele mucho la cabeza. Se 
siente avergonzado, se pregunta qué habrá 
pensado la mujer de que se haya desmayado 
así. Tampoco sabe, en todo caso, por qué no 
lo ayudó. Se imagina que habrá otros borra-
chos como él tirados aquí y allá, y se prepara 
para aparecer ante el resto de los compañeros 
en un estado lamentable. Sin embargo, no 
hay nadie afuera, ni en ninguna habitación. 
Siente muchas ganas de orinar, pero los baños 
parecen estar cerrados con llave. Hay muchos 
vasos de plástico tirados en el piso, una gran 
bolsa de basura negra en la cocina repleta de 
colillas y restos de comida. Huele muy mal, 
a humo, a alcohol. Su saco ha desaparecido. 
También sus llaves, su cartera, su celular. Por 
lo menos la puerta de salida está abierta, pero 
afuera no hay nadie. Su coche no está en el 
estacionamiento. Lo debí haber imaginado, 
piensa, mientras descarga la vejiga detrás de 
un árbol.

Echa a andar, haciéndose a la idea de que caminará 
durante un buen tramo en ese estado, hasta donde pueda 
tomar un taxi y llegar a la casa de sus padres. A lo lejos, 
sobre la carretera, ve a dos hombres más caminando, como 
él. Uno no trae zapatos, el otro parece estar lastimado. Se 
le ocurre que quizá hay más gente, por ahí, regresando a la 
ciudad. Quizá muchos de los que llegaron a la fiesta estaban 
disimulando y en realidad nadie conocía a nadie. En lo que 
calcula si será prudente acercarse a ellos, decide que no les 
preguntará sus nombres. ~
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