CUENTO

Japén

los cincuenta no recuerda bien la
preparatoria. Ha permanecido lejos
de ese ambiente practicamente desde
quelatermindyse fueaestudiar inge-
nierfaaJapon. Se casé ahi, se divorcid,
y cuando regresé al pais yano conocia
a casi nadie, excepto a su familia: sus
padres, sus hermanos. Sus hermanos
dicen que estd cambiado; retraido,
solitario, se relaciona con muy poca
gente fuera de los comparieros de la
corporacién donde trabaja mds de
ocho horas diarias. El, por su parte,
no niega que el dificil divorcio de Fumiko, las intermina-
bles discusiones con la familia japonesa, el apego a ciertas
costumbres dificiles de cambiar a estas alturas, todo ello lo
mantiene un tanto a distancia, o mds bien a la defensiva.
Justamente en estos dfas estd pensando que quizd deberia
comenzar arelacionarse un poco mds, aparte de las comidas
familiares del domingo; tal vez deberfa aceptar una de las
tantas invitaciones que le hace su hermano Sandro a salir
los viernes con sus amigos, pero no sabe. Sandro es el mds
pequeiio de sus hermanos, es mucho menor que él y anda
en otras cosas: discotecas multitudinarias, peliculas de culto
—él vio demasiadas en Tokio y terminaron por aburrirlo—,
juegos cibernéticos que desconoce. No tuvo hijos que lo
pusieran al dfa en esos asuntos. Siente que avanza solo, a
su propio paso y en su propio carril. Una mafiana recibe
una llamada telefénica:
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—iFelipe?, dFelipe Pardo?

Si, es su nombre.

—Hola, soy Sonia, dte acuerdas de mi? Sonia Cabrera,
de la Preparatoria 26, la Hernan Cortés.

Sonia Cabrera. El nombre no le dice nada, pero por edu-
cacion la saluda como si la reconociera.

—Ah, claro, Sonia, dqué tal?, cudnto tiempo.

Sonia Cabrera le cuenta que estd localizando a los anti-
guos compaiieros de la generacién para que se rednan
pronto y platiquen de sus vidas o rememoren pasajes de
esa importante etapa que compartieron. Habla con un
sentimentalismo coloreado de entusiasmo. Su voz suena
casi adolescente, tanto que él se pregunta c6mo serd, si no
existird un contraste terrible entre aquella voz de veintea-
fieray laimagen de unasefiora de cincuenta afios, como los
que tiene él. Ella le pregunta en qué trabaja, qué ha sido de
suvida. El le da datos escuetos, le informa que ha vivido en
Japén. Tampoco le pregunta nada, siente timidez. Ella le
pide su correo electrénico, le asegura que pronto le escri-
bird a ¢l y a los compaiieros que ha encontrado —ya hablé
con Manolo, Joaquin, Adela y “el Bucle”, ite acuerdas?, y
ya casi localizamos a Frida Galvan—, para que entre todos
se pongan de acuerdo respecto de la reunién.

Después de colgar, él se pregunta cémo consigui6 ella su
teléfono. Quizd llamo a sus padres, seria lo 16gico. Se va al
trabajo con la cabezallena de aquellos nombres que no termi-



nan de sonarle conocidos. Trata de recordar la preparatoria,
un salén oscuro donde se apifiaban sesenta adolescentes
que, se decfa, cambiarfan la sociedad, pero se da cuenta de
que, al cabo del tiempo, aquella etapa se ha tornado mas que
nebulosa. Se acuerda de algunos compatieros, pero no de los
mencionados por Sonia. A Sonia, por ejemplo, nolarecuerda.
A una Susana si, que incluso le gustaba, una chica de cabello
muy negro, ojos verdes, con la que se besé brevemente en la
oscuridad, durante una excursién. éIrd, quizd, a la reunién,
la localizard Sonia? Y también recuerda a Adolfo Sienz, su
amigo de esa época, con quien seguramente ya no tendrd
nada en coman. Ninguno de sus compaiieros ha brillado en
la esfera pablica, como para saber de ellos por los periddicos
o la televisién. Piensa que seran, probablemente, tan grises
como él. Lo que mejor recuerda son los maestros, un par de
ellos, el de matemdticas y el de educacién fisica. Recuerda
sus rasgos, sus figuras, pero no estd seguro de sus nombres:
¢Baeza, Boeza? Ledaun poco devergiienzatener lamente tan
en blanco, y piensa que quizd sufre algiin problema serio.

En los dias subsiguientes siente un poco de ansiedad.
Consulta todos los dias el correo a la espera del mensaje de
Sonia. Teme no haberle dado bien su direccién, o que ella
no la haya anotado correctamente. A veces, incluso, pre-
fiere que no le llegue nada, que el asunto se olvide: ¢ de qué
podrd hablar con un grupo de desconocidos? Quizd serfa
mejor salir al cine con los amigos de su hermano. Acaba de
entrar a trabajar en la corporacién una nueva secretaria, de
rasgos muy japoneses. Le gustan las japonesas. La historia
con Fumiko se habia ido diluyendo un poco, pero ahora
que ve todos los dias a la nueva empleada, rememora su
vida en Tokio, tantos fueron los afios que pasé ahi, en rea-
lidad son su vida. Es buen pretexto, tal vez, para invitarla
a tomar un té, decirle que quiere practicar su japonés, ya
un poco oxidado.

Pero siempre ha tardado mucho en tomar esa clase
de decisiones. Sus dfas transcurren casi idénticos, con
método, algo que le gusta: ejercicio, ducha, desayuno,
trabajo, comida, mds trabajo, cena, lectura o television
y dormir. Y los domingos con la familia. En medio de
alguna de esas actividades trata de dilucidar cudles son
sus descos o si realmente quiere que su vida cambie. Por
fin, un lunes, llega el correo de Sonia. Su direccién forma
parte de una lista larguisima. Le parece admirable que ella
sola haya ubicado a tantas personas sélo para reunirlas,
como quien fabrica un coctel cuyo sabor final ignora. El
texto del correo habla de “aquellas épocas”, de las locuras
de juventud, del espiritu de la Prepa 26, de la nostalgia
por los afios sesenta, e invita a todos a proponer fecha y
lugar de reunién. El espera con cautela a ver si los demas
compaiieros responden. A lo largo del fin de semana, van
apareciendo correos de gente por aqui y por alld. Muchos
afiaden recuerdos a sus experiencias; otros mandan incluso

fotograffas, en las que él se busca con avidez. Ninguno de
esos rostros que aparecen abrazados haciendo la ve de la
victoria o echando chapuzones en el lago de Chapultepec
parece corresponder al suyo. Tampoco recuerda a nadie de
los que aparecen en ellas. Cuando partié a Oriente, le dej6
asumadre todos sus papeles. Ignora si habra por ahialguna
fotografia, luego le preguntard. Después de un pequefio
forcejeo en el que él no participa, se decide una fecha y
una hora de encuentro. Serd en el departamento vacio que
alguien acaba de rentar, un tal Lucas Rolddn. Enunacto de
arrojo, confirma de manera escueta su asistencia. Incluso
acepta llevar unas botellas y unas botanas, como parte de
la distribucién de aportaciones. Ha buscado en la lista el
nombre de Susana. Quiz4 ella es la que tiene la direccién
electrénica “suspiros@hotmail”, pero no estd seguro. En
ese clima de entusiasmo por la reunién de todos, quizd no
serfa de buen tono preguntar por alguien en especial.

Pasa los dias siguientes nervioso, preocupado. Olvida
incluso a la nueva secretaria japonesa. Piensa en qué se
pondrd, se mira en el espejo calibrando los estragos que el
tiempo habrd hecho en su aspecto. Le pide a su madre sus
fotograffas. Ella no conserva muchas: no eras de muchas
fotos td, le dice, y menos a esa edad. Pasabas mucho tiempo
estudiando en la casa, eras muy tranquilo. En las dos o tres
fotos que quedan de aquella época aparece un muchacho
flaco, un poco soso, narizén; el fleco largo y negro le cubre
los ojos muy pequeiios. Con excepcién del pelo, que ahora
lleva muy corto para disimular la calva incipiente, y unas
cuantas patas de gallo, no ha cambiado tanto. Sigue siendo
delgado, de cuerpo firme. Seguramente se acordaran de
él. En otra foto aparece junto a sus compaieros, en la foto
oficial de la preparatoria. Son demasiados, y el fotégrafo
estaba lejos, entonces no se distinguen bien los rostros.
Busca a Adolfo y a Susana, pero no encuentra a nadie que
pueda reconocer, ni siquiera a si mismo. Quizd las voces,
las anécdotas, el ambiente. Algo aparecera.

La noche anterior a la reunién no puede dormir. En la
mafiana no hace sus ejercicios y llega al trabajo agotado,
ojeroso. Justamente ese dia se le acerca la nueva secretaria,
la de rasgos orientales.

—Te veo aqui todos los dias, le dice, y no nos habfamos
presentado: me llamo Guadalupe.

Elsiente un poco de decepcién; esperaba a una japonesa
de verdad, debe de ser descendiente de japoneses.

—Qué tal —le responde— mucho gusto, yo soy Felipe.

—Te queria decir que si necesitas algo, puedo ayudarte.
El licenciado Ojeda me pidi6 que ayude a los demas com-
pafieros, y te veo muy cargado de trabajo, no te levantas
del escritorio ni a tomar un café.

Esa es su oportunidad de invitarla. Ella se la est4 ofre-
ciendo, es como si se quitara la blusa delante de ¢l. Pero
él s6lo se le queda mirando, como si buscara su verdadero
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nombre japonés detrds de los ojos rasgados y el pelo negro
y brillante.

—Muchas gracias, claro que si.

Y no sabe qué mds afiadir. Ella se queda un momento,
desconcertada. Luego murmura una despedida cortés y se
alejahaciasudrea. Es muy delgada, mueve poco las caderas
al caminar. A ¢l le gustan esas cosas. Se pregunta por qué
no aproveché la oportunidad. Pudo haberle pedido que
lo acompariara a la reunién, pero no se anima. De alguna
manera, se ha ilusionado con encontrar a Susana. Quizd se
conserva bien, reconocible, quiza le queda algun rescoldo
de nostalgia por el beso en la oscuridad.

A la salida corre a buscar las botellas y las botanas que
le toca llevar. Pasa después a su departamento y se acicala lo
mejor que puede: se bafia, se afeita bien, se pone locién, bri-
llantina, su traje negro, que es el tinico que tiene, los zapatos
boleados, la camisa azul, la corbata roja. Luego piensa que es
demasiado formal para una cena de la preparatoria y se quita
la corbata. También piensa que todos habran progresado a
esa edad, habrd una competencia subterrdnea por presumir
la posicién social alcanzada, y se la vuelve a poner. Luego
duda. Se la guarda en el bolsillo del saco. Quiza logre atisbar
por laventana cémo van vestidos los demasy ponerse a tono.
Trae el estémago un poco revuelto de los nervios y no sabe si
podra comer algo, menos ain beber.

El lugar estd muy lejos y el trayecto es largo. Mientras
cruza la ciudad, siente como si la distancia que lo separa
dela fiesta fuera también la que lo separa de aquellos afios.
Ha renunciado ya a tratar de hacer memoria y de alguna
manera estd dispuesto a entregarse a lo que la noche traiga.
Tampoco quiere ilusionarse demasiado, esperar cosas que
nunca sucederdn, y ese afin de templar las expectativas lo
tensa mds de lo normal, provocando incluso que el camino
se le haga demasiado largo. La via répida se termina 'y toma
por una pequefia carretera que, se supone, lleva a la zona
de condominios donde vive o vaavivir el tal Lucas Rold4n,
Residencial Los Robles, un nombre como cualquier otro.
Pasa varias residenciales con nombres de drboles hasta
llegar a la indicada, salva varias encrucijadas y arriba por
fin a una zona de condominios, en la que busca el H 201.
Por un momento siente temor de estar tan lejos, pero se
tranquiliza al subir las escaleras y escuchar musica prove-
niente del departamento.

—¢Tu quien eres? —le pregunta la mujer que le abre la
puerta, de pelo tefiido de rubio y una camisola floreada con
la que disimula el cuerpo mds bien robusto. Debe de ser
Sonia, piensa él. Le dice su nombre, ella lo mira un poco
perpleja, luego lo abraza como si lo extrafiara mucho y lo
invita a pasar.

—De verdad que estds cambiado, qué béarbaro. Ven, te
voy a ensefiar a Paco Marin, ¢no te acuerdas? Mira, Paco,
aquf estd Felipe Pardo.
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El aludido, un hombre calvo de saco y corbata que
cuenta chistes sentado en una silla plegable, se levanta a
abrazarlo. El corresponde con el mayor entusiasmo que
puede, algo forzado ciertamente, tratando de reconocer
los rostros que lo rodean.

—Les estaba contando de la vez que Fito, td y yo nos
robamos los exdmenes de matemdticas de la direccién, ite
acuerdas?

Y prosigue con la anécdota, que hace reir a la concu-
rrencia. El no la recuerda, pero sonrie como si lo hiciera.
Otro dice:

—iClaro, Felipe!, Felipe Pardo, yo soy Miguel “el Bucle”;
iy yo cerramos las puertas de todos los baiios de la escuela
y desaparecimos las llaves, dte acuerdas? Estaban todos
desesperados...

dTeacuerdas?, ite acuerdas? Esa gente tiene un montén
de recuerdos que lo incluyen, y él no conserva ninguno,
aparte de una serie de dias grises y de materias cientificas.
Le apena un poco preguntar por su amigo Adolfo o por
Susana; a estas alturas, todos parecen reconocerse a la
perfeccién, incluso comienzan a comportarse como ado-
lescentes: gritan, bromean, se quitan sacos y corbatas —¢l
no sabe qué hizo con el suyo, cree que se lo dio a la mujer
que le abrié la puerta. Y el interés que suscité su llegada se
apaga pronto con el arribo de otros antiguos compaferos,
algunosigual de desconcertados que él. Elhombre que estd
asuladole dice que escuché que él estuvo en Indonesia; él
no se preocupa por aclarar que fue en Japén y sélo afirma
con la cabeza.

—Fueron muchos afios —atina a decir, tratando de jus-
tificar con eso cualquier error que pueda cometer en las
préximas horas, tan seguro estd de que cualquier cosa que
diga delatard su falta de memoria, la cual le hace sentirse
un poco como un impostor.

Otra mujer de peinado un poco aparatoso y bisuterfa
secretarial le ofrece un trago en un vaso de pldstico, que
acepta y se toma con cierta prisa. En medio de las risas,
la musica y las exclamaciones, se pierde un poco y logra
relajarse. No sélo sigue sin reconocer a nadie, sino que
incluso se siente menor que todos los demds, gente a la
que se podria llamar de edad, y que le hacen pensar en
las reuniones familiares de tios y abuelos en las que los
jovenes andan siempre un poco perdidos. Se pregunta si
de verdad serd como todos ellos, si no habrd un error en
todo esto; algunos de verdad se ven muy gastados, como
si la vida los hubiera tratado con rudeza excesiva. Son,
curiosamente, los mds entusiastas. Unas mujeres cantan
canciones de protesta y él trata de ver en alguna de ellas
los rasgos de Susana, a quien su mente ha reconstruido
como una mujer de cabello negro, ojos muy claros, rasgos
afinados, pero ninguna corresponde a su memoria, las
tnicas de ojos claros son muy altas o muy gordas o muy



avinagradas. Si es alguna de ellas, preferiria no saberlo.
Ademds, la que supuso que era Sonia es una tal Angela.
Trata de prestar atencién a los nombres que surgen, aqui
y all4, los recién llegados a los que se anuncia como en
los antiguos bailes de las peliculas —el marqués de..., el
duque de...— y aquellos que los reciben levantdndose de
las sillas plegables y diciendo ¢te acuerdas de mi?, para
en seguida contar alguna anécdota que todos parecen
recordar con exclamaciones, asentimientos y precisiones.

l*_ JA I‘.i,_*&f;%ﬂ{:

le importa. Bajan un poco las luces y sube la musica, se
forman parejas y grupos ebrios que bailan. El ambiente
lo arrastra e incluso se excita; estd muy borracho, hace
mucho tiempo que no estd con una mujer, desde Fumiko.
Una relacién que termind, paradéjicamente, en la cama,
lo cual habia influido en que no volviera a buscar com-
pania, ademds de su propia timidez. Conduce a la mujer
bailando a través de los cuartos vacios en la oscuridad y
la besa. Ella lo acepta como si fuera lo que estaba espe-
rando. Se meten a un cléset desierto, cierran
las puertas corredizas y hacen el amor en el
suelo, torpemente, entre risas y suspiros. Else
golpea en la cabeza, pero se aguanta el dolor.
| No quiere estropear lo que le estd pasando,
i no se quiere desmayar.

Despiertaen el cléset vacio, muy asustado,
| sintiéndose mal. Porun momento no recuerda
dénde estd. Después empujala puerta corredi-
zay sale a la habitacién polvorienta y también
. vacfa. Afuera se ve un bosque, se escuchan
. pdjaros y un sonido lejano similar al de una
sierra eléctrica. Le duele mucho la cabeza. Se
siente avergonzado, se pregunta qué habrd
pensado la mujer de que se haya desmayado
asi. Tampoco sabe, en todo caso, por qué no
lo ayudé. Se imagina que habrd otros borra-
chos como €l tirados aqui y all4, y se prepara
para aparecer ante el resto de los compaieros
en un estado lamentable. Sin embargo, no
hay nadie afuera, ni en ninguna habitacién.
Siente muchas ganas de orinar, pero los bafios
parecen estar cerrados con llave. Hay muchos
vasos de pldstico tirados en el piso, una gran
bolsa de basura negra en la cocina repleta de
colillas y restos de comida. Huele muy mal,
a humo, a alcohol. Su saco ha desaparecido.
También sus llaves, su cartera, su celular. Por
lo menos la puerta de salida estd abierta, pero
afuera no hay nadie. Su coche no estd en el
estacionamiento. Lo debi haber imaginado,

—
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Lo posee un cierto afdn de mimesis, como el protagonista
de una pelicula que vio, el cual se convertia en judio o
en chino segiin quienes lo acompariaban, y también un
deseo de aceptacion, de pertenecer a algo y ya no ser un
extrafio. Se bebe todos los tragos que le ofrecen e incluso
se levanta a bailar. Una compaiiera lo atrae hacia si en una
danza; una mujer de pelo rojo un poco escandaloso, pero
de mirada dulce. Siempre me gustaste, le dice. El, para
variar, no sabe cémo se llama y no se lo va a preguntar.
Busca en ella a Susana, seguro de que no va a ser, pero no

piensa, mientras descarga la vejiga detrds de
un arbol.

Echa a andar, haciéndose a la idea de que caminard
durante un buen tramo en ese estado, hasta donde pueda
tomar un taxi y llegar a la casa de sus padres. A lo lejos,
sobre la carretera, ve a dos hombres mds caminando, como
¢l. Uno no trae zapatos, el otro parece estar lastimado. Se
le ocurre que quiza hay mds gente, por ahi, regresando a la
ciudad. Quizd muchos delos quellegaronala fiesta estaban
disimulandoy en realidad nadie conocia a nadie. Enlo que
calcula siserd prudente acercarse a ellos, decide que no les
preguntara sus nombres. —
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