ENSAYO

Vida privada de la tradicion

liot comenté que al escribir sobre
Shakespeare s6lo podemos aspirar a
equivocarnos de nueva manera. Algo
parecido ocurre con Borges. El diario en
el que Bioy Casares registra medio siglo
de amistad con el maestro llega como
el rayo verde en un paisaje marino: un
deslumbramiento impreciso que invita a
equivocarnos otra vez.

“Borges come en casa”, la frase resume
los encuentros entre el autor de Ficciones y
su testigo impar, quince ailos menor que
él. Tres o cuatro noches por semana cenan
juntos, a veces en compaiiia de Peyrou, casi siempre solos o
ante la sombra marginal de Silvina Ocampo, mujer de Bioy.
Borges se interesa mucho mds en todo que su amigo; habla
pestes de los comunistas, los peronistas, los espafioles (llega a
concebirel chiste de que encontré aun “espafiol antropomor-
fo”),arremete contralas vanguardias y toda forma de la nove-
dad (del arte abstracto a la musica de Piazzola), y distingue
lasrigurosasy austeras minucias en que descansa laliteratura:
la acentuacion, la légica del argumento, la indeleble fuerza
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del adjetivo. Después de cenar, Borges y Bioy trabajan. Una
amistad fundada en el oficio. Borges estd perdiendo la vista
y necesita una mirada externa; Bioy es un timido consumado
y s6lo en ese trato puede demorar el didlogo.

Con frecuencia, el anfitrién sucumbe al cansancio y dor-
mita ante el interlocutor que pasa de un tema a otro para
alargar la reunién. Finalmente, Bioy lleva a Borges a su casa
y conduce como un sondmbulo. De regreso, se desploma
en su cama con la ilusién de que el encuentro se repita. La
rutina, estimulante y agotadora, organiza dos vidas del todo
distintas.

Conociamos de sobra los cruces publicos de los destinos
del mundano Bioy, arquetipico Don Juan que juega al tenis,
y el hombre de las bibliotecas que camina por Buenos Aires
como por sus lecturas. Durante décadas, Borges y Bioy escri-
ben prélogos, preparan antologias, son jurados de certdme-
nes, traducen, conciben el alias de Bustos Domecq, escritor
autoparédico y esquizoide que no es ninguno de los dos o es
demasiado cada uno de ellos. Con la excepcién de Lennon'y
McCartney o Laurel y Hardy es dificil pensar en asociaciones
artisticas mas fecundas en el siglo XX e imposible dar con otra
mds duradera.



Antes de la aparicién de las mil seiscientas pdginas del
diario, los estudios borgesianos parecian al fin dominados por
cierta sensacion de clausura, la tranquilidad de que la obra,
inagotable en la interpretacion, tenfa paginas finitas.

Borges observé que la fama simplifica la contradictoria
personalidad que le sirve de sustento. Esta prevencién no
impidi6 que él mismo se resignara a su leyenda, aun a riesgo
deadquirir el folclor del ciego profético que recitaba rusticas
sagas en anglosajon, fatigaba (el verbo es uno de sus sellos)
las mds diversas literaturas, recuperaba esquivos talismanes
(el laberinto, el tigre, el espejo, el cuchillo, el libro cuyas
péginas no cesan de ocurrir). Un Borges siempre profundo,
algo caricaturesco. Al propio Bioy lo irrita el Borges viejo,
autorreferente, que se ufana de su ceguera con un titulo de
falsa valentia (“Elogio de la sombra”), cede al untuoso afecto
de los admiradores, viaja sin tregua para recibir galardones
y, sobre todo, habla y habla sin escuchar a nadie. El primero
de septiembre de 1969 el redactor estd harto de figurar como
escudero del titdn: “4Para qué Bioy, si estd Borges, the real
thing?” Aunque estos exabruptos se acentdan con el paso de
los afios, la principal lealtad de Bioy —tributaria del afecto o
del oido para lo que dice el otro— consiste en ubicar a Borges
en un plano siempre superior. Incluso cuando se sirve de las
autorizadas opiniones del amigo para atacar a otros, Bioy
transmite sin pérdida la complejidad de un pensamiento que
loexcede. Sibien estd animado por un propésito enteramente
distinto, el caso es similar al de Paul Theroux en La sombra de
Sir Vidia. Una tarde de desgracia, el escritor norteamericano
descubri6 todos los libros que le habia dedicado a su gran
amigo V. S. Naipaul en una librerfa de viejo. Se sinti6 trai-
cionado, reviso varias décadas de amistad y escribié un libro
para desenmascarar al egoista que se habfa aprovechado de
él. Theroux es tan buen cronista que, aun odiando a Naipaul,
no puede dejar de transmitir con exactitud lo que dice. La
paradoja es que el villano de la trama resulta mucho mds
interesante que el autor.

Bioy en modo alguno pretende atacar a Borges. Si en
ocasiones se siente a la sombra del cldsico, lo hace con mds
resignacién que encono. Sin embargo, para algunos lectores,
el diario prueba que nunca pudo asimilar la superioridad de
Borges. Por eso describe la forma en que el amigo ciego orina
en el piso, niega en privado lo que sostiene en publico, se
muestra calculadory egoista, arremete contra los conocidos y
s6losalvaaalgunos favoritos de Bioy, comola novelista Vlady
Kociancich o el director de cine Hugo Santiago Muchnik.
De acuerdo con esta interpretacién del Bioy “infiel”, la obra
serfa una venganza para rebasar al maestro con sus propias
frases. Mds alld de estos inexplorables resortes psicoldgicos,
la obra confirma otra clase de lealtad. Al igual que Theroux,
Bioy transmite con devocién por el idioma; el espontineoya
vecesimpulsivo discurso de Borges estdanimado porun fuego
y un ingenio que el autor del texto sélo puede obtener como

testigo. Al margen de los designios morales o inmorales de
Bioy y de sus posibles mezclas en una “admirativa perfidia”,
el protagonista de sus pdginas no deja de deslumbrar. Serfa
bastante extrafio que alguien repudiara la obra de Borges por
lo que dice en el diario. En todo caso, el encono se dirigiria
hacia su indiscreto confidente. Es el riesgo, calculado o teme-
rario, que Bioy asume en estas sorprendentes paginas.

Después de cuarenta anos de trato, le molesta que su
interlocutor avance hacia el solipsismo, no porque deje
de interesarse en lo que dice, sino por el distanciamiento
y el desafecto que eso significa. Las grandes horas de la
amistad son las que pasan al margen de la época y los otros,
leyendo y concibiendo con idéntico placer disparates y
obras maestras.

Un signo saludable del diario es que dificulta la beati-
ficacién borgesiana: dos irresponsables hablan mal de todo
mundo conespléndidosentido del humor. Alejandro Rossiha
sugerido que el diario deberia llevar el subtitulo de “Sdlvese
quien pueda”. Algunas gotas del arsénico borgesiano [sobre
su cufiado Guillermo de Torre]: “Pobre: nacié tonto y tuvo
la mala suerte de descubrir muy pronto el dadaismo.” [Sobre
VictoriaOcampo]: “Me trajo unavez un poemade no sé quién
para Sur y me preguntd: ‘¢ Qué tal es?’ Yo le dije: Y a usted,
dqué le parece?” “Yo no entiendo los poemas en espafiol’, me
contesté. Bioy: Tampoco en otros idiomas. Borges: Es claro,
debi decirle: “‘éPor qué esa modestia? ¢Por qué esa limita-
cién? Su incomprension es enciclopédica.” [Sobre Eduardo
Mallea]: “Tiene una notable capacidad para elegir buenos
titulos. Es una ldstima que se obstine en afiadirles libros.”

Llama la atencién la chismosa inmersién de Borges en la
vida literaria de la época, los pleitos con glorias municipales,
las intrigas menores, las continuas disquisiciones para firmar
desplegados, su manerade prodigarse en clases, conferencias,
discursos en banquetes. El diario normaliza a su protagonista
casi hasta el agravio y lo muestra de golpe como un chiflado
que advierte que estd en pelota en la playa.

Borges se burla sin miramientos de las sefioras de falsa
culturaylosabsurdos colegas que cortejan la posteridad, pero
también de sus amigos cercanosy sus novias. El diario parece
menos animado por delatar a un hipécrita que por configurar
un temperamento en la intimidad de sus contradicciones.
Obra ajena a todo afdn de autoayuda o superacién personal,
Borges niega la correccién en sentido moral (lo edificante) y
la ejerce en sentido técnico (lo mejorable). Aunque merezca
cargos de incongruencia, insensatez y capricho, el Borges
del diario refleja una condicién esencial de la literatura: toda
voz que aspira a ser distinta lucha con las demds, de las que
secretamente depende, y que le sirven de blanco y modelo.
Esta idea agonista de la cultura, tan cara a Harold Bloom y
al Borges de “Kafka y sus precursores”, permite construir
una filiacién (“hay que pedir un buen pasado”, dice Borges
en el diario) que permitird, con el tiempo, ver la impronta
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del presente en la tradicién, leer una pardbola china en clave
kafkiana.

Las opiniones sobre los fracasos de Goethe, las limitacio-
nes de Shakespeare —jese amateur!- y las caidas de Homero
serfan eminentes pedanterfas en un ensayo. Después de leer
unas paginas de La cartuja de Parma, Borges comenta: “Si
sospecharan que cometimos un crimen, si dijéramos que
estuvimos leyendo a Stendhal y nos pidieran que contdramos
lo leido, nos meterian presos.”

Las continuas salidas de tono pertenecen al boxeo de
sombra imprescindible para conformar un criterio inde-
pendiente, ejercicio a fin de cuentas inofensivo: “Todas esas
polémicas literarias son como efusiones de sangre en el teatro:
después nadie muere”, comenta Borges, que no pretende ser
definitivo cuandole dice “animal”aun cldsico, sino ponerloa
pruebao, mejor dicho, poneraprueba sus propias intuiciones,
y cambiar de opinién si es preciso (entre otros equivocos,
revisa una y otra vez su idea de juventud de que Quevedo
era mejor que Cervantes).

Borges juzga que los criterios de la posteridad son impro-
visados, discutibles, dificiles de comprender: épor qué sus
admirados Chesterton, Kipling y Stevenson tienen menos
prestigio que los ampulosos Beckett, Proust y Joyce? La tra-
dicién se encuentra abierta y en disputa, de ahi
que sea necesario discutirla.

Por otra parte, abundan los juicios brillan-
tes sobre la literatura: “Negar la causalidad es
més dificil que negar la realidad”, “Como estos
apuntes no estaban escritos para ser publicados
no son barrocos ni humoristicos. Tienen una
falta de forma que les da la sinceridad”, “En
el olvido coinciden la venganza y el perdén”,
“Nuestra situacién es rara: escribimos en un idioma que
nos desagrada; nuestro estilo resulta de omisiones; evitamos
palabras que nos asquean. Después algin espafiol advierte
con asombro nuestra pobreza de vocabulario. Sélo para el
escritor que no se halla en casa en el idioma, como Conrad,
el estilo es un instrumento”, “Por qué darse trabajo para ser
ambiguo y confuso, cuando siempre se es”.

Los numerosos textos de Borges para revistas, sus pré—
logos, antologias y traducciones pertenecen a una estrategia
para configurar el gusto y respaldar la propia obra con el
linaje del que se desprende. Los arrebatos contra autores que
la costumbre recomienda en forma impositiva muestran su
recelo ante las ideas recibidas, pero sobre todo ponen a prue-
ba sus reflejos. En una entrada de 1963, Borges ridiculiza al
“aborrecedor general”, que se opone a todo de manera indis-
tinta. El es, por el contrario, un aborrecedor de alta escuela,
muy especializado. Resulta dificil encontrar un libro que
celebre tanto la literatura en su conjunto y al mismo tiempo
seacerque con particularidad alas obras maestras como zonas
de desastre: todo podria ser mejor. Escribir es corregir.
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Si, Borges y Bioy descubren los defectos de los demds.
Lo singular es que rara vez ocultan los propios. A lo largo
del diario, la figura de la madre de Borges se alza como una
preciada voz de la sensatez en un entorno casi irreal, prota-
gonizado por su eminente hijo.

Entre otras cosas, el diario es un almanaque de suefios.
Naturalmente, las historias que refieren los protagonistas
estan filtradas por el oficio literario: su mundo onirico llegaya
editado. Con frecuencia, los amigos ven en estas escenas una
invaluable cantera para susrelatos, pero son derrotados porel
robusto sentido comun de la madre. A punto de cumplir 68
afos, Borges le refiere un suefio a Bioy y afade: “Cuando le
conté este suefio a Madre —por un rato me hago la ilusién de
que son valiosisimos— se puso furiosa. Me dijo que mientras
ella duerme tranquila, yo estoy sofiando disparates. Que ni
dormido dejo de inventar cosas raras. Mejor que el suefio me
pareci6 la reaccién de Madre. Muestra su carécter.”

En algin pasaje Bianco dice que el verdadero loco de
la literatura argentina no es Arlt ni Macedonio, sino el des-
esperado Borges, que para tranquilizarse busca un dentista
cualquiera en una calle y se hace sacar una muela que no le
molestaba (al respecto le dice la madre: “Vos estds cada dia
mds loco. Primero el anglosajén; ahora el dentista”).

Resulta dificil encontrar un libro que celebre tanto la
literatura en su conjunto y al mismo tiempo se acerque
con particularidad a las obras maestras como zonas de
desastre: todo podria ser mejor. Escribir es corregir

UN CONTRATO EN LA SOMBRA

Bioy observa que Borges aprovecha la ceguera para caer
dentro de sf mismo con libertad y en cierta forma la revierte
en su favor. De manera equivalente, los amigos se rodean de
un aire extravagante —son locos voluntarios— para fantasearal
margen de toda correccion. A propésito de lasarbitrariedades
de juicio y las incorrecciones politicas, comenta Edgardo
Cozarinsky: “La misoginia mas agresiva, el racismo (limitado
a la raza negra), el mds rancio sentimiento de superioridad
argentina sobre los demds paises del continente aparecen
aqui con una franqueza propia de otros siglos, antes de que
lamala conciencia contempordneaaprendiese aencubrirlos.”
A esta lista de oprobios habria que agregar el recelo ante la
democracia, la consideracién de que todo arte indigena ajeno
al criterio occidental estd regido por la fealdad, el irrestricto
respaldoalos militares como unicos garantes de la patria. Los
mexicanos no podemos pasar por alto laaviesa entrada del 22
de octubre de 1968: “Después de comer, llamo a Borges para
hablar de la contestacién aun telegrama de Helena [sic] Garro,
que pide telegrafiemos nuestra solidaridad a Diaz Ordaz,



ministro de gobernacién mexicano [sic], por los tltimos suce-
sos. Explica Helena que los comunistas tirotearon al pueblo
y al ejército y ahora se presentan como victimas.”

En los fragmentos del diario que Bioy publicé hace unos
afios (Descanso de caminantes) la sinceridad trabajaba en su
contra. Un sefiorito frivolo, mds atento a su robe de chambre
queaun golpe de Estado. Esta persona mejora poco en Borges,
donde llega a decir, como un Don Juan de opereta: “Nada
mds concreto, mds burgués, maslimitado, que unamujer.” Sin
embargo, ahora los dislates y las deficiencias de cardcter con-
tribuyen a un método de indagacion de la vida y la literatura;
son el franco y precario correlato humano de quienes leen el
mundo como una comedia critica y autocritica. El resultado
es un libro unico, irrepetible, desafiante.

llustraciones: Letras Libres / Max Luchini

La referencia obvia de este segundo diario es Vida del
doctor Samuel Jobnson de Boswell. Borges comenta de manera
reveladora: “Boswell resolvié el problema de mostrar manias,
rasgos absurdos y hasta desagradables de Johnson y, al mismo
tiempo, persuadirnos de que eraun hombre admirable y hasta
querible.” En consecuencia, Bioy escribe desde las deficien-
ciasdeladmiradoamigo. Eldiscurso privado enfrentaun reto
similar al que suelen producir las relaciones afectivas: querer
a alguien, no a pesar de sus defectos, sino por ellos.

De modo reticente, Bioy narra a través de otro. ¢{Hasta
qué punto matiza o alteralas opiniones de Borges? Imposible
saberlo. Para el lector, los didlogos llegan con una verosimi-
litud apoyada con firmeza en el caracter.

Bioy visit6 México en el verano de 1991 y sostuvo un
didlogo publico con José de la Colina. El autor de La lucha
con la pantera tuvo la intuicién sagaz de preguntarle acerca

de larelacién entre Johnson y Boswell. Bioy refiri6 entonces
una paradoja: Johnson le parecia un autor mds importante,
pero preferia leer a Boswell. Poco amigo de complicar los
argumentos, dejé en el aire la oposicién entre el significado
del texto y el placer de leerlo. ¢Qué aspiracién resulta més
alta: ser un necesario “material de consulta” o una legible
forma de la felicidad? El reconocimiento de la superioridad
de Johnson encubre una tensién: leerlo de manera indirecta
—através de Boswell-representa una operacién intelectual de
segundo orden que sin embargo apasiona mds. En su retrato
del doctor Johnson, Julian Green llega a una conclusién
parecida a la de Bioy; exagera la importancia del retratista
al tiempo que disminuye la de su modelo: “Resulta pues
bastante impresionante que un hombre que parecia haber
nacido sobre todo para decir cosas molestas, sobreviva en la
memoria de sus compatriotas a despecho de lo que debiera
—segun las apariencias— condenarle al olvido. Desde luego
que su gloria estd bien establecida. Se hablard de Samuel
Johnson siempre que se siga hablando del siglo xviir inglés.
¢Pero a quién debe esta gloria? Lo mds notable del asunto es
esto: al libro de otro.”

Green simplifica la relacién entre Johnson y Boswell para
lograr el agradable efecto del pasaje anterior. Pasa por alto el
hecho de que, auny cuando se juzgara que sus escritos fueran
prescindibles, la Vida es, ante todo, un compendio de lo que
opina Johnson, de modo que la autoria se divide al modo de
las conversaciones de Eckermann con Goethe: quien firma
el texto es quien pregunta.

Bioy nollegé al extremo de declarar que Johnson debfa su
supervivencia a Boswell, pero en su didlogo con De la Colina
insinud la utopia del cronista de temple boswelliano: escribir
lamejor obradel autor retratado. Esa desmesurasuele produ-
cir un efecto secundario: la mejor obra del cronista.

Quizd lo mds extrafio del dietario Borges sea algo muy
simple: la formaen que fue escrito. Resulta dificil suponer que
Bioy lo haya compuesto en total privacidad. Cada una de las
entradas remite a lecturas intrincadas, abundan las citas, las
discusiones puntuales sobre otros autores. Para escribir ese
vértigo como recuerdo, se necesitaria la capacidad retentiva
de Funes. Una opcién menos sobrenatural es que el diario se
escribiera mientras los amigos conversaban, con pausas para
cotejar lecturas, transcribir juegos de palabras, bromas en las
que habfa que rimar y colocar cursivas.

Elregistro delos dias representa en este caso una obsesiva
pesquisa de detalles literarios: la experiencia como aparato
de notas. Esto supone en mayor o menor medida un trabajo
cémplice. Bioy no parece anotar en soledad, o al menos no
lo hace sin la anuencia de su amigo, que llega a decirle: “En
cuanto lo supe, sélo pensé en comunicdrtela, para evitar
que esa noticia preciosa cayera en el olvido.” La frase revela
el veloz gusto por el chisme, pero también el deseo de que
quede testimonio. En su calidad de sefiores portefios, Bioy
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y Borges cumplen con pudor un pacto tdcito, al que resulta-
rfa grosero referirse: uno habla para que el otro escriba, no
necesariamente a sus espaldas. Al mismo tiempo, al tratarse
de una estrategia no declarada, disponen de mayor espacio
de libertad y juego. Carecen de compromiso, de nocién de
“fidelidad” ante lo dicho; hablan en el tono intermedio de lo
que puede ser transmitido pero también puede ser silenciado,
las palabras que existen como posibilidad y ensayo, al margen
de géneros y formas definidas, equidistantes de la confesién
y el olvido.

Borges dice con cuidada despreocupacion: “¢Tendria
[Johnson] curiosidad de ver 1o que Boswell estaba haciendo,
de ver c6mo lo mostraba en el libro? Tal vez no. En todo
caso no creo que Johnson haya corregido nada: darse el
trabajo de corregir ese libro no se parece a Johnson (por
haraganerfa, por generosidad de alma, por indiferencia).
Es claro que Boswell si habra corregido; habrd mejorado
y estilizado los dichos y los episodios. Hizo bien.” Al res-
pecto comenta Bioy: “Yo me preguntaba mientras tanto
si él sospecharia de la existencia de este libro; si tendria
curiosidad de leerlo; si lo corregiria; si la circunstancia
de que dltimamente escribfa tan poco se deberfa no sélo
a la deficiencia de vista y a la haraganeria, sino también al
conocimiento de este libro.” El pasaje sugiere que Borges
acepta y acaso desea la progresion del diario (parece menos
ajeno a ese propésito de lo que sospecha Bioy, o de lo que
quiere hacer creer); al mismo tiempo, no parece dispuesto
a leer las copiosas pdginas y mucho menos a corregirlas. En
este teatro de suposiciones también existe la posibilidad de
que los autores se hayan puesto de acuerdo en la forma que
adquirfa el libro e incluyeran los pasajes anteriores para
hacerlo mds interesante, fingiendo que uno ignora lo que
escribe el otro. En buena medida, el atractivo de un diario
deriva de la intromisién, de irrumpir en la intimidad de los
protagonistas para escuchar de manera gozosamente ilicita.
¢Hasta dénde es esto un efecto calculado? Para no llevar la
especulacién a un nivel conspiratorio, conviene aceptar un
modo de escritura. Me inclino por el pacto tacito, en el que
Borges habla ante la posibilidad de que eso derive en libro,
pero sin la certeza de que asi sea. Bioy se subordina ala voz
que acaso traiciona en secreto, aunque nunca lo suficiente
para escribir al margen de ella. De manera extraordinaria,
se trata de una obra ajena para ambos. Aislado y de algin
modo protegido por su ceguera, Borges habla sin saber a
ciencia cierta si sus palabras son anotadas ni reparar mayor
cosa en los afanes de su testigo para dar con las vastas fuen-
tes bibliograficas (la espléndida edicién critica de Daniel
Martino complementael trabajoaun grado casi alarmante).
Si la mayorfa de los diarios reflejan una escritura nocturna
—la soledad robada al dia hdbil—, Borges depende de un
contrato en la sombra: ninguno de los dos autores estd del
todo presente en el momento de la escritura.
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Esto confirma un postulado cardinal de la poética bor-
gesiana. Como ha observado Alan Pauls, a partir de “Pierre
Menard” Borges define una peculiar nocién de la autoria.
Por un lado demuestra que toda obra depende del contexto
en que es leida (el Quijote “escrito” por Menard es, palabra
por palabra, idéntico al de Cervantes; sin embargo, dice otras
cosas al ser leido como obra contemporinea). Asi, Borges se
burla del arte conceptual (Menard resulta profundamente
ridiculo) que se desentiende de la ejecucién de una obra para
privilegiar la idea que la anima, y al mismo tiempo inaugura
una estética que depende de una teorfa de la herencia y la
recepcion: la perspectiva define lo que se mira. Actuar como
Pierre Menard (ser un espejo indiferenciado de una obra
anterior) es un gesto vanguardista esttpido (de ahi la comici-
dad del cuento); sin embargo, alterar un poco esta condicién
(ser un falso copista, un apécrifo deliberado, alguien que
distorsiona lo que cita) es ser original al modo borgesiano.

Bl

Menard estd enfermo deliteralidad en una época enferma
desobreinterpretacion: estas dos taras producen un resultado
asombroso. Borges, que se oponia a Joyce y se referfa a su
paso por las vanguardias como su “error ultraista”, se sirve
de recursos parecidos a los de Duchamp para situarse en el
polo opuesto y burlarse de ellos. En el diario comenta: “Si
después de muchos siglos un texto sigue asombrando por
extravagante, esto significa que el autor no supo imponer su
manera, que fracasé.” Lejos de las vanguardias y sus efimeras
estridencias, busca la renovacién del modo cldsico. No es
casual que en “Pierre Menard” elija el Quijote como modelo,
pueses fiel alanocién que Cervantes tiene de laautorfa: no se
postula como creador sino como padrastro de un manuscrito
recibido en custodia.

Borges asume la ficcién como un arte derivado: concibe
enprimerainstanciaal copista Menardy desplaza el procedi-



miento—lo hace menos literal— para pasar a los comentaristas
caprichosos, los traductores parciales, los distorsionadores
de textos ajenos. Su apuesta definitiva consiste en escribir
después que otro; es quien corrige, afiade, altera: la “segunda
mano” que toca el manuscrito.

Esta estrategia exige antecedentes; deriva de lalecturao
de algo que se escuché o se supo lejanamente. Una cita, una
leyenda, un hecho histérico, una idea filoséfica, un rumor,
una cosmogonia, una enciclopedia ya extraviada acreditan
la historia. A veces, los datos que apoyan la invencién son
precisos, eruditos, insoslayables; otras veces se trata de
meras especulaciones. Lo decisivo, en todo caso, es que
unavoz previa justificala escritura. Borges urde dos tramas:
el relato propiamente dicho y su causa remota, trabajada
por la cultura. El cuento prolonga algo que ya fue vivido,
comentado, malentendido e incluso olvidado. Asi establece
una curiosa identidad entre lo real y lo ficticio; el plano de
la invencién se inscribe en la costumbre, las representacio-
nes asimiladas por la experiencia, la tradicion. La historia,
por fantdstica que sea, hace eco a la que otros creyeron. Un
estatuto de verdad respalda al narrador. La fabulacién noes

El diario de Bioy regresa al momento, casi inconcebible,
en que todo pudo ser distinto, la zona privada en la que
se decidieron juicios que serian cldsicos. Muchos de
ellos surgen del barro comin de la maledicencia,

el arrebato pasional, el disparate

un dispositivo que surge de la nada, sino la interpretacién
—necesaria, inescapable— de algo que tuvo una manera de
ser cierto y quedé inconcluso. Borges actia como el lector
inspirado de un texto ilocalizable, conjetural. La invencién
més desaforada se pacifica, adquiere 16gica, se vuelve nece-
saria al aparecer como la continuacién de un expediente
previo. La segunda mano es siempre sensata: se limita a
comentar. Asf, la tension entre lo real y lo ficticio se disipa
en forma inadvertida.

En El factor Borges, Pauls escribe con elocuencia: “Borges
define una verdadera ética de la subordinacién”, y poco
después agrega: “La experiencia del bilingiiismo despeja en
Borges el camino para la formacién de una nueva especie de
pardsitos: traductores infieles, lectores estrdbicos, comenta-
ristas que se distraen, prologuistas digresivos, anotadores
olvidadizos, antélogos arrogantes.” Aunque se asemejan a
Menard, estos repetidores modifican: al traducir, copiar o
comentar de manera arbitraria, fabulan, escriben.

Acaso el rasgo mds fino de la imaginacién borgesiana
sea la creacién del motivo necesario: el resto, el saldo roto y
apenas descifrable de una cultura o una mente anteriores que
propone el enigma y reclama solucién.

Enelvasto expediente de contar siempre por segundavez
faltaba el género vicario por excelencia: el diario, que narra
en clave privada lo ya sucedido. En la férmula compartida
por Bioy y Borges, lo peculiar es que ambos son autores
subordinados.

¢Hasta dénde puede un escritor valorar sus textos? Tal
vez la tnica forma de suponer la calidad de una pégina sea
descubrirla, de pronto, como ajena. Esta despersonalizacién
prueba la independencia del texto, su propia legalidad, y
pulveriza la pretension de ser original: lo que estd bien es
de otro. La literatura de Borges depende de este juego de
falsas atribuciones y espejos que se desplazan. La inventiva
no es otra cosa que la rebeldia de una voz parasitaria que por
ingenio, azar o incluso incompetencia altera una obra “ajena”
sin dejar de depender de ella.

Borges buscé una renovacién del modo cldsico a través
de lalectura: la novedad como algo ya discutido y asentado.
La tradicién como invento o resistente apécerifo.

Ciertos autores (Shakespeare, Cervantes, Dante o, mds
cerca de nosotros, Joyce, Kafka, Borges) pueden serasociados
nosoéloconsuslibrossino con manerasde leer loreal. Entales
casos, los personajes y las tramas se condensan
en una manera de mirar, un paradigma de inter-
pretacion. Fuera de la obra, la imaginacion del
autor adquiere una fuerza peculiar. De pronto,
no sabemos si interpretamos a través de Kafka o
si somos kafkianos sin saberlo.

El paradigma borgesiano se ha convertido en
una forma habitual de leer el entorno. De ahi la
dificultad de advertir lo que su mirada tiene de
riesgo y desafio. El diario de Bioy regresa al momento, casi
inconcebible, en que todo pudo ser distinto, la zona privada
en la que se decidieron juicios que serfan cldsicos. Muchos
de ellos surgen del barro comtn de la maledicencia, el arre-
bato pasional, el disparate. En cierta forma, el diario pone
en escena el predicamento del protagonista de “La memoria
de Shakespeare”. Un hombre comun recibe los recuerdos de
un autor incomparable. Curiosamente, se trata de imagenes
bastante normales, incluso nimias. Esto en modo alguno
rebaja a Shakespeare; saber que sus raros artificios surgieron
de una percepcion habitual representa un misterio superior.
Bioy propone un desconcierto parecido; registra una voz
admirable y plagada de defectos, con derecho a las arbitra-
riedades del discurso intimo.

“Borges come en casa”, la frase se repite como una clave.
Un libro escrito por dos autores fantasma, desde el sitio
donde la obra es apenas tentativa, todavia irreal. ¢ Quién guia
el didlogo, el que habla o el que escucha, el que pregunta o
el que responde? En su coloquio de sombras, Borges y Bioy
Casares entregan la trama intima, la mitologfa privada, una
verdad que pide ser apdcrifa, el antecedente necesario para
la segunda voz de su escritura. —
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