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liot comentó que al escribir sobre 
Shakespeare sólo podemos aspirar a 
equivocarnos de nueva manera. Algo 
parecido ocurre con Borges. El diario en 
el que Bioy Casares registra medio siglo 
de amistad con el maestro llega como 
el rayo verde en un paisaje marino: un 
deslumbramiento impreciso que invita a 
equivocarnos otra vez.

“Borges come en casa”, la frase resume 
los encuentros entre el autor de Ficciones y 
su testigo impar, quince años menor que 
él. Tres o cuatro noches por semana cenan 

juntos, a veces en compañía de Peyrou, casi siempre solos o 
ante la sombra marginal de Silvina Ocampo, mujer de Bioy. 
Borges se interesa mucho más en todo que su amigo; habla 
pestes de los comunistas, los peronistas, los españoles (llega a 
concebir el chiste de que encontró a un “español antropomor-
fo”), arremete contra las vanguardias y toda forma de la nove-
dad (del arte abstracto a la música de Piazzola), y distingue 
las rigurosas y austeras minucias en que descansa la literatura: 
la acentuación, la lógica del argumento, la indeleble fuerza 

del adjetivo. Después de cenar, Borges y Bioy trabajan. Una 
amistad fundada en el oficio. Borges está perdiendo la vista 
y necesita una mirada externa; Bioy es un tímido consumado 
y sólo en ese trato puede demorar el diálogo.

Con frecuencia, el anfitrión sucumbe al cansancio y dor-
mita ante el interlocutor que pasa de un tema a otro para 
alargar la reunión. Finalmente, Bioy lleva a Borges a su casa 
y conduce como un sonámbulo. De regreso, se desploma 
en su cama con la ilusión de que el encuentro se repita. La 
rutina, estimulante y agotadora, organiza dos vidas del todo 
distintas.

Conocíamos de sobra los cruces públicos de los destinos 
del mundano Bioy, arquetípico Don Juan que juega al tenis, 
y el hombre de las bibliotecas que camina por Buenos Aires 
como por sus lecturas. Durante décadas, Borges y Bioy escri-
ben prólogos, preparan antologías, son jurados de certáme-
nes, traducen, conciben el alias de Bustos Domecq, escritor 
autoparódico y esquizoide que no es ninguno de los dos o es 
demasiado cada uno de ellos. Con la excepción de Lennon y 
McCartney o Laurel y Hardy es difícil pensar en asociaciones 
artísticas más fecundas en el siglo xx e imposible dar con otra 
más duradera.

Juan Villoro

ENSAYO

Vida privada de la tradición
La rutina de la amistad y el trabajo compartidos entre Borges y Bioy Casares 
dio pie a uno de los libros singulares de la literatura en español, nacido  
del diario que sobre estos encuentros llevó por décadas Bioy. Juan Villoro  
lo analiza en sus múltiples aristas y extrae de él algunas de sus claves  
literarias y biográficas.

a Alan Pauls



 julio 2007 Letras Libres 51

Antes de la aparición de las mil seiscientas páginas del 
diario, los estudios borgesianos parecían al fin dominados por 
cierta sensación de clausura, la tranquilidad de que la obra, 
inagotable en la interpretación, tenía páginas finitas.

Borges observó que la fama simplifica la contradictoria 
personalidad que le sirve de sustento. Esta prevención no 
impidió que él mismo se resignara a su leyenda, aun a riesgo 
de adquirir el folclor del ciego profético que recitaba rústicas 
sagas en anglosajón, fatigaba (el verbo es uno de sus sellos) 
las más diversas literaturas, recuperaba esquivos talismanes 
(el laberinto, el tigre, el espejo, el cuchillo, el libro cuyas 
páginas no cesan de ocurrir). Un Borges siempre profundo, 
algo caricaturesco. Al propio Bioy lo irrita el Borges viejo, 
autorreferente, que se ufana de su ceguera con un título de 
falsa valentía (“Elogio de la sombra”), cede al untuoso afecto 
de los admiradores, viaja sin tregua para recibir galardones 
y, sobre todo, habla y habla sin escuchar a nadie. El primero 
de septiembre de 1969 el redactor está harto de figurar como 
escudero del titán: “¿Para qué Bioy, si está Borges, the real 
thing?” Aunque estos exabruptos se acentúan con el paso de 
los años, la principal lealtad de Bioy –tributaria del afecto o 
del oído para lo que dice el otro– consiste en ubicar a Borges 
en un plano siempre superior. Incluso cuando se sirve de las 
autorizadas opiniones del amigo para atacar a otros, Bioy 
transmite sin pérdida la complejidad de un pensamiento que 
lo excede. Si bien está animado por un propósito enteramente 
distinto, el caso es similar al de Paul Theroux en La sombra de 
Sir Vidia. Una tarde de desgracia, el escritor norteamericano 
descubrió todos los libros que le había dedicado a su gran 
amigo V. S. Naipaul en una librería de viejo. Se sintió trai-
cionado, revisó varias décadas de amistad y escribió un libro 
para desenmascarar al egoísta que se había aprovechado de 
él. Theroux es tan buen cronista que, aun odiando a Naipaul, 
no puede dejar de transmitir con exactitud lo que dice. La 
paradoja es que el villano de la trama resulta mucho más 
interesante que el autor.

Bioy en modo alguno pretende atacar a Borges. Si en 
ocasiones se siente a la sombra del clásico, lo hace con más 
resignación que encono. Sin embargo, para algunos lectores, 
el diario prueba que nunca pudo asimilar la superioridad de 
Borges. Por eso describe la forma en que el amigo ciego orina 
en el piso, niega en privado lo que sostiene en público, se 
muestra calculador y egoísta, arremete contra los conocidos y 
sólo salva a algunos favoritos de Bioy, como la novelista Vlady 
Kociancich o el director de cine Hugo Santiago Muchnik. 
De acuerdo con esta interpretación del Bioy “infiel”, la obra 
sería una venganza para rebasar al maestro con sus propias 
frases. Más allá de estos inexplorables resortes psicológicos, 
la obra confirma otra clase de lealtad. Al igual que Theroux, 
Bioy transmite con devoción por el idioma; el espontáneo y a 
veces impulsivo discurso de Borges está animado por un fuego 
y un ingenio que el autor del texto sólo puede obtener como 

testigo. Al margen de los designios morales o inmorales de 
Bioy y de sus posibles mezclas en una “admirativa perfidia”, 
el protagonista de sus páginas no deja de deslumbrar. Sería 
bastante extraño que alguien repudiara la obra de Borges por 
lo que dice en el diario. En todo caso, el encono se dirigiría 
hacia su indiscreto confidente. Es el riesgo, calculado o teme-
rario, que Bioy asume en estas sorprendentes páginas.

Después de cuarenta años de trato, le molesta que su 
interlocutor avance hacia el solipsismo, no porque deje 
de interesarse en lo que dice, sino por el distanciamiento 
y el desafecto que eso significa. Las grandes horas de la 
amistad son las que pasan al margen de la época y los otros, 
leyendo y concibiendo con idéntico placer disparates y 
obras maestras.

Un signo saludable del diario es que dificulta la beati-
ficación borgesiana: dos irresponsables hablan mal de todo 
mundo con espléndido sentido del humor. Alejandro Rossi ha 
sugerido que el diario debería llevar el subtítulo de “Sálvese 
quien pueda”. Algunas gotas del arsénico borgesiano [sobre 
su cuñado Guillermo de Torre]: “Pobre: nació tonto y tuvo 
la mala suerte de descubrir muy pronto el dadaísmo.” [Sobre 
Victoria Ocampo]: “Me trajo una vez un poema de no sé quién 
para Sur y me preguntó: ‘¿Qué tal es?’ Yo le dije: ‘Y a usted, 
¿qué le parece?’ ‘Yo no entiendo los poemas en español’, me 
contestó. Bioy: Tampoco en otros idiomas. Borges: Es claro, 
debí decirle: ‘¿Por qué esa modestia? ¿Por qué esa limita-
ción? Su incomprensión es enciclopédica.” [Sobre Eduardo 
Mallea]: “Tiene una notable capacidad para elegir buenos 
títulos. Es una lástima que se obstine en añadirles libros.”

Llama la atención la chismosa inmersión de Borges en la 
vida literaria de la época, los pleitos con glorias municipales, 
las intrigas menores, las continuas disquisiciones para firmar 
desplegados, su manera de prodigarse en clases, conferencias, 
discursos en banquetes. El diario normaliza a su protagonista 
casi hasta el agravio y lo muestra de golpe como un chiflado 
que advierte que está en pelota en la playa.

Borges se burla sin miramientos de las señoras de falsa 
cultura y los absurdos colegas que cortejan la posteridad, pero 
también de sus amigos cercanos y sus novias. El diario parece 
menos animado por delatar a un hipócrita que por configurar 
un temperamento en la intimidad de sus contradicciones. 
Obra ajena a todo afán de autoayuda o superación personal, 
Borges niega la corrección en sentido moral (lo edificante) y 
la ejerce en sentido técnico (lo mejorable). Aunque merezca 
cargos de incongruencia, insensatez y capricho, el Borges 
del diario refleja una condición esencial de la literatura: toda 
voz que aspira a ser distinta lucha con las demás, de las que 
secretamente depende, y que le sirven de blanco y modelo. 
Esta idea agonista de la cultura, tan cara a Harold Bloom y 
al Borges de “Kafka y sus precursores”, permite construir 
una filiación (“hay que pedir un buen pasado”, dice Borges 
en el diario) que permitirá, con el tiempo, ver la impronta 



del presente en la tradición, leer una parábola china en clave 
kafkiana.

Las opiniones sobre los fracasos de Goethe, las limitacio-
nes de Shakespeare –¡ese amateur!- y las caídas de Homero 
serían eminentes pedanterías en un ensayo. Después de leer 
unas páginas de La cartuja de Parma, Borges comenta: “Si 
sospecharan que cometimos un crimen, si dijéramos que 
estuvimos leyendo a Stendhal y nos pidieran que contáramos 
lo leído, nos meterían presos.”

Las continuas salidas de tono pertenecen al boxeo de 
sombra imprescindible para conformar un criterio inde-
pendiente, ejercicio a fin de cuentas inofensivo: “Todas esas 
polémicas literarias son como efusiones de sangre en el teatro: 
después nadie muere”, comenta Borges, que no pretende ser 
definitivo cuando le dice “animal” a un clásico, sino ponerlo a 
prueba o, mejor dicho, poner a prueba sus propias intuiciones, 
y cambiar de opinión si es preciso (entre otros equívocos, 
revisa una y otra vez su idea de juventud de que Quevedo 
era mejor que Cervantes).

Borges juzga que los criterios de la posteridad son impro-
visados, discutibles, difíciles de comprender: ¿por qué sus 
admirados Chesterton, Kipling y Stevenson tienen menos 
prestigio que los ampulosos Beckett, Proust y Joyce? La tra-
dición se encuentra abierta y en disputa, de ahí 
que sea necesario discutirla.

Por otra parte, abundan los juicios brillan-
tes sobre la literatura: “Negar la causalidad es 
más difícil que negar la realidad”, “Como estos 
apuntes no estaban escritos para ser publicados 
no son barrocos ni humorísticos. Tienen una 
falta de forma que les da la sinceridad”, “En 
el olvido coinciden la venganza y el perdón”, 
“Nuestra situación es rara: escribimos en un idioma que 
nos desagrada; nuestro estilo resulta de omisiones; evitamos 
palabras que nos asquean. Después algún español advierte 
con asombro nuestra pobreza de vocabulario. Sólo para el 
escritor que no se halla en casa en el idioma, como Conrad, 
el estilo es un instrumento”, “Por qué darse trabajo para ser 
ambiguo y confuso, cuando siempre se es”.

Los numerosos textos de Borges para revistas, sus pró-
logos, antologías y traducciones pertenecen a una estrategia 
para configurar el gusto y respaldar la propia obra con el 
linaje del que se desprende. Los arrebatos contra autores que 
la costumbre recomienda en forma impositiva muestran su 
recelo ante las ideas recibidas, pero sobre todo ponen a prue-
ba sus reflejos. En una entrada de 1963, Borges ridiculiza al  
“aborrecedor general”, que se opone a todo de manera indis-
tinta. Él es, por el contrario, un aborrecedor de alta escuela, 
muy especializado. Resulta difícil encontrar un libro que 
celebre tanto la literatura en su conjunto y al mismo tiempo 
se acerque con particularidad a las obras maestras como zonas 
de desastre: todo podría ser mejor. Escribir es corregir.

Sí, Borges y Bioy descubren los defectos de los demás. 
Lo singular es que rara vez ocultan los propios. A lo largo 
del diario, la figura de la madre de Borges se alza como una 
preciada voz de la sensatez en un entorno casi irreal, prota-
gonizado por su eminente hijo.

Entre otras cosas, el diario es un almanaque de sueños. 
Naturalmente, las historias que refieren los protagonistas 
están filtradas por el oficio literario: su mundo onírico llega ya 
editado. Con frecuencia, los amigos ven en estas escenas una 
invaluable cantera para sus relatos, pero son derrotados por el 
robusto sentido común de la madre. A punto de cumplir 68 
años, Borges le refiere un sueño a Bioy y añade: “Cuando le 
conté este sueño a Madre –por un rato me hago la ilusión de 
que son valiosísimos– se puso furiosa. Me dijo que mientras 
ella duerme tranquila, yo estoy soñando disparates. Que ni 
dormido dejo de inventar cosas raras. Mejor que el sueño me 
pareció la reacción de Madre. Muestra su carácter.”

En algún pasaje Bianco dice que el verdadero loco de 
la literatura argentina no es Arlt ni Macedonio, sino el des-
esperado Borges, que para tranquilizarse busca un dentista 
cualquiera en una calle y se hace sacar una muela que no le 
molestaba (al respecto le dice la madre: “Vos estás cada día 
más loco. Primero el anglosajón; ahora el dentista”).

Un contrato en la sombra
Bioy observa que Borges aprovecha la ceguera para caer 
dentro de sí mismo con libertad y en cierta forma la revierte 
en su favor. De manera equivalente, los amigos se rodean de 
un aire extravagante –son locos voluntarios– para fantasear al 
margen de toda corrección. A propósito de las arbitrariedades 
de juicio y las incorrecciones políticas, comenta Edgardo 
Cozarinsky: “La misoginia más agresiva, el racismo (limitado 
a la raza negra), el más rancio sentimiento de superioridad 
argentina sobre los demás países del continente aparecen 
aquí con una franqueza propia de otros siglos, antes de que 
la mala conciencia contemporánea aprendiese a encubrirlos.” 
A esta lista de oprobios habría que agregar el recelo ante la 
democracia, la consideración de que todo arte indígena ajeno 
al criterio occidental está regido por la fealdad, el irrestricto 
respaldo a los militares como únicos garantes de la patria. Los 
mexicanos no podemos pasar por alto la aviesa entrada del 22 
de octubre de 1968: “Después de comer, llamo a Borges para 
hablar de la contestación a un telegrama de Helena [sic] Garro, 
que pide telegrafiemos nuestra solidaridad a Díaz Ordaz, 
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ministro de gobernación mexicano [sic], por los últimos suce-
sos. Explica Helena que los comunistas tirotearon al pueblo 
y al ejército y ahora se presentan como víctimas.”

En los fragmentos del diario que Bioy publicó hace unos 
años (Descanso de caminantes) la sinceridad trabajaba en su 
contra. Un señorito frívolo, más atento a su robe de chambre 
que a un golpe de Estado. Esta persona mejora poco en Borges, 
donde llega a decir, como un Don Juan de opereta: “Nada 
más concreto, más burgués, más limitado, que una mujer.” Sin 
embargo, ahora los dislates y las deficiencias de carácter con-
tribuyen a un método de indagación de la vida y la literatura; 
son el franco y precario correlato humano de quienes leen el 
mundo como una comedia crítica y autocrítica. El resultado 
es un libro único, irrepetible, desafiante.

La referencia obvia de este segundo diario es Vida del 
doctor Samuel Johnson de Boswell. Borges comenta de manera 
reveladora: “Boswell resolvió el problema de mostrar manías, 
rasgos absurdos y hasta desagradables de Johnson y, al mismo 
tiempo, persuadirnos de que era un hombre admirable y hasta 
querible.” En consecuencia, Bioy escribe desde las deficien-
cias del admirado amigo. El discurso privado enfrenta un reto 
similar al que suelen producir las relaciones afectivas: querer 
a alguien, no a pesar de sus defectos, sino por ellos.

De modo reticente, Bioy narra a través de otro. ¿Hasta 
qué punto matiza o altera las opiniones de Borges? Imposible 
saberlo. Para el lector, los diálogos llegan con una verosimi-
litud apoyada con firmeza en el carácter.

Bioy visitó México en el verano de 1991 y sostuvo un 
diálogo público con José de la Colina. El autor de La lucha 
con la pantera tuvo la intuición sagaz de preguntarle acerca 

de la relación entre Johnson y Boswell. Bioy refirió entonces 
una paradoja: Johnson le parecía un autor más importante, 
pero prefería leer a Boswell. Poco amigo de complicar los 
argumentos, dejó en el aire la oposición entre el significado 
del texto y el placer de leerlo. ¿Qué aspiración resulta más 
alta: ser un necesario “material de consulta” o una legible 
forma de la felicidad? El reconocimiento de la superioridad 
de Johnson encubre una tensión: leerlo de manera indirecta 
–a través de Boswell– representa una operación intelectual de 
segundo orden que sin embargo apasiona más. En su retrato 
del doctor Johnson, Julian Green llega a una conclusión 
parecida a la de Bioy; exagera la importancia del retratista 
al tiempo que disminuye la de su modelo: “Resulta pues 
bastante impresionante que un hombre que parecía haber 
nacido sobre todo para decir cosas molestas, sobreviva en la 
memoria de sus compatriotas a despecho de lo que debiera 
–según las apariencias– condenarle al olvido. Desde luego 
que su gloria está bien establecida. Se hablará de Samuel 
Johnson siempre que se siga hablando del siglo xviii inglés. 
¿Pero a quién debe esta gloria? Lo más notable del asunto es 
esto: al libro de otro.”

Green simplifica la relación entre Johnson y Boswell para 
lograr el agradable efecto del pasaje anterior. Pasa por alto el 
hecho de que, aun y cuando se juzgara que sus escritos fueran 
prescindibles, la Vida es, ante todo, un compendio de lo que 
opina Johnson, de modo que la autoría se divide al modo de 
las conversaciones de Eckermann con Goethe: quien firma 
el texto es quien pregunta.

Bioy no llegó al extremo de declarar que Johnson debía su 
supervivencia a Boswell, pero en su diálogo con De la Colina 
insinuó la utopía del cronista de temple boswelliano: escribir 
la mejor obra del autor retratado. Esa desmesura suele produ-
cir un efecto secundario: la mejor obra del cronista.

Quizá lo más extraño del dietario Borges sea algo muy 
simple: la forma en que fue escrito. Resulta difícil suponer que 
Bioy lo haya compuesto en total privacidad. Cada una de las 
entradas remite a lecturas intrincadas, abundan las citas, las 
discusiones puntuales sobre otros autores. Para escribir ese 
vértigo como recuerdo, se necesitaría la capacidad retentiva 
de Funes. Una opción menos sobrenatural es que el diario se 
escribiera mientras los amigos conversaban, con pausas para 
cotejar lecturas, transcribir juegos de palabras, bromas en las 
que había que rimar y colocar cursivas.

El registro de los días representa en este caso una obsesiva 
pesquisa de detalles literarios: la experiencia como aparato 
de notas. Esto supone en mayor o menor medida un trabajo 
cómplice. Bioy no parece anotar en soledad, o al menos no 
lo hace sin la anuencia de su amigo, que llega a decirle: “En 
cuanto lo supe, sólo pensé en comunicártela, para evitar 
que esa noticia preciosa cayera en el olvido.” La frase revela 
el veloz gusto por el chisme, pero también el deseo de que 
quede testimonio. En su calidad de señores porteños, Bioy 
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y Borges cumplen con pudor un pacto tácito, al que resulta-
ría grosero referirse: uno habla para que el otro escriba, no 
necesariamente a sus espaldas. Al mismo tiempo, al tratarse 
de una estrategia no declarada, disponen de mayor espacio 
de libertad y juego. Carecen de compromiso, de noción de 
“fidelidad” ante lo dicho; hablan en el tono intermedio de lo 
que puede ser transmitido pero también puede ser silenciado, 
las palabras que existen como posibilidad y ensayo, al margen 
de géneros y formas definidas, equidistantes de la confesión 
y el olvido.

Borges dice con cuidada despreocupación: “¿Tendría 
[Johnson] curiosidad de ver lo que Boswell estaba haciendo, 
de ver cómo lo mostraba en el libro? Tal vez no. En todo 
caso no creo que Johnson haya corregido nada: darse el 
trabajo de corregir ese libro no se parece a Johnson (por 
haraganería, por generosidad de alma, por indiferencia). 
Es claro que Boswell sí habrá corregido; habrá mejorado 
y estilizado los dichos y los episodios. Hizo bien.” Al res-
pecto comenta Bioy: “Yo me preguntaba mientras tanto 
si él sospecharía de la existencia de este libro; si tendría 
curiosidad de leerlo; si lo corregiría; si la circunstancia 
de que últimamente escribía tan poco se debería no sólo 
a la deficiencia de vista y a la haraganería, sino también al 
conocimiento de este libro.” El pasaje sugiere que Borges 
acepta y acaso desea la progresión del diario (parece menos 
ajeno a ese propósito de lo que sospecha Bioy, o de lo que 
quiere hacer creer); al mismo tiempo, no parece dispuesto 
a leer las copiosas páginas y mucho menos a corregirlas. En 
este teatro de suposiciones también existe la posibilidad de 
que los autores se hayan puesto de acuerdo en la forma que 
adquiría el libro e incluyeran los pasajes anteriores para 
hacerlo más interesante, fingiendo que uno ignora lo que 
escribe el otro. En buena medida, el atractivo de un diario 
deriva de la intromisión, de irrumpir en la intimidad de los 
protagonistas para escuchar de manera gozosamente ilícita. 
¿Hasta dónde es esto un efecto calculado? Para no llevar la 
especulación a un nivel conspiratorio, conviene aceptar un 
modo de escritura. Me inclino por el pacto tácito, en el que 
Borges habla ante la posibilidad de que eso derive en libro, 
pero sin la certeza de que así sea. Bioy se subordina a la voz 
que acaso traiciona en secreto, aunque nunca lo suficiente 
para escribir al margen de ella. De manera extraordinaria, 
se trata de una obra ajena para ambos. Aislado y de algún 
modo protegido por su ceguera, Borges habla sin saber a 
ciencia cierta si sus palabras son anotadas ni reparar mayor 
cosa en los afanes de su testigo para dar con las vastas fuen-
tes bibliográficas (la espléndida edición crítica de Daniel 
Martino complementa el trabajo a un grado casi alarmante). 
Si la mayoría de los diarios reflejan una escritura nocturna 
–la soledad robada al día hábil–, Borges depende de un 
contrato en la sombra: ninguno de los dos autores está del 
todo presente en el momento de la escritura.

Esto confirma un postulado cardinal de la poética bor-
gesiana. Como ha observado Alan Pauls, a partir de “Pierre 
Menard” Borges define una peculiar noción de la autoría. 
Por un lado demuestra que toda obra depende del contexto 
en que es leída (el Quijote “escrito” por Menard es, palabra 
por palabra, idéntico al de Cervantes; sin embargo, dice otras 
cosas al ser leído como obra contemporánea). Así, Borges se 
burla del arte conceptual (Menard resulta profundamente 
ridículo) que se desentiende de la ejecución de una obra para 
privilegiar la idea que la anima, y al mismo tiempo inaugura 
una estética que depende de una teoría de la herencia y la 
recepción: la perspectiva define lo que se mira. Actuar como 
Pierre Menard (ser un espejo indiferenciado de una obra 
anterior) es un gesto vanguardista estúpido (de ahí la comici-
dad del cuento); sin embargo, alterar un poco esta condición 
(ser un falso copista, un apócrifo deliberado, alguien que 
distorsiona lo que cita) es ser original al modo borgesiano.

Menard está enfermo de literalidad en una época enferma 
de sobreinterpretación: estas dos taras producen un resultado 
asombroso. Borges, que se oponía a Joyce y se refería a su 
paso por las vanguardias como su “error ultraísta”, se sirve 
de recursos parecidos a los de Duchamp para situarse en el 
polo opuesto y burlarse de ellos. En el diario comenta: “Si 
después de muchos siglos un texto sigue asombrando por 
extravagante, esto significa que el autor no supo imponer su 
manera, que fracasó.” Lejos de las vanguardias y sus efímeras 
estridencias, busca la renovación del modo clásico. No es 
casual que en “Pierre Menard” elija el Quijote como modelo, 
pues es fiel a la noción que Cervantes tiene de la autoría: no se 
postula como creador sino como padrastro de un manuscrito 
recibido en custodia.

Borges asume la ficción como un arte derivado: concibe 
en primera instancia al copista Menard y desplaza el procedi-

Juan Villoro

ENSAYO

54 Letras Libres julio 2007



 julio 2007 Letras Libres 55 

miento –lo hace menos literal– para pasar a los comentaristas 
caprichosos, los traductores parciales, los distorsionadores 
de textos ajenos. Su apuesta definitiva consiste en escribir 
después que otro; es quien corrige, añade, altera: la “segunda 
mano” que toca el manuscrito.

Esta estrategia exige antecedentes; deriva de la lectura o 
de algo que se escuchó o se supo lejanamente. Una cita, una 
leyenda, un hecho histórico, una idea filosófica, un rumor, 
una cosmogonía, una enciclopedia ya extraviada acreditan 
la historia. A veces, los datos que apoyan la invención son 
precisos, eruditos, insoslayables; otras veces se trata de 
meras especulaciones. Lo decisivo, en todo caso, es que 
una voz previa justifica la escritura. Borges urde dos tramas: 
el relato propiamente dicho y su causa remota, trabajada 
por la cultura. El cuento prolonga algo que ya fue vivido, 
comentado, malentendido e incluso olvidado. Así establece 
una curiosa identidad entre lo real y lo ficticio; el plano de 
la invención se inscribe en la costumbre, las representacio-
nes asimiladas por la experiencia, la tradición. La historia, 
por fantástica que sea, hace eco a la que otros creyeron. Un 
estatuto de verdad respalda al narrador. La fabulación no es 

un dispositivo que surge de la nada, sino la interpretación 
–necesaria, inescapable– de algo que tuvo una manera de 
ser cierto y quedó inconcluso. Borges actúa como el lector 
inspirado de un texto ilocalizable, conjetural. La invención 
más desaforada se pacifica, adquiere lógica, se vuelve nece-
saria al aparecer como la continuación de un expediente 
previo. La segunda mano es siempre sensata: se limita a 
comentar. Así, la tensión entre lo real y lo ficticio se disipa 
en forma inadvertida.

En El factor Borges, Pauls escribe con elocuencia: “Borges 
define una verdadera ética de la subordinación”, y poco 
después agrega: “La experiencia del bilingüismo despeja en 
Borges el camino para la formación de una nueva especie de 
parásitos: traductores infieles, lectores estrábicos, comenta-
ristas que se distraen, prologuistas digresivos, anotadores 
olvidadizos, antólogos arrogantes.” Aunque se asemejan a 
Menard, estos repetidores modifican: al traducir, copiar o 
comentar de manera arbitraria, fabulan, escriben.

Acaso el rasgo más fino de la imaginación borgesiana 
sea la creación del motivo necesario: el resto, el saldo roto y 
apenas descifrable de una cultura o una mente anteriores que 
propone el enigma y reclama solución.

En el vasto expediente de contar siempre por segunda vez 
faltaba el género vicario por excelencia: el diario, que narra 
en clave privada lo ya sucedido. En la fórmula compartida 
por Bioy y Borges, lo peculiar es que ambos son autores 
subordinados.

¿Hasta dónde puede un escritor valorar sus textos? Tal 
vez la única forma de suponer la calidad de una página sea 
descubrirla, de pronto, como ajena. Esta despersonalización 
prueba la independencia del texto, su propia legalidad, y 
pulveriza la pretensión de ser original: lo que está bien es 
de otro. La literatura de Borges depende de este juego de 
falsas atribuciones y espejos que se desplazan. La inventiva 
no es otra cosa que la rebeldía de una voz parasitaria que por 
ingenio, azar o incluso incompetencia altera una obra “ajena” 
sin dejar de depender de ella.

Borges buscó una renovación del modo clásico a través 
de la lectura: la novedad como algo ya discutido y asentado. 
La tradición como invento o resistente apócrifo.

Ciertos autores (Shakespeare, Cervantes, Dante o, más 
cerca de nosotros, Joyce, Kafka, Borges) pueden ser asociados 
no sólo con sus libros sino con maneras de leer lo real. En tales 

casos, los personajes y las tramas se condensan 
en una manera de mirar, un paradigma de inter-
pretación. Fuera de la obra, la imaginación del 
autor adquiere una fuerza peculiar. De pronto, 
no sabemos si interpretamos a través de Kafka o 
si somos kafkianos sin saberlo.

El paradigma borgesiano se ha convertido en 
una forma habitual de leer el entorno. De ahí la 
dificultad de advertir lo que su mirada tiene de 

riesgo y desafío. El diario de Bioy regresa al momento, casi 
inconcebible, en que todo pudo ser distinto, la zona privada 
en la que se decidieron juicios que serían clásicos. Muchos 
de ellos surgen del barro común de la maledicencia, el arre-
bato pasional, el disparate. En cierta forma, el diario pone 
en escena el predicamento del protagonista de “La memoria 
de Shakespeare”. Un hombre común recibe los recuerdos de 
un autor incomparable. Curiosamente, se trata de imágenes 
bastante normales, incluso nimias. Esto en modo alguno 
rebaja a Shakespeare; saber que sus raros artificios surgieron 
de una percepción habitual representa un misterio superior. 
Bioy propone un desconcierto parecido; registra una voz 
admirable y plagada de defectos, con derecho a las arbitra-
riedades del discurso íntimo.

“Borges come en casa”, la frase se repite como una clave. 
Un libro escrito por dos autores fantasma, desde el sitio 
donde la obra es apenas tentativa, todavía irreal. ¿Quién guía 
el diálogo, el que habla o el que escucha, el que pregunta o 
el que responde? En su coloquio de sombras, Borges y Bioy 
Casares entregan la trama íntima, la mitología privada, una 
verdad que pide ser apócrifa, el antecedente necesario para 
la segunda voz de su escritura. ~

El diario de Bioy regresa al momento, casi inconcebible, 
en que todo pudo ser distinto, la zona privada en la que 
se decidieron juicios que serían clásicos. Muchos de 
ellos surgen del barro común de la maledicencia, 
el arrebato pasional, el disparate


