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Porque cruzamos levemente cantando
   por Cañón de Lobos
como si fuera la tierra de Canaán
      aquel lugar certero de los sueños
           entre los sucios charcos y las piedras
para implorar ayuda bajo el sudor ajeno
Porque nos fuimos lentos por donde vuelan
las hojas tocadas por raíces y la seca plegaria de los cerdos
     zumbando con suaves movimientos de culebras
sin dar la cara a los hombres y a los niños
a la súbita imaginación de quien asalta el cielo
     tumbados bajo nubes y largos ríos frescos
trazando un nuevo mapa quemándose en las manos
de los barrios
de los botes podridos de las calles
de húmedos billares donde los jóvenes
usan los trajes gastados de sus padres
y los padres empeñan el salario
mientras su sangre discurre entre los vasos

Y porque íbamos cansados de estar solos
 confiando en el ácido olor de nuestros cuerpos
en el vaticinio de un sol sobre los potros
   cruzando a golpe la frontera
el silogismo de los sueños y del miedo
     caímos
como cayó el césar de su roca
 en el oído de la víbora
         de lo visible a lo invisible
en un lugar tan fuera de la vida
contemplando el abismo
la tiniebla
tan lejos de las aguas de un Jordán 
resucitado en piedra, tan cerca
 de la carne en los balnearios
donde germinan los mares mudos de la voz serena
 sin huerto de luz para nosotros
 sin campo abierto para esconder el eco
 acaso una cruz de palo para los siglos sin futuro
un temblor entre las bocas que repiten:
 “Ya bájalo, ya bájalo”
    vendrá otro Barrabás
como canto de gallo en el amparo de la aurora
vendrá gastándose en el tiempo

jalando lámparas de parafina
una carreta de agua
una vaca
los guijarros de una época perdida en el idioma de los perros

Aquí, por Cañón de Lobos, habrá una soga larga blanquísima
       de un lado al otro del barranco
para colgar la suerte de la Historia
 en claros gritos defendida Y sin embargo
viajeros solos tan dentro de nosotros
caíamos precipitadamente al corazón abierto de la niebla
    si corazón
es lo que tiene adentro nuestra lengua
Y nos dijimos ciegos
indestructiblemente ciegos
ineludiblemente amigos
palpándonos a solas
   buscando el hueco
   la luz
 el solo milagro de los hombres
que van como los vientos
buscando una palabra para anidar
 su muerte
 su mundo en la zozobra
y la pregunta siempre al aire:
 ¿Existe aquí el cielo?
Algo quedó entonces
en nuestros ojos y los ojos de los ojos
de los otros, algo
como un silencio adentro
que hizo más grande nuestro viaje
más frágil
        nuestro aturdimiento
algo como un dios
atado a nuestros labios
        levemente cantando
su propia tierra seca
de un imposible mundo
          consumido
en la mirada sola
en el sudor ajeno
en el aullido siempre
de los otros ~


