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a poesía de don Carlos Pellicer ha sido obje-
to de esclarecedores y penetrantes estudios 
que hallaron quizás su plenitud en la lúcida 
ternura de la mirada de Fina García Marruz, 
a quien muchos de ustedes tuvieron el privi-
legio de escuchar hace un año en estos mis-
mos recintos. Va siendo tiempo, me parece, 
de dejar a don Carlos y a su poesía sitio en 
el silencio del corazón, acallado por fin el 
rumor del intelecto. Todo homenaje es poco 
para ambos: para él, por haberla servido con 
tanta atención y cortesía durante todos los 

días de su vida; para ella, por haberlo acompañado siempre con 
tanta fidelidad como variadas delicadezas. Pero ambos vivieron 
más por el amor que por la alabanza.

Nuestra madre la Inteligencia no fue muy generosa conmi-
go en la repartición de sus dones –otras madrinas más modestas 
presidieron mi nacimiento. Sería impertinente de mi parte 
fabricar artificios intelectuales para halagar a don Carlos con 
los que, por otra parte, no alcanzaría sino a irritarlo, ya que todo 
él era de una sola pieza, sin fisuras. Me corresponde proceder 
de otra manera.

Imaginemos un retrato de don Carlos hecho por algún 
maestro flamenco o italiano. Al fondo hay un remoto paisaje 
con figurillas en que anda cada cual en lo suyo. Allá lejos vemos 
un diminuto labrador con un microscópico hacecillo de leña al 
hombro. Sus rojas calzas y su negro jubón son apenas un puntito 
de color en la nieve. Podríamos sin duda prescindir de él, pero 
algo en la composición iba a faltar, aunque pudiera desaparecer 
sin mayor riesgo. Ese minúsculo labrador es quien les habla, y el 
hacecillo que lleva al hombro, las páginas que deseo leerles. Su 
única justificación es que forman una miniatura de don Carlos 
Pellicer que vive sólo en mi memoria. Tendré el coraje de ofre-
cérselas a ustedes como una prueba de mi admiración y cariño 
hacia uno de los grandes creadores del idioma español.

No creo que mi decisión desagradaría a don Carlos. Fue 
ante todo un ser humano de los pies al corazón, a quien siempre 
interesó mucho más la vida que la letra. Con su venia, pues, 
don Carlos.

Conocí a don Carlos Pellicer durante el Encuentro de 
Escritores –así, con mayúsculas– que la Casa de las Américas 
organizó para conmemorar el Cincuentenario de la Muerte de 
Rubén Darío. Semejante acontecimiento debía tener como esce-
nario lo mejor de la Isla, y se escogió la playa de Varadero.

Siempre recordaré la jovial vitalidad de don Carlos, su 
porte casi ascéticamente militar, la satisfactoria armonía entre 
su persona y la arena blanquísima, el agua transparente, el oro 
y el azul del Caribe, como si la playa hubiere sido hecha para 
él en previsión de su posible advenimiento.

Al principio todo fue de maravilla. Había sitios propicios al 
coloquio y a las libaciones cordiales, lindas muchachas con que 
recrear la vista, gente de corazón e inteligencia por compañía. 
(Ciertos jóvenes cubanos irreverentes echaron a rodar la his-
toria de que se me había visto, a la parte de allá de la barra del 
diminuto bar que tenía en los sótanos de su antigua residencia 
el millonario Dupont, escanciándome y escanciándoles cuanto 
nuestra imaginación apetecía, con generosa libertad, como si 
se hubiese realizado mi verdadera vocación de Barman del 
Paraíso). Por si fuese poco, la Casa había destinado un coche 
para que don Carlos y yo nos trasladásemos los domingos a la 
elegante capilla de Varadero, donde los dos asistíamos en santa 
paz a la misa. Cierto que a veces faltaba el chofer, pero allí estaba 
el joven poeta Miguel Barnet para ofrecernos sus servicios, si 
bien no a la altura de sus poemas, al menos eficaces, aunque a 
ratos inquietantes.

Pero en este Valle de Lágrimas la dicha es más bien efímera; 
pronto comenzaron a soplar las Ponencias –así con mayúscu-
las, también–, primero con moderada intensidad, luego con 
ráfagas de huracán. Debo pedir ahora indulgencia para lo que 
los ingleses llaman “una mezcolanza de metáforas”. Pero no 
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encuentro otro medio para describir la incoherente zarabanda 
que nos esperaba.

Por entonces yo era aún joven e indocumentado, y me 
presenté sin armas al Encuentro. Mal calculé el Poder de 
Irascibilidad de los Nuevos Poetas Latinoamericanos. Por for-
tuna, recordé que en el fondo de la maleta había traído, no ya 
un Colt Pacificador, pero sí un viejo Smith & Wesson con fines 
más bien ornamentales. La mañana siguiente al día en que se 
manifestó el mal cariz tomado por los acontecimientos, saqué 
mi viejo compañero de su escondite, lo desmonté y aceité y 
puse en condiciones de al menos dos o tres disparos servicia-
les. Menos mal, porque aquella tarde iban a estallar a Plena 
Ferocidad todos los fuegos de artificio.

Solíamos reunirnos, bien en la logia al remate del edi-
ficio, bien en la confortable biblioteca del tristemente céle-
bre millonario Dupont, repleta de opúsculos sobre pesca y 
navegación de yates y otros asuntos de parejo interés –si bien 
recuerdo con envidia cierta primera edición de una novela de 
Ridder Haggard, así como el texto original de la entrevista 
del reportero Stanley con el doctor Livingstone, ambos, por 
desdicha, ya apartados de mi codicia por el inexorable sello 
de una incipiente biblioteca pública. Esa tarde, la tarde de la 
Explosión de la Cólera de don Carlos Pellicer –ahora sí que con 
dignísimas mayúsculas–, estábamos reunidos en la biblioteca 
de marras –expresión deplorable, pero apropiada a la biblioteca 
del millonario Dupont.

De tantos como éramos, más bien apretujados en el recinto, 
don Carlos, dada su estatura, se veía notablemente incómodo, 
aunque no tanto como iba a estarlo dentro de muy poco. Si 
bien no despistado como yo, era cándido, gracias a Dios, y ni 
remotamente sospechaba lo que empezaríamos a escuchar muy 
pronto en el bochorno del mediodía.

La balacera contra Rubén Darío había comenzado en la 
logia, pero ya alcanzaba a la mismísima biblioteca. Estupefacto, 
me enteré de que don Rubén se había vendido en cuerpo y alma 
a la oligarquía de su país a fin de comer más o menos como 
Dios y el hambre mandan, y escribir lo mejor que pudiera; que 
su foto con el espléndido uniforme de embajador no era un 
anticipo de las galas que le correspondían por su genio, como 
había yo imaginado, sino librea de sirviente; que de un esper-
pento como aquel, en lógica consecuencia, sólo cabía esperar 
gorgoritos retóricos o relamidas litografías. Así tronaban los 
jóvenes poetas latinoamericanos, abroquelados en su heroísmo 
verbal y su salvaje libertad retórica.

La desdicha me tenía preso en un asiento de las pri-
meras filas.

¿Qué hacer? De pronto sentí a mi espalda un estruendo de 
sillas apartadas con violencia y me volví para ver la alta figura de 
don Carlos abriéndose paso iracundo hacia la salida. Farfullaba 
cóleras sofocadas y se le veía como ciego y lívido. En un instan-
te lo comprendí todo y me lancé tras él con una fiera agilidad 
 felina, cosa no del todo inverosímil tal como era yo en aque-

llos tiempos. Lo intercepté ya en las escalinatas de la ex 
residencia.

Recordaré siempre con gratitud que don Carlos fuese capaz 
de verme a través del velo de su ira. “Me marcho”, me dijo. 
Después de una pausa, mirando a lo lejos, “Estoy harto de 
sandeces”, y echó a andar por el jardín hacia la cabaña donde 
se alojaba.

Esa tarde, según testimonio de Roberto Fernández Retamar, 
don Carlos dictó al poeta cubano –y habla muy en su favor que 
sirviese tan a gusto de amanuense a don Carlos– las palabras 
que leyó al otro día y que comenzaban de este modo: “Los 
malhablantes de Rubén Darío olvidan o desconocen no sólo 
al poeta, sino al hombre de América que en gran medida fue 
él.” En voz baja, con orgullo, me dijo Roberto: “Las escribí a 
lápiz en un pedazo de papel.”

Varias veces me he referido a lo que insisto en llamar el 
porte militar de don Carlos, paradójico en un hombre tan de 
paz como era él. Pero, ¿no fue San Miguel un arcángel y a la 
vez el Príncipe de todos los guerreros? No voy a renunciar a 
mis impresiones de este hombre a quien tuve el privilegio de 
llamar amigo. Aduciré en mi favor el aire dignísimo de irrefu-
table autoridad que lo envolvía como un aura.

Trotando a su lado procuraba disuadirlo. “Por Dios, don 
Carlos –argüía–, no vamos usted y yo a abandonar a Rubén 
Darío en su hora mala.” Y, para inducirlo a detenerse, saqué del 
bolsillo lo que he llamado mi Smith & Wesson y era en realidad un 
documento escrito con más irritación que acierto en dos o tres 
cuartillas que llevaban el membrete de la Casa de las Américas, 
bajo el título de Donde estar vivo. Don Carlos, curioso, se detuvo 
y le echó un vistazo. Casi al principio, figuraban estas palabras: 
“Deducir de una vida mediocre la mediocridad de una poesía, 
no llega a parecerme un procedimiento muy sensato.” Sonrió 
con cierta benevolencia maligna. “Descuide –me dijo– mañana 
usted y yo les daremos lo que se han buscado.” Me devolvió los 
papeles y echó a andar hacia su cabaña.

Al otro día tronó su Pacificador junto a mi viejo revólver. 
En torno nuestro, al menos, se hizo el silencio. ~
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