ENSAYO

Retrato minimo

de don Carlos Pellicer

apoesia de don Carlos Pellicer hasido obje-
to de esclarecedores y penetrantes estudios
que hallaron quizds su plenitud en laldcida
ternuradelamiradade Fina Garcia Marruz,
aquien muchosde ustedestuvieron el privi-
legio de escuchar hace un afio en estos mis-
mos recintos. Va siendo tiempo, me parece,
de dejar a don Carlos y a su poesfa sitio en
el silencio del corazén, acallado por fin el
rumor del intelecto. Todo homenaje es poco
paraambos: paraél, por haberlaservidocon
tanta atencion y cortesfa durante todos los
diasde suvida; paraella, por haberlo acompafiado siempre con
tantafidelidad comovariadas delicadezas. Peroambos vivieron
mds por el amor que por la alabanza.

Nuestra madre la Inteligencia no fue muy generosa conmi-
goenlareparticién de sus dones—otras madrinas mas modestas
presidieron mi nacimiento. Seria impertinente de mi parte
fabricar artificios intelectuales para halagar a don Carlos con
los que, por otra parte, noalcanzarfasinoairritarlo, yaque todo
¢l era de una sola pieza, sin fisuras. Me corresponde proceder
de otra manera.

Imaginemos un retrato de don Carlos hecho por algin
maestro flamenco o italiano. Al fondo hay un remoto paisaje
con figurillasen que anda cada cual enlo suyo. Alldlejos vemos
un diminuto labrador con un microscépico hacecillo de lefia al
hombro. Susrojascalzasy sunegrojubén sonapenasun puntito
de color en la nieve. Podriamos sin duda prescindir de él, pero
algoenlacomposicién ibaa faltar,aunque pudiera desaparecer
sinmayor riesgo. Ese mintsculolabrador es quienleshabla, yel
hacecillo que lleva al hombro, las pdginas que deseo leerles. Su
Gnica justificacién es que forman una miniatura de don Carlos
Pellicer que vive s6lo en mi memoria. Tendré el coraje de ofre-
cérselas a ustedes como una prueba de mi admiracién y carino
hacia uno de los grandes creadores del idioma espaftol.
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No creo que mi decisién desagradarfa a don Carlos. Fue
ante todo un ser humano delos piesal corazén,a quien siempre
interes6 mucho mds la vida que la letra. Con su venia, pues,
don Carlos.

Conoci a don Carlos Pellicer durante el Encuentro de
Escritores —asi, con mayusculas— que la Casa de las Américas
organizé para conmemorar el Cincuentenario de la Muerte de
Rubén Darfo. Semejante acontecimiento debia tener comoesce-
nario lo mejor de la Isla, y se escogi6 la playa de Varadero.

Siempre recordaré la jovial vitalidad de don Carlos, su
porte casi ascéticamente militar, la satisfactoria armonia entre
su personay la arena blanquisima, el agua transparente, el oro
y el azul del Caribe, como si la playa hubiere sido hecha para
él en prevision de su posible advenimiento.

Al principiotodo fue de maravilla. Habiasitios propicios al
coloquioyalaslibaciones cordiales, lindas muchachas con que
recrear la vista, gente de corazén e inteligencia por compaiiia.
(Ciertos jévenes cubanos irreverentes echaron a rodar la his-
toria de que se me habfa visto, a la parte de alld de la barra del
diminuto bar que tenia en los sétanos de su antigua residencia
el millonario Dupont, escancidndomey escanciandoles cuanto
nuestra imaginacion apetecia, con generosa libertad, como si
se hubiese realizado mi verdadera vocacién de Barman del
Paraiso). Por si fuese poco, la Casa habia destinado un coche
para que don Carlos y yo nos trasladdsemos los domingos a la
elegante capilla de Varadero, donde los dos asistiamos en santa
pazalamisa. Cierto queaveces faltaba el chofer, peroalli estaba
el joven poeta Miguel Barnet para ofrecernos sus servicios, si
bien no a la altura de sus poemas, al menos eficaces, aunque a
ratos inquietantes.

Peroen este Valle de Lagrimas la dicha es mas bien efimera;
pronto comenzaron a soplar las Ponencias —asf con mayutscu-
las, también—, primero con moderada intensidad, luego con
rafagas de huracdn. Debo pedir ahora indulgencia para lo que
los ingleses llaman “una mezcolanza de metéforas”. Pero no



encuentro otro medio para describir la incoherente zarabanda
que nos esperaba.

Por entonces yo era aun joven e indocumentado, y me
presenté sin armas al Encuentro. Mal calculé el Poder de
Irascibilidad de los Nuevos Poetas Latinoamericanos. Por for-
tuna, recordé que en el fondo de la maleta habia traido, no ya
un Colt Pacificador, pero si un viejo Smith & Wesson con fines
mds bien ornamentales. La manana siguiente al dia en que se
manifesté el mal cariz tomado por los acontecimientos, saqué
mi viejo companiero de su escondite, lo desmonté y aceité y
puse en condiciones de al menos dos o tres disparos servicia-
les. Menos mal, porque aquella tarde iban a estallar a Plena
Ferocidad todos los fuegos de artificio.

Soliamos reunirnos, bien en la logia al remate del edi-
ficio, bien en la confortable biblioteca del tristemente céle-
bre millonario Dupont, repleta de opusculos sobre pesca y
navegacién de yates y otros asuntos de parejo interés —si bien
recuerdo con envidia cierta primera edicién de una novela de
Ridder Haggard, asi como el texto original de la entrevista
del reportero Stanley con el doctor Livingstone, ambos, por
desdicha, ya apartados de mi codicia por el inexorable sello
de una incipiente biblioteca publica. Esa tarde, la tarde de la
Explosién dela Célerade don Carlos Pellicer—ahorasi que con
dignisimas mayusculas—, estibamos reunidos en la biblioteca
demarras—expresiondeplorable, peroapropiadaalabiblioteca
del millonario Dupont.

Detantos como éramos, mdsbien apretujadosen el recinto,
don Carlos, dada su estatura, se vefa notablemente incémodo,
aunque no tanto como iba a estarlo dentro de muy poco. Si
bien no despistado como yo, era candido, gracias a Dios, y ni
remotamente sospechabalo que empezariamosa escuchar muy
pronto en el bochorno del mediodia.

La balacera contra Rubén Dario habia comenzado en la
logia, peroyaalcanzabaalamismisimabiblioteca. Estupefacto,
meenteré de que don Rubén se habiavendido en cuerpoyalma
a la oligarquia de su pais a fin de comer mas o menos como
Diosy el hambre mandan, y escribir lo mejor que pudiera; que
su foto con el espléndido uniforme de embajador no era un
anticipo de las galas que le correspondian por su genio, como
habia yo imaginado, sino librea de sirviente; que de un esper-
pento como aquel, en 16gica consecuencia, s6lo cabia esperar
gorgoritos retéricos o relamidas litografias. Asf tronaban los
jovenes poetas latinoamericanos, abroquelados en su heroismo
verbal y su salvaje libertad retérica.

La desdicha me tenia preso en un asiento de las pri-
meras filas.

¢Quéhacer? De prontosentiamiespaldaun estruendode
sillasapartadasconviolenciaymevolviparaverlaaltafigurade
donCarlosabriéndose pasoiracundohacialasalida. Farfullaba
c6leras sofocadasy sele veiacomo ciegoy livido. Enun instan-
te lo comprendi todo y me lancé tras él con una fiera agilidad

felina, cosa no del todo inverosimil tal como era yo en aque-
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llos tiempos. Lo intercepté ya en las escalinatas de la ex
residencia.

Recordaré siempre con gratitud que don Carlos fuese capaz
de verme a través del velo de su ira. “Me marcho”, me dijo.
Después de una pausa, mirando a lo lejos, “Estoy harto de
sandeces”, y eché a andar por el jardin hacia la cabaia donde
se alojaba.

Esatarde, segtintestimoniode Roberto Fernandez Retamar,
don Carlos dicté al poeta cubano —y habla muy en su favor que
sirviese tan a gusto de amanuense a don Carlos— las palabras
que leyé al otro dia y que comenzaban de este modo: “Los
malhablantes de Rubén Dario olvidan o desconocen no sélo
al poeta, sino al hombre de América que en gran medida fue
¢1.” En voz baja, con orgullo, me dijo Roberto: “Las escribi a
lapiz en un pedazo de papel.”

Varias veces me he referido a lo que insisto en llamar el
porte militar de don Carlos, paradéjico en un hombre tan de
paz como era €l. Pero, éno fue San Miguel un arcangel y a la
vez el Principe de todos los guerreros? No voy a renunciar a
mis impresiones de este hombre a quien tuve el privilegio de
llamar amigo. Aduciré en mi favor el aire dignisimo de irrefu-
table autoridad que lo envolvia como un aura.

Trotando a su lado procuraba disuadirlo. “Por Dios, don
Carlos —argiifa—, no vamos usted y yo a abandonar a Rubén
Darioensuhoramala.”Y, parainducirloadetenerse, saqué del
bolsillolo que he llamado mi Smith & Wessony eraenrealidad un
documento escrito con ms irritacién que acierto en dos o tres
cuartillas quellevaban el membrete de la Casa de las Américas,
bajo el titulo de Donde estar vivo. Don Carlos, curioso, se detuvo
yle eché unvistazo. Casi al principio, figuraban estas palabras:
“Deducir de una vida mediocre la mediocridad de una poesta,
no llega a parecerme un procedimiento muy sensato.” Sonri6
con ciertabenevolencia maligna. “Descuide—me dijo—mafiana
usted y yo les daremos lo que se han buscado.” Me devolvié los
papeles y eché a andar hacia su cabana.

Al otro dia tron6 su Pacificador junto a mi viejo revélver.
En torno nuestro, al menos, se hizo el silencio. —
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