ARTES Y MEDIOS

DOCUMENTAL

Luna, JC Chavez

v el culto a la personalidad

e estrend a fines del mes pasado JC Chdvez, de Diego

Luna, en las salas comerciales de México. La vistosa

campaiia de publicidad que antecedié y acompafié
al lanzamiento, una proyeccién en el Festival de Tribeca,
y entrevistas que, hablando en numeros, dificilmente se le
harfan a un director anénimo, crearon expectativas infladas,
que en casi todos los casos hacen mds dafio que bien.

Alo largo de sus 78 minutos, JC Chdvez narra la vida del
boxeador mexicano desde su infancia hasta la noche de su
altima pelea: la derrota frente a Grover Wiley, en la funcién
Adiés Phoenix el 17 de septiembre de 2005. Para hacer esta cré-
nica, Luna recurrid a entrevistas con todo tipo de personajes
vinculados con la vida de Chdvez, a pietaje de sus peleas més
celebradas, a fotografias —algunas propiedad del boxeador,
y otras publicadas por la prensa durante los afios en los que
se vio envuelto en escdndalos por evasiéon de impuestos y
supuestos nexos con capos del narco.

Después de una primera escena en la que un Chdvez
muy joven reflexiona sobre el boxeo y no lo recomienda
como carrera profesional, de vistas aéreas de Culiacdn (su
ciudad adoptiva) y un adelanto de lo que serd el punto de
conclusién (la pelea en Fénix, Arizona), sigue un relato a

Julio César Chavez y su hijo antes de su ultima pelea.
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distintas voces de la vida profesional de Chévez: el ascenso
a pasos gigantes, el cenit de su fama, los ataques a su imagen
publica, el paso de la estafeta a su hijo yla noche de la derrota
final. El relato es lineal: una enumeracién de virtudes en tono
planoy civilizado, en todo sentido opuesta a la estrategia de
ofensa y defensa, clculo de las reacciones, y el desconcierto
del oponente que son la médula del box.

Luna enfrenta a sus sujetos sin dnimos de dar pelea. En
otro documental esto serfa intrascendente o hasta un acierto.
En JC Chdvez, no. Menos atin porque una de las tesis que se
nos anuncian es la verdad moral del héroe en oposicién a la
ficcién politica del ao terrible de 1994, creada por el hombre
que, de paso, lo utiliz6 para darse bafios de pueblo: Carlos
Salinas de Gortari, su fan, padrino y protector. Se dice que
el declive de la imagen publica del Chévez —su persecucién
politica— obedeci al deseo de Ernesto Zedillo para desmar-
carse de las précticas de su antecesor.

Esta tesis se menciona al interior del documental. El pro-
blema —la oportunidad perdida— es que Luna no la enuncia
a través de sus recursos y privilegios como director: cede al
escritor José Agustinyal periodistasJavier Sol6rzano el rol de
analistas a cuadro de las relaciones peligrosas entre los idolos
populares y el poder. Ahora bien: minutos antes de
estas entrevistas, la sola aparicién del rostro de Sali-
nas de Gortari habfa hecho que varios espectadores
a mi alrededor soltaran un exclamacién, mezcla de
fascinaciényrepudio: durante unos cuantos minutos,
el ex presidente habia hablado de su admiracién por
Chavez y mostrado con orgullo los guantes que el
boxeador le habia regalado tras derrotar al “Macho”
Camacho en 1992.

Podria entender —pero no justifico— por qué
Luna no cuestiond a Salinas acerca de la teorfa que
lo nombratitiritero del idolo. O, mejor dicho, porque
no incluyd las respuestas evasivas de Salinas cuando
le pregunté por la veracidad del rumor sobre una
persecucién politica. Sabemos que hubo este inter-
cambio porque Luna lo ha revelado en entrevistas,
pero eso no lo sabria quien sélo ve el documental; las
evasivas de Salinas son la respuesta que el publico
se mereceria descifrar. También por declaraciones
de Luna a la prensa nos enteramos de que Zedillo
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negativas, escritas u orales, también son documentos que
vale la pena incluir. Comprendo por qué Luna no interpelé
a Chavez sobre su relacién con el ex presidente, o sobre su
opinién de los nexos entre celebridad y poder. Quizd era
una pregunta que lastimarfa al Campeén. Lo que nojustifico
ni entiendo es por qué el director no amarré los hilos en la
sala de edicién. Si Salinas arrancé murmullos antes de que
José Agustiny Solérzano descifraran los significados de sus
acciones, sélo hay que imaginar el efecto y la contundencia
que habria tenido su aparicién posterior evadiendo una
lectura politica de los hechos. Pero no: Salinas s6lo habla
de los buenos tiempos y ensefia con orgullo sus rojisimos
guantes de box.

Pablo Cruz y Diego Luna en un momento del rodaje.

No es sélo a Julio César Chéavez a quien Luna considera
duefio de la palabra final. Cauteloso de interrumpir otras
voces que considera mds autorizadas que la suya, en algu-
nas entrevistas clave se anula a si mismo como conductor
del discurso que sostiene con soltura y conviccién cada vez
que, como parte de la promocién, ha hablado de JC Chdvez,
y las razones por las que decidi6 hacer una pelicula sobre él.
Son las trampas invisibles del culto a la personalidad, que
¢l mismo padece en su faceta de actor. Una de las mayores
complicaciones para dirigir, ha dicho, fue lograr que sus suje-
tos se relajaran ante él [“Un autor se prepara (para dirigir)”,
Letras Libres 100].

Su respeto excesivo ante ciertos entrevistados, mas la
pasividad como estrategia para no intimidar a otros, hicie-
ron que el protocolo pesara mds que el didlogo. Esto podria
atribuirse a su asumida falta de experiencia como director.

. , 7

serfa también injusto, a la luz de un cambio stbito hacia el
final del documental. En su dltima media hora, JC Chdvez
despega y Luna asume las riendas de la direccién. Se trata
del fragmento que describe la relacién del Campeén con su
hijo, en visperas de la pelea de Fénix que marcara su retiro.
Porque las dos cosas —el hijo y la pelea— son para Chavez mds
importantes que un documental y que Diego Luna quelo estd
entrevistando. JC deja de actuar, sus miedos e inseguridades
afloran, y al fin las emociones que asoman en gestos minimos
cuentan subiografiade principioa fin. El director reaccionaal
fenémenoy por primera vez se permite dejar la cimaravarios
segundos sobre su sujeto. Permite que los silencios hablen, y
edita las escenas en respuesta a una intuicién. En presencia
del espectaculo humano (y no del mero especticulo), Luna
se pone a la altura de su relato: no se siente intimidado por
el drama personal.

“Loque meimportabadeJulio erasurelacién consuhijo”,
dijo Lunaenlaconferencia de prensa del Festival de Tribeca,
el pasado 27 de abril. “A lo mejor estoy hablando de mi. Me
importa mucho la relacién con mi padre. Puede que sea lo
mdsimportante de mivida.” Seguro lo habia dicho antes, y sin
duda fue la historia de amor paternofilial y la vulnerabilidad
del héroe ante su hijo aquello que siempre lo motivé a filmar.
Enalgtnlugardel camino, sin embargo, JC Chdvez se convirtié
en una épica sobrada de retérica social y politica, que pesé
demasiado sobre los puentes fragiles pero muy valiosos que
se tienden entre las prioridades de Luna y las que al final se
revelan como las prioridades de su protagonista: el vinculo
familiar, el paso de estafeta.

A la pregunta de por qué esta faceta de Chédvez —la que
siente como propio cada golpe asestado a su hijo durante una
pelea, la que roza con la manfa y la obsesién, la que es cons-
ciente de su decadencia— ocupa tan poco tiempo en pantalla,
Luna ha dicho que no quiso explotar el “lado oscuro” de su
personaje. Pero ese lado oscuro es la naturaleza de Chévez
en plena ebullicién. Hay un instante sobrecogedor en el que
Chévez llora, discreto, porque sabe que 1legé su final. Para
seguir conlaterminologia cldsica que el mismo Luna escogié:
es la anagnérisis mds perfecta a la que un director debutante
podria jamds aspirar. No hay héroe —ni tragedia—sin el reco-
nocimiento de una verdad.

JC Chdvez empieza en el momento en que desaparece
la autoconciencia de Luna: su miedo a intimidar al otro,
la obligacién de ser respetuoso y el uso de la sociologia
para justificar una identificacién mds intima (la relacién
entre padre e hijo). Si ha de seguir dirigiendo, ficcién o
documental, tendrd que soltar pufietazos que derriben sus
propios prejuicios sobre su estatus de celebridad, y sobre el
tratamiento que merecen los {dolos y héroes de cada quien.
Salirse del juego de espejos, donde hay imagenes al infinito
y ningln sujeto real. —
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MEDIOS ALTERNATIVOS

Esto no es un mantel verde

uele calificarse como interdisciplinaria el tipo de

busqueda que invoca précticas y saberes que una

larga tradicién occidental gusta de presentar como
entidades separadas o, incluso, antitéticas. Esta exploracién
colindante y en la colindancia no sélo provoca suspicacia
entre losamantes de las cosas,comolas [laman, bien definidas,
sino también entre aquellos que apresuran el debate hacia la
intradisciplina o, incluso, latransdisciplina. Entre un extremo
y otro se encuentran los que, arriesgando, se lanzan del tram-
polinyy, sin red de proteccién, proponen y bacen. Un chapuzén
en el agua. Vaya frescor. No es posible, o en todo caso no es
deseable, describir un trabajo como el que llevan anos reali-
zandoyalas poetas Carla Faeslery Rocio Cerén, un trabajo en
contradelaespecializaciényafavor
del contagio,comolodefinenenese
colectivo de proyectos interdiscipli-
narios que es Motin Poeta, desde
la proteccién del afuera. No es de-
seable quedarse seco y a salvo ante
las exploraciones musicales de los
compositores-curadores Manuel
Rocha y Antonio Ferndndez Ros.
Es mejor abrir el ojo y caer en el
ojo. Es mejor abrir el oido y caer
en el oido.

La ocasién se llama Personae:
un disco que no es una mesa con
mantel verde. Un disco que es el
vaso deaguaque, aveces, solitarioy
rebosante, cilindricoy didfano, esel
Gnico habitante de La Mesa con el
Mantel Verde. Los poetas no estin
alrededor. Los musicos no estdn alrededor. El lugar del que
escuchanoestd enfrente. Los musicosy los poetas estan dentro
del vaso de agua, zambullidos. Qué frescor. La voz, esa foto-
grafiadelos 6rganos internos, esavuelta-al-revés del sujeto de
la enunciacién, por esta inica vez no tiene el eco impostado
delasolemnidad o el tremor incauto de lo que anda en pos de
lo sagrado. Los poetas, que estdn dentro del vaso de agua y son
el vaso de agua, no se dirigen a la posteridad en esta ocasién
sino, mundanamente, a la punzada del presente.

Sien Urbe Probeta, el primer disco de lo que ya parece una
serie, confluyeron la poesia y la musica electrénica, ahora,
en Personae, se dan cita un grupo de poetas y un grupo de
compositores que trabajan con las formas experimentales
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sirvan de ilustracién la una ala otra, en una especie de reflejo
pasivo. Al contrario, de lo que se trata es de imbricar las for-
mas musicales con las formas del poema para cuestionar sus
linderos y hacerlos explotar. No se trata, pues, de combinar
dos cosas distintas para producir una sintesis cémoda, presta
alos quehaceres de lavigilancia estética, sino de atravesar los
terrenos de lo conocido para engendrar un artefacto inclasi-
ficable que, por lo tanto, cuestione nuestras maneras de leer
y de ofr: nuestras maneras de posicionarnos frente al hecho
poético, frente al hecho musical y, eventualmente, frente al
hecho poeticomusical.

Hay que escuchar Personae con mucha atencién. Hay
que aguazar el oido y disponerse a formar parte del espacio
vocdlico que, segtin Steven Connor,
en Dumbstruck. A Cultural History of
Ventriloquism, es intermitente, fluido
y no serial. Entranable por sardénica
la voz de Deniz. Entranable por ser,
ademds, la voz de Deniz. Buscando
tambiénadentro, peroen estaocasién
dentro del quehacer de la memoria,
el eco mundano de Carla Faesler
juega con la composicién para piano
de Antonio Ferndndez Ros mientras
ambos, la voz y la tecla, retroceden
unay otra vez hacia un recuerdo que
no puede tenersea simismo. “Todos”,
efectivamente, “se detuvieron”.
Inolvidable por preciso el clarinete
bajo que conecta e interrumpe la voz
de Rocio Cerén mientras se pregun-
ta: “¢qué hay debajo de la lengua?”
Puesto que “pa’ hundirse da igual/ el mar o la mar”, resulta
pertinente que la voz que enuncia “La Petenera” de Luis
Felipe Fabre sea la voz de Mariana Gaber. Dominado por
la musica de Roberto Morales, la “Carta de un suicida” del
poetaregimontano José Eugenio Sdnchezapenaslograemer-
ger ilesa, aunque lo hace con su caracteristica ironfa y el uso
preciso de la linea versal. Quizd como ese “animal pequeiio”
que entra en el cuarto del poema de Myriam Moscona, esta
Personae de linaje poundiano va haciendo el ruido “que hacen
las mandibulas al triturar un hueso”. Ese tipo de destruccion.
El verbo roer. La inquietud. Vaya frescor. Quiza, como en el
mismo poema, sea preciso cerrar los ojos y ver por dentro, y
ofr, como lo sugiere Moscona “al segundo corazén”. O, en
su caso, al tercero. —




Wikretinos

enfa que suceder: el mundo escribi6 una wikinovela.

Bueno, no todo el mundo: millar y medio de mucha-

chosseabocaronalalabor, que sindudaconsideraron
heroica o aventurera, de coadyuvar a la redaccién multitudi-
naria de un trozo de narrativa. El mecanismo de escritura fue
el wiki: una pdgina web que permite a sus usuarios modificar
sucontenidosinaparente necesidad de un moderador (suuso
mas célebre es la cadtica Wikipedia). Auspiciaron el proceso
la De Montfort University de Leicester y Penguin Books. Su
historia, sus lineamientos y su texto mas o menos definitivo
pueden leerse en www.amillionpenguins.com.

El entusiasmo de los usuarios que en tres meses modifica-
ron el texto mds de once mil veces no deja de ser notable, pero
nos sobran ejemplos histéricos de entusiasmos descaminados.
No es que participar en esta experiencia en aras de tener algo
que contaralos nietos seareprochable, lo que aturde esla des-
mesura del asunto. Examinemos lo que en espariol de admi-
nistradores se conoce como “enunciado de la misién”. En el
encabezado de la pagina electronica se plantea la pregunta:
“Can a community write a novel?” Las tinicas dos palabras de esa
oracién que estin empleadas con toda probidad son can y a.
Write estd enfundada en suacepciéon mas incluyente (digamos,
ecuménica). Pero las otras dos son imperdonables.

El principal contraejemplo que invoca la pigina de la
wikinovela cuando algtn critico sensato afirma que “novela
colectiva” es un contrasentido es la escritura grupal de guio-
nes para cine y televisién. No obstante, el ejemplo obvia
que el guién no sea el estadio tltimo de una obra de esta
naturaleza y que (por lo general) el guionista no considere
su trabajo como pieza artistica final sobre la que el director
s6lo realiza un trabajo modesto y secundario. El caso de la
narrativa es totalmente distinto. Cierto, de vez en cuando
se pergefian y hasta se publican experimentos narrativos de
grupo; pero saben entender su cardcter, precisamente, expe-
rimental: son juegos o chistes que nunca dejan de asumir su
papel de tales. Pero sucede que el novelistico es un medio que
sirve a la expresién individual por encima de todo lo demds;
y cualquier intento serio de volver colectivo lo que se acepta
culturalmente como exclusivo del dominio individual estd
condenado a fracasar.

En la otra acera tenemos el fetichismo de la colectividad.
Hoy dia, basta tener acceso a internet y compartir con mds
de dos personas un padecimiento, pasatiempo, obsesién o
razén de vida para considerarse parte de una comunidad. Los
wikinovelistas no parecen haberse reunido bajo una bandera
mejor que el prestigio automatico y casi incomprensible de lo
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obviaelhecho de que estemos trabajando en unaidiotez. Una
fe tan grande en la accién colectiva lleva a creer que el bien
comun es una zanahoria que llevard a cualquier caballo a la
meta del consenso y que, aun cuando estemos invadiendo,
como una multitud de paracaidistas, el terreno de la expresion
individual,llegaremos automdticamente alaautorregulacién
por asi convenir a nuestro interés.

Esta tltima idea es la mds ingenua: basta preguntarle a
Jon Elek, uno de los responsables de este proyecto, que tiene
ante s la ingrata tarea de convertir ese amasijo de letras en un
libro electrénico y que mds de una vez expresé en su blog su
exasperacion casi depresiva frente al cardcter cadtico, inasi-
ble, caricaturesco, autorreferencial y finalmente ilegible de la
“novela”. Todo lo cual era de esperarse, y sorprende que no se
haya previsto desde los primeros dias de planeacion: si algo se
va a estabilizar, lo hard en su minimo comin denominador.
Elek es editor; como tal, representa lo opuesto al espiritu del
wiki: éste cree que puede funcionar en tiempo real, con cola-
boradores anénimos y méxima libertad; aquél sabe que tarde
o temprano una voluntad debe someter a las demds y convertir
el entusiasmo infantil en orden adulto. Que me perdonen los
mdsromdnticos, pero en términos de trabajo lo inesperado rara
vez trae algo bueno: el que un plan sea flexible no quiere decir
que cualquiera lo pueda cambiar sin decir agua va. El fomento
delo inesperado y la voluntad de los participantes de ser “gra-
ciosos”, “originales” o “impredecibles” volvieron més absurdo
un ejercicio que ya tenia mucho de oligofrénico.

Quiendeestosabe muchomasqueyoopinaquela Wikipedia
se va a autodestruir en poco tiempo y sélo va a ser recordada
como un experimento fallido, precisamente por la incompati-
bilidad de la libertad de edicién colectiva con el rigor minimo
indispensable parala transmisién responsable del conocimien-
to. La misma leccién imparten experimentos como éste: dos
cabezas piensan mds que una, pero cinco piensan menos, y mil
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Zodiaco

de David Fincher

Luego de revolucionar el cine
de serial killers con Seven, cinta emblemati-
cade fin de siglo pasado, Fincher regresa
aeseterrenoconlahistoriade “el Asesino
del Zodiaco”, que entre 1968 y 1969 asolé
el drea de la bahia de San Francisco y
nunca fue capturado. Aunque recons-
truye algunos de los crimenes de la mis-
teriosa figura que se caracteriz6 por los
acertijos enviados a la prensa, el filme se
centra més bien en la obsesién que cam-
biélavidadetres personajesenvueltosen
el caso: el inspector David Toschi (Mark
Ruffalo); Paul Avery (Robert DowneyJr.),
reportero de The San Francisco Chronicle, y
Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal), cari-
caturistayautor del libroen que sebasala
trama. Una duracién excesiva y el miscast
de Gyllenhaal son las unicas debilidades
de este thriller sofisticado. —

— MMF
Agua
de Deepa Metha

Unanifiadeochoanosseente-
rade que ha quedado viuda. No recuerda
cudndo se caso; sélo sabe que le espera
unavida en reclusién. Postulada al Oscar
2007 por Mejor Pelicula Extranjera, Agua,
de la directora Deepa Metha habla de la
condicién trdgica de las viudas hinddes,
sometidas a leyes sagradas de hace dos
milanos. Forzadasacontraer matrimonio
con hombres mucho mayores, las viudas
prematuras estorban a las familias y son
enviadas a asilos. Aunque la historia se
sitda en 1938, Metha sefala su vigencia:
segtin el censo del afio 2000, en la India
hay mds de 34 millones de viudas,lamayo-
riaviviendo al margen dela sociedad. Por
susimdgenes bellas, podriareprocharsele
aAgua el describir la desgracia a través de
unaestéticaque causa placer. Vistade otra
manera, es unaestrategia social. Atractiva
para un publico amplio, la pelicula da
noticia de atavismos culturales, de otra
maneraignorados, yporelloperpetuados
hasta hoy. —

—ES
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Escena de la pelicula Agua.

Crimen perfecto

de Gregory Hoblit

Las peliculas que suceden en
tribunales (courtroom movies) constituyen
uno de los géneros mds rentables de
Hollywood; su mezcla de drama e intriga
admite, y continuard admitiendo, infini-
dad de variaciones. Hoblit, curtido en
series policiacas, lanzé su carrera en la
pantallagrandejusto dentro de este géne-
ro (La raiz del miedo, 1996); ahora vuelve
a los juzgados de la mano de Anthony
Hopkins, queaplicalasagacidady ciertos
tics de Hannibal Lecter al personaje de
Ted Crawford, un ingeniero que dispara
contra su mujer al descubrir que le es
infiel con un policia. Su contrincante es
un joven fiscal de distrito (Ryan Gosling)
que, con todo y su triunfo final, no estd a
la altura del duelo de inteligencia plan-
teado por Crawford. Un filme entreteni-
do pero sin mayor relieve, ideal para un
domingo. —

— MMF

Exterminio 2

de Juan Carlos Fresnadillo

El interesante y exitoso bino-
mio Danny Boyle-Alex Garland, director
y guionista respectivamente, fue sustitui-
do para esta secuela del filme Exterminio
por el espafiol Juan Carlos Fresnadillo,
responsable de esa mds bien desconocida
obra maestra que se llama Intacto. A la
altura de las expectativas, manufacturd
no s6lo una continuacién digna, sino una
pelicula con estética propia, algo dificil
de lograr en el trillado género gore. El
joven debutante Mackintosh Muggleton
(el nombre no es broma) y el veterano
Robert Carlyle (el Begbie de Trainspotting)
hacen una dupla emotiva al enfrentar el
asedio delos zombies, que ahora invaden

Londres con mds rabia que antes. Menos
intelectual que su predecesora, Exterminio 2
esadrenalina purade principioafinycine
20z0s0 para los fanaticos del horror. —
—BE

La gran estafa

de Lasse Hallstrém

Larealidad superaala ficcién:
consciente de ello, el sueco Hallstrom
acude a un caso veridico para tramar un
estudio sobre la impostura literaria, los
mecanismos paranoicosylafamaefimera.
Increible pero cierto: en 1971, el escritor
Clifford Irving (Richard Gere, estupen-
do) vendi6 una falsa biografia de Howard
Hughes por la que obtuvo un adelanto de
un millén de délares. El engafio, urdido
por el autor con ayuda de su esposa y un
amigo, fuellevadohastael limitey sacudi6
al mundo no sélo editorial sino politi-
co, ya que el libro contenia revelaciones
filtradas que conducirfan al escindalo
Watergate. El manejo de la figura esqui-
va de Hughes como el poder detrds del
poder es uno de los grandes hallazgos de
esta cinta fascinante. —

— MMF




