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El samurdi romantico

Roberto Bolaiio
El secreto del mal

i

i seerrie ded mal

“Laliteratura se parece mucho
alapelea de los samurdis, pero un samu-
rdi no pelea contra otro samurdi: pelea
contraun monstruo. Generalmente sabe,
ademds, que va a ser derrotado. Tener el
valor, sabiendo previamente que vas a
ser derrotado, y salir a pelear: eso es la
literatura”, definié Roberto Bolafo en
una entrevista.

Y, en otra, agregé: “A la literatura
nunca se llega por azar. Nunca, nunca.
Que te quede bien claro. Es, digamos, el
destino, ¢si? Un destino oscuro, unaserie
de circunstancias que te hacen escoger.
Y tu siempre has sabido que ése es tu
camino.”

Y una més: “El viaje de la literatura,
como el de Ulises, no tiene retorno.”

Y para concluir: “Lo brutal siempre
es la muerte. Ahora y hace afios y den-
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Roberto Bolaiio
La Universidad
Desconocida

L Lmrorruadat
e mcd

tro de unos anos: lo brutal siempre es la
muerte.”

Todas estas opiniones o respuestas
o, mejor dicho, todas estas sentencias
(reunidas y editadas por Andrés Braith-
waite en el revelador y gracioso Bolaiio
por st mismo: entrevistas escogida) resultan
no sélo utiles como introduccién a esta
resefia sino que, ademds, creo, ayudan a
una mas adecuada lectura y mejor com-
prension de El secreto del mal y La Univer-
sidad Desconocida, asi como del resto de
la obra de Bolafio. Es decir: samurdi +
destino + viaje + no retorno + muerte
remiten al bushido o “camino del guerre-
ro” (el arte de vivir y combatir, como si
uno ya estuviera muerto, de los grandes
espadachines japoneses; la habilidad de
mirar hacia atrds, al presente, como si
uno lo hiciera ya desde el otro lado) y a
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« El hacha puesta en la raiz. Ensayistas
mexicanos para el siglo xxi
> VERONICA MURGUIA

Y GENEY BELTRAN FELIX (COMPS.)

 México ante Dios
> FRANCISCO MARTIN MORENO

una actitud paradéjicamente hipervital.
Mirar al nucleo creativo, el centro del
que se desprende la ficcién y la no fic-
cién de Bolafio, alumbraday oscurecida,
siempre, por lasombra de laenfermedad
y de la muerte que podia llegar —y llegd,
puiial en alto—a vuelta de pdgina.

¢Y quéeslo que llevaa uno—apenas
terminados de leer estos dos tltimos li-
bros de Bolafio— a ponerse a enhebrar
respuestas de viejas entrevistas y a aven-
turar teorfas mds liricas que exactas? La
respuesta sélida a tan leve enigma no
la tengo clara, pero aventuro una sos-
pecha: Bolano es uno de los escritores
mds romdnticos en el mejor sentido de la
palabra. Y unacercamientoaélyaloque
escribi6 contagia, casi instantdneamente,
una cierta idea romdntica de la literatura
y de su préctica como utopia realizable.
Unas ganas feroces de que todo sea es-
crituray que la tinta sea igual de impor-
tante que la sangre. En este sentido, la
obra de Bolafio, ahora inevitablemente
acompanada de la leyenda de Bolafio,
para bien o para mal, es una de las que
mds y mejor obliga —me atrevo a afirmar
que es la mds poderosa en este sentido
dentro de las letras latinoamericanas— a
una casi irrefrenable necesidad de leer y
de escribir y de entender el oficio como
un combate postrero, un viaje definitivo,
una aventura de la que no hay regreso
porque sélo concluye cuando se exhala
el dltimo aliento y se registra la Gltima
palabra.



Algunos podrin pensar que éste es
un sentimiento adolescente e incluso
infantil. Alla ellos. Pero lo cierto es que
tanto los relatos como los poemas de Bo-
lafio (asi como las novelas y sus breves
ensayos y conferencias y, ya se dijo, sus
entrevistas —por lo general respondidas
por escrito a vuelta de e-mail-) acaban
en realidad ocupdndose de una tnica e
inmensa cosa: la persecucién y el alcance
—esté simbolizado en alguien llamada
Cesdrea Tinajero o en alguien que res-
ponde al nombre de Beno von Archim-
boldi— de la literatura como si se tratara
de una cuestién de vida o muerte, de la
literatura como Génesis y Apocalipsis o
Alfay Omega.

Una cosa estd clara: Bolafio escribia
desde la ultima frontera y al borde del
abismo. Sélo asi se entiende una prosa
tan activay cinéticay,al mismo tiempo,
tan observadora y reflexiva. Sélo as se
comprende sunecesidad impostergable
de ser personay personaje. No importa
—mal que les pese alos patoldgicos paté-
logos siempre a la caza de la no ficcién
en la ficcién— dénde termina Bolafo y
comienza Belano. Lo que importa es
que el primero haya creado al segundo
para que lo sobreviva, y que no se haya
quedado en una mera alucinacién de
alguien que, por momentos, jugueteaba
romanticamente con la posibilidad de
que incluso Bolafio fuera un personaje
de Bolario.

La publicacién de estos relatos y
poemas coincidiendo con el importante
lanzamiento en Estados Unidos de Los
detectives salvajes —The Savage Detectives,
Farrar, Straus & Giroux—, a la que pu-
blicaciones como The New Yorker, The
Virginia Quarterly Review'y The Believer han
dedicado elogios encendidos y muchas
paginas, vuelve a poner de manifiesto no
s6lo la particular calidad de su escritura,
sino también su poderosa influencia en-
tre los lectores jévenes y su vertiginoso
ascenso en los rankings —para euforia de
los que disfrutan de estas cuestiones ca-
nénicas e histéricas.

Ahora, dos libros de naturaleza muy
distinta vienen a engrosar su obra. Son
dos libros péstumos (“Péstumo suena a
nombre de gladiador romano. Un gla-

diador invicto. O al menos eso quiere
creer el pobre Péstumo para darse va-
lor”, sonrié muy enserio Bolafio en otra
entrevista) pero, ensumisma naturaleza
fantasmal, de signo muy diferente. Los
relatos y conferencias y fragmentos de
El secreto del mal fueron rescatados y or-
denados por el critico y amigo Ignacio
Echevarria a partir de una expedicién
al disco duro del ordenador de Bolarfio.
En cambio, La Universidad Desconocida
—tal como explica su viuda Carolina
Lépez en la nota titulada “Breve his-
toria del libro”— se traté y se trata de
una obra cuidadosamente pensada y
estructurada por Bolafio a lo largo de
muchos afios y que, tal vez por sentirla
comoalgo finaly sinvuelta, nunca quiso
publicar en vida.

Asi, mientras Fl secreto del mal puede
leerse como los mensajes en ocasiones
difusos, pero claros, de un espectro, La
Universidad Desconocida (mds alld de que
varias de sus partes fueran publicadas en
vida por Bolafio) adquiere, aqui'y ahora,
el cardcter de summatestamentaria. Asi, El
secreto del mal abre —aunque interrumpi-
das—lineas hacia el futuro, mientras que
La Universidad Desconocida se nos presenta
como el omnipresente Fantasma de las
Navidades Pasadas.

Dice bien Echevarrfa en la nota pre-
liminar a El secreto del mal que “La obra
entera de Roberto Bolafio permanece
suspendida sobre los abismos a los que
no teme asomarse. Es toda su narrativa,
vy no s6lo El secreto del mal, 1a que aparece
regida por una poética de la inconclu-
sion”. Y esverdad yahiestd, por ejemplo,
el final més que abierto de Los detectives
salvajes o 1as febriles despedidas de nove-
las como Amuleto o Nocturno de Chile. De
ahi que buena parte del atractivo de El
secreto del mal —que incorpora péginas ya
conocidas como “Playa” y las conferen-
cias “Derivas de la pesada”y “Sevilla me
mata”, mientras que “Musculos” parece
un calentamiento de motores paralo que
acab6 siendo Una novelita lumpen— resi-
da en los contundentes comienzos de
textos abandonados o postergados que,
ademas, tienen la virtud de ampliar el
mito de “Belano, nuestro querido Arturo
Belano”. El poeta realista visceral —mds

una viday alternativa en otra dimensién
que un alter ego del propio autor, a quien,
a pesar del anuncio de un suicidio en
Africa, Bolafio decidi6 resucitar en va-
rias ocasiones y hasta proponerlo como
la voz futurista que comanda y ordena
2666— aparece aqui inédito y joven y
preocupado por una hipotética muerte
de William Burroughs (“El viejo de la
montafia”), consagrado y de regreso en
Meéxico DF, investigando los Gltimos dias
devidadesuhermano desangre,yversos
de Ulises Lima (“Muerte de Ulises”),
o lanzéndose a la busqueda de un hijo
perdido en Munich en el fragor berlinés
de una revolucién juvenil y milenarista
(“Las jornadas del caos”). En todos los
casos, Bolafio emociona con el mismo
tipo de alegria melancélica que, diga-
mos, algunavez nos produjeronlosreen-
cuentros con Philip Marlowe o Antoine
Doinel o el Corto Maltés: pocas cosas
resultan mds placenteras y emotivas
que el volver a acompanar a un viejo y
curtido y aventurero amigo. El resto del
material reunido oscila entre la estampa
autobiogréfica vivida o leida (“La colina
Lindavista”, “Sabios de Sodoma”, “No
s¢ leer”) o sintonizada en alguna de las
muchastrasnochestelevisivas de Bolaiio,
mutando a pesadilla despierta y zombie
en el magnifico relato-movie “El hijo del
coronel”.

“Elsecretodel mal”, “Crimenes”, “La
habitacién de al lado”, el muy perec-
quiano “Laberinto”, “Daniela” y muy
especialmente “La gira” (que en la figura
del “desaparecido” rocker John Malone
acaso insinua el perfil de un nuevo fu-
gitivo bolanista por perseguir) pueden
leerse como inconclusas pero siempre
esclarecedoras —en los pulsos de sus
oraciones— llamadas telefénicas que su
autor pensaba volveraretomar cualquier
noche de éstas marcando su nimero. De
este modo, puede entenderse El secreto
del mal (en mi opinién muy superior a
El gaucho insufrible y con momentos a la
altura de lo mejor de Llamadas telefénicas
vy Putas asesinas: seleccionados y reorde-
nados y reunidos en la antologfa nor-
teamericana Last Evenings on Earth —New
Directions—considerada por The New York
Times como uno de los libros del afio

JUNIO 2007 LETRAS LIBRES 67



LIBROS

2006) como una coleccién no de greatest
bits, pero si de imprescindibles lados B,
demos y rarezas de esas que ayudan a es-
cuchar todavia méds y atin mejor aquellos
grandes éxitos.

Otra cosa muy distinta es el totémico
La Universidad Desconocida, que se pre-
senta como una suerte de companion post-
infrarrealista, hastaahoraescondido,ode
siamés invisible para el visceralismo real
de Los detectives salvajes. Porque si —como
bienapunta Alan Paulsen su conferencia
“La solucién Bolafio”™ “précticamente
ninguno de los poetas que se multipli-
can en las pdginas de Los detectives salvajes
escribe nada”, “no hay Obra”, y que es
precisamente debido a eso por lo que la
novela funciona como “un gran tratado
deetnograffapoética, porque hace brillar
a la Obra por su ausencia”; entonces La
Universidad Desconocida es, por fin,la Obra.
Mayuscula y arrasadora y aforistica y, i,
sentenciosa y sentenciante. La Univer-
sidad Desconocida no es nada mas que el
libro mds autobiogrifico de Bolafio —al-
guien que se sentfa poeta por encima de
todo, y en el que la linea que separa los
géneros se cruza una y otra vez, como se
cruzan las fronteras en sus dos novelas
mds voluminosas unidas por lamembra-
na indestructible de lo epifdnico—, sino,
también, una Divina Tragicomedia. Una
suerte de intimo Manual Para Ser Bola-
fio de uso limitado y de autoayuda sélo
paraélmismo, perosin embargo perfecto
para que sus lectores puedan rastrear los
muchos y largos viajes de su inspiracién.
Un tractat —de ahi que este libro, ademds
de trascendente, sea peligroso por su po-
tencia radiactiva a la hora de tentar con
reproducir un estilo inimitable que, de
intentdrselo, me temo que resultaria en
torpe parodia— al que incautos o irres-
ponsables tal vez interpretardn, mas que
equivocadamente, como un promiscuoy
apto para todo pablico Manual Para Ser
Como Bolaio rebosante de esléganes y
mandamientosy pasos por seguiry calcar
por fansadictos compulsivos. Después de
todo, Bolario trabaja aqui con los lugares
comunesy los clichés delabohemia pero
—en esto reside el valor y el genio del li-
bro— convirtiéndolos en algo indivisible
y suyo. Quienes se limiten a disfrutarlo
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sin intenciones epigonales encontrardn
algo mejor que el mapa del tesoro: el
tesoro mismo. Casi quinientas paginas
monologantes, veloces, tan subrayables
v, sf,descaraday noblemente romanticas,
que se leen y se viajan hasta experimen-
tar esa rara forma del desfallecimiento
que sélo se vive luego de la mds plena 'y
satisfecha de las felicidades. P4ginas ya
conocidas de Los perros romdnticos, Tres,
Amberes —y otras mas oscuras publicadas
enantologfasyrevistas—encuentranaqui
su sitio exactoy su posicién precisa como
piezas de un puzzle que ahora, por com-
pleto, no sacrifica nada de su misterio,
sino que lo potencia.

Los poemas de La Universidad Desco-
nocida —¢épicos y domésticos— aparecen
surcados por nombres de pafses y calles,
delibrosyde peliculas, de escritores y de
seres queridos que resultardn familiares
para los ya babitués cartégrafos de la cos-
mogonia del autor. Pero por encima de
todos ellos, resuena, una y otra vez, el
pais privadoyla calle propiay la pelicula
protagonizada por el nombre Roberto
Bolafio. Contempldndose desde adentro
y desde afuera, parado frente a un espejo
crepuscular oanalizando su figura desde
la distancia abstracta y casisci-fi de laluz
delos afios transcurridos, leyendo desde
lasaladelecturasdelinfiernoorecitando
mientras va poblando, amorosamente,
los estantes con los libros que algtin dia
leera su hijo. La Universidad Desconocida
—tal vez éste sea el mejor elogio posible a
este libro alma mater—se lee con el mismo
asombro extdtico y pasmo euférico con
que alguna vez se leyé Moby Dick: otro
libro raro y polimorfo y leviatdnico, que
no se sabe exactamente a qué especie
pertenece, y que se las arregla para con-
fundir y fundir el plan de su autor con el
plano del universo.

La Universidad Desconocida arranca con
un artista que estd poniendo todo de su
parte para que desaparezca la angustia y
concluye mds que feliz —y con un guifio
a Dante— agradeciendo los dones reci-
bidos a una “Musa/ Mds hermosa que el
sol/ y mas hermosa/ que las estrellas”. El
secreto del mal abre con Roberto Bolafio
arribando a México en 1968 y cierra con
Arturo Belano, quien “crefa que todas

las aventuras se habian acabado”, ate-
rrizando en Berlin en el 2005. Bolafo
—que murié enel2003—escribiaentonces
sobre el futuro de su creacién que ahora,
en el 2007, leemos ya como parte de un
pasado irrecuperable, de un tiempo per-
dido pero no por eso menos valioso.
“Mi poesfa y mi prosa son dos pri-
mas hermanas que se llevan bien. Mi
poesia es platénica, mi prosa es aristo-
télica. Ambas abominan de lo dioni-
sfaco, ambas saben que lo dionisiaco
ha triunfado”, delimité Bolafio en otra
entrevista. Ahora, en estos dos libros, el
samurdi romdntico, que se cree invicto,
paradarse valor vuelve adesenvainar su
espaday, péstumo, presentacombate. Y,
aunque Bolano asegurara que la gue-
rra contra “el monstruo” estd perdida
de antemano, nada nos impide festejar
—unavez mds, mientras nos queden vida
y viaje— el destino triunfal de estas ro-
mdnticas batallas. —
—RODRIGO FRESAN

]
Aire de familia

Antoine
Compagnon
Los antimodernos

—~

Lahistoria de familia narrada
por Antoine Compagnon en Los antimo-
dernos se remonta a la Revolucién Fran-
cesay al leerla se advierte, otra vez, que
el ciclo que da comienzo en 1789 no se
termina sino en 1989 y que esa incom-
pletud de la modernidad se debe, en
buena medida, alacélera,al mal humor
yelingeniodeaquellosespiritus,aveces
impresentables e infaliblemente seduc-
tores que el autor, uno de los principales
historiadores de la literatura francesa,
define como antimodernos.



Losantimodernos, dice Campagnon
respalddndose en esa “contra—ilustra-
cién” que Marc Fumaroli examiné a tra-
vés de Chateaubriand y de Joseph De
Maistre en Poésie et terreur (2003), no son
exactamente nireaccionarios nitradicio-
nalistas. Tampoco, por su talante radical
e individualista, puede encontrdrseles
acomodo entre los conservadores. Dice
Compagnon: “Frente al tradicionalista
que no tiene raices, el antimoderno no
tiene casa, ni mesa, ni cama. A Joseph de
Maistre le gustaba recordar las costum-
bres del conde Strogonof, gran cham-
beldn del zar: no tenfa dormitorio en su
enorme residencia, ni siquiera cama fija.
Se acostaba a la manera de los antiguos
rusos, sobre un divan o sobre una peque-
fla cama de campafia, que hacfa colocar
en cualquier lugar, segtin su capricho.”

El sefior Conde de Maistre, antiguo
francmasén que se convirtié en el mds
enigmdtico de los criticos de la Revolu-
cién Francesa, es el personaje central de
Los antimodernos y Compagnon, como lo
hicieranantes que él lectores tan contras-
tados como Emile Cioran, Isaiah Berlin
y George Steiner, encuentra en su obra
el negativo de lamodernidad. Ese relato
alternativo, dice Compagnon, es propio
delclubdelaB, que enlaliteratura fran-
cesa, reine a Balzac, a Ballanche, a Bau-
delaire,a Bloy,a Bourget, a Brunétiere, a
Barrés, a Bataille, a Barbey d’Aurevilly y
a Blanchot, entre los miembros indiscu-
tibles, y a Beyle (Stendhal), a Breton y a
Barthes, entre los que a m{ me parecen
de pertenencia dudosa.

La morfologia de la antimoder-
nidad, segin Compagnon, puede ser
examinada a través de seis figuras: el
compromiso con la contrarrevolucién,
el temple antiilustrado, la enfermedad
del pesimismo, laobsesién por el pecado
original, el gusto amargo por lo sublime
y el uso magistral del elogio que mata, de
la vituperacién y, no en pocas ocasiones,
de la infamia.

“El auténtico contrarrevolucionario
ha conocido la embriaguez de la revo-
lucién” y por ello De Maistre y Cha-
teaubriand, a diferencia de los tradicio-
nalistas, son antimodernos. Lo que los
torna tan seductores es su resignacion

ante ladecadencia: no pueden vivir sino
en el escindalo y ese escandalo radica
en que dan por perdida su causa y no
le conceden ninguna posibilidad de
éxito a la Contrarrevolucién. Esa resig-
nacion le parecié repugnante a Charles
Maurras, el verdadero tradicionalista,
quien. como se explica en Los antimoder-
nos, rechazé en Chateaubriand al incon-
secuente, a quien ha quedado irremisi-
blemente infectado por la modernidad.
El romanticismo, argumentard Maurras
en 1898, es la consecuencia extrema del
desbarajuste césmico causado por la Re-
volucién Francesa.

Eldiscurso dela “contrailustracién”
va mucho més alla de la impiedad atri-
buida por el catolicismo a los fil6sofos
del siglo xvii o de su culto al Progreso,
por el cual durante la centuria pasada
se pretendié fulminar el legado de la
Enciclopedia. Apoyindose en Albert
O. Hirschman, Compagnon encuentra
en la retdrica antiilustrada un ejercicio
de larazén, a la prueba y al error, dicta-
minando que la Revolucién empeora lo
que trata de remediar, torna vano todo
progreso y agrava, por su elevado costo,
aquello que mejora. En este punto uno
lamenta que Los antimodernos sea, mo-
destamente, una historia de la literatura
francesay de sualaderecha (paradecirlo
répidamente) y no un examen secular
que interrogara, por ejemplo, a los an-
timodernos de izquierda. Pienso en la
Escuela de Francfort: es arduo encon-
trar —en De Maistre, en Chateaubriand
o en Charles Baudelaire— un repudio,
tan empecinado en un extremo que co-
linda con lo faustico, de la Ilustracién
como el que emprendieron Adorno y
sus colegas.

La palabra pesimismo no aparece con-
signada en el diccionario de Littré hasta
1872, y no es privativa de los antimoder-
nos. Es la enfermedad del siglo también
conocida como desesperacién, melan-
colfa, duelo o spleen. Pero es caracterfs-
tico de los antimodernos decir, como
lo dijera Ferdinand Brunetiére, uno de
los criticos literarios mds estudiados por
Compagnon, que el optimismo es una
metafisica mientras que el pesimismo
es una moral. En esa perspectiva ética

colocaCompagnonalosjévenesantimo-
dernos Georges Bataille o Roger Caillois
en la vispera de la derrota francesa de
1940. Ejemplar en su pesimismo, se me
ocurre agregar, es el encono trdgico con
el que Pierre Drieula Rochelle, antes de
suicidarse, da por pérdida una causa—la
de la colaboracién con el nazismo— que
en su caso era notoriamente contrarre-
volucionaria, por antimoderna.

La cuarta figura en el dnimo de los
antimodernos es la transmisién del pe-
cado original, la impotencia, un tanto
veleidosa,antelacaidaoriginal delhom-
bre. Esta faceta, reconoce Compagnon,
se va borrando en la medida en que es
la més visiblemente cristiana, de modo
que tras Baudelaire ya casi no aparece
aunque subsista la creencia (postulada
por De Maistre) de la Revolucién Fran-
cesa como una prueba dispuesta por la
Providencia. Esa huella es mds visible,
agregaria yo, en los antimodernos de la
izquierda,comoenelacertijode Adorno
sobre laimposibilidad de escribir poesia
después de Auschwitz o, para poner un
ejemplo mexicano, en la insistencia de
José Revueltas en que todos los hom-
bres eran corresponsables de la caida de
las bombas atémicas sobre Hiroshima y
Nagasaki.

La figura mds atractiva remite a Ed-
mond Burke, y no por las Reflexiones sobre
la Revolucion Francesa de 1790 (tratadas en
el capitulo 11 de esta edicién espanola),
sino por el significado kantiano de lo
sublime. Paralosantimodernos el Terror
es lo sublime y haber sido su victima es
la emocién por antonomasia, el honor
quelibraal condenado delahumillacién
ante lo patético. S6lo al creerla perdida,
latradicién se vuelve necesidad entrafia-
ble, dice Albert Thibadeut en Physiologie
de la critique (1930). Sin el terror revolu-
cionario no hay Edad de Oro que sofiar:
ni el Antiguo Régimen que Talleyrand
echaba de menos ni la cristiandad euro-
pea que para Novalis y otros romdnticos
estaba probablemente perdida.

Lavituperacién es, finalmente, la fi-
gura de estilo propia del antimoderno.
Eslavehemencia del que nunca se equi-
voca pues profetizasiempre la catdstrofe,
el veneno verbal que corroe “el estilo na-
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tural” de los burgueses. Es el oximoron
y la didstole que se vuelven, en Bloy, en
Léon Daudet, en Bernanos, en Céline,
formas criminales del exorto ligadas, sin
salvacién ni excusa, a las matanzas del
siglo. Pero esa rabia también es, se dice
en Los antimodernos, la de Baudelaire y
Flaubert contra la estupidez burguesa,
la de los surrealistas contra el utilita-
rismo o la de Barbey o Villiers de I'Isle
Adam contra la prédica del ateo.
Losantimodernos, debe decirse, esuna
traduccion de s6lo la primera parte (mds
la introduccién y la conclusién) de Les
antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland
Bartbes (Gallimard, 2005). En el original
hay una segunda parte de casi trescien-
tas pdginas, una galerfa de retratos que
incluyen, entre otros, a Ernest Renan, a
Charles Péguy, a Georges Sorel, a Julien
Benda y a Julien Gracq y en la cual se
profundiza en las relaciones de los an-
timodernos franceses con una variedad
de asuntos entre los que destaca el anti-
semitismo, que es la marca que infama
y aisla a la mayoria de los escritores
examinados por Compagnon.
Profesor en la Sorbona y en la Uni-
versidad de Columbia, Antoine Com-

EL O ECIHY
DE MEXI
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pagnon (1950) ha sido un critico severo
del dominio del “demonio de la teoria”
sobre la cultura francesa. A su clari-
dad y a su buena prosa debe sumarse
lalealtad que le ofrece, como trato per-
manente, a sus lectores. A lo largo de
Los antimodernos 'y, sobre todo cuando
llegan las conclusiones, Compagnon se
abstiene de postular una nueva teorfa o
de pretender que los escritores en quie-
nes encuentra un impresionante aire
de familia se conviertan en algo mds
que en ejemplares de una taxonomia,
en materia de una epistemologfa. Pero
es inevitable que en casos como el de
Roland Barthes, no en balde muerto
precozy porellovictimadelabusqueda
compulsiva en la papelerfa que a fuerza
abandoné ensu escritorio de una profe-
ciaultra-anti-moderna, peligre un poco
laempresa entera de Compagnon, pues
¢l sabe que la modernidad es esencial-
mente antimoderna.

Los antimodernos es una lectura
esencial porque interpela el gusto (o
el canon) imperante a principios del
siglo XXI y que se fue, al menos en lo
que concierne a la literatura france-
sa, configurando de una manera que
hace cincuenta afios habria parecido
dudosa: se impusieron, dice Compag-
non, Chateaubriand sobre Lamartine,
Baudelaire sobre Hugo, Proust sobre
Anatole France, Julien Gracq sobre el
Nouveau Roman... Todavia en 1968 ha-
bria sido improbable vaticinar que una
reliquia como Paul Morand, escribien-
do su Journal inutile, fuera a tener una
voz mds resonante que los telquelianos
o los maofstas. Ese triunfo de la Con-
trarrevolucién, diriaCompagnon,llama
a la reescritura de una historia literaria
donde los viejos liberales y los antiguos
reaccionarios quedardn dispuestos, en
el tablero, de otra manera. Los antimo-
dernos se aduefiaron de la posteridad
y, como decfa Joseph de Maistre del
gran chambeldn, se han echadoaroncar
donde les da la gana, sacando su bolsa
de dormir en cualquier lugar de la casa.
No sabemos si somos nosotros los que
les cuidamos el suefio o si ellos nos lo
cuidan a nosotros. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Jugarse la camisa

José Manuel Prieto

S el N L Y Rex
Rev Barcelona,
Anagrama, 2007,
231pp.

Dicho épicamente: haylibros
ante los que uno, critico literario, se jue-
ga hasta la camisa. Libros incémodos,
tan plausibles como censurables, que
obligan a adoptar una posicién intran-
sigente. ¢S{ o no? dEsta concepcién de
la literatura o aquella otra? Rex, de José
Manuel Prieto, es una de esas obras.
Entiendo que existen tantos argumen-
tos para refutarla como para celebrarla.
Reconozco que el libro no es sencilloy
que es, a veces, incluso desesperante.
Anticipo los comentarios adversos de
aquellos que, en sus casas, coleccio-
nan académicos bodegones y paisajes
marinos: es una novela fatua, excesiva,
insélitamente densa. Lo comun, en un
caso como éste, serfa esquivar el escollo:
cantar esto, denunciaraquello, pasar—la
mirada baja—al siguiente libro. La cosa
es que uno se cansa de hablar de libros.
Habria que hablar, de vez en vez, de
aquella otra cosa: la literatura. Pregun-
tarnos: destaidea de narrativa o aquella
otra? Obligarnos a contestar: mds alld
de las imperfecciones del tomo, ¢ soste-
nemos o nosu poética? Responder: é Rex
si 0 Rex no? Si. Decididamente.

¢Por qué apoyar una literatura que,
en principio, nos opone resistencia?
¢ Por qué defender una narrativa traba-
josa e imperfecta que se empefia, entre
otras cosas, en no narrar apenas nada?
Porquelootro, lafacilidad, es ya infértil.
Porque lo contrario, aquella narrativa
atadaalasconvenciones cldsicas, yarara
vez es elocuente. Porque el libro, Rex, lo
merece. Aunque me repita, es necesario




insistir: en una época marcada por la
abulia literaria y la avidez editorial, no
dejadeserelogiable el arrojo. Rexesuna
novela arrojada. Para concluir su trilo-
gia rusa —compuesta también por En-
cliclopedia de una vida en Rusia y Livadia—,
Prieto ha optado por el camino menos
transitado: el radicalismo. Todo en el
libro —la trama, el ritmo, la prosa— pa-
rece arrastrado hasta su extremo. Nada
—ni siquiera una pagina— pacta con el
medio tono. La trama: disparatada y
poco ordinaria. Hay, en principio, una
familiarusa, traficante de diamantes fal-
sos, vy la familia se oculta de la mafia en
la costa espaiola. Hay un joven, cubano
y pretencioso, y el joven es contratado
como maestro privado del nifio ruso.
Hay, sobre todo, un plan extravagante:
escapar de la mafia del modo mds ins6-
lito, reinstalando la Casa Imperial rusa,
ocupando el vacante trono de los zares.
¢Es necesario decir que la anécdota,
atestada de digresiones mondrquicas,
espoliticamente incorrecta? { Que Prie-
to presta su prosa a ideas aristécratas,
antidemocrdticas? ¢ Que, una vez mds,
el arrojo?

¢Por qué apoyar una novela que
algin académico panzén calificard,
extasiado, como metaliteraria? Acaso
porque Rex es bastante mds que eso.
Aunque su estructura es rigida —doce
lecciones dictadas por el maestro a su
pupilo—, no hay frialdad en toda ella.
Aunque el narrador cree gnésticamente
que no existe mds realidad que la des-
crita en En busca del tiempo perdido, no hay
largas parrafadas diddcticas ni estériles
juegos de espejos. Por el contrario: hay
humory, aparte del humor, una inespe-
rada familiaridad de Prieto con la obra
de Proust. No conozco un homenaje
mds calido a Proust, en castellano, que
esta novela. No recuerdo, en la Gltima
narrativa, un objetivo mds encomiable
queel expresado,enun pérrafo feliz, por
el narrador: escribir entre las lineas de
En busca del tiempo perdido, agregarle con
timidez algunas frases, fundirse an6ni-
mamente en su grandeza. (Si sé por qué
Prieto elige a Proust como héroe, por-
que cree que no hay nada mds alto que
la sofisticacién, y no existe autor mds

sofisticado que Proust. Sofisticacién y
frivolidad: Prieto se ha esforzado, acaso
demasiado, en ser el autor mds frivolo
de la narrativa reciente. No es natural
que sea un cubano quien se empeie
en ese sentido. Alli donde Reinaldo
Arenas demandaba el derecho a elegir
un par de zapatos nuevos, Prieto entra
en detalles: estudia la piel, el disefio, la
marca de los zapaticos.)

Una burda supersticién nos ha
hecho creer que el resenista no debe
atender, no detenidamente, la prosa
del libro resefiado. Ya habra otros, se
sugiere, que se fatigardn en el examen
estilistico. Con Prieto no hay manera
de ignorar la prosa: es la protagonista
Yy, en este caso, también el elemento
que mds se opone a una lectura rdpida,
distraida. Si la prosa de Prieto en sus
libros anteriores era particularmente
opulenta, aqui es eso y es otra cosa: una
escritura deliberadamente incorrecta.
En vez de fluir sin resquicios, balbu-
cea y rifie con la sintaxis. Antes que
avanzar, se extenua en reiteradas espi-
rales. Una particularidad tiene: carece,
en muchisimas frases, de verbos. ¢Por
qué? Porque su intencién no es tanto
transcurrir como registrar. Una imagen
incluida en la novela —la de una resina
fresca en la que las moscas yacen atra-
padas— funciona como metdfora exacta
de la escritura de Prieto. Es asi: una
materia flexible, de pronto viscosa, en
la que queda registrada una minuciosa
impresion del mundo. El mundo: telas,
muebles, joyas y aquellas otras cosas
verdes y vivas.

Pienso: en una época en que se enal-
tece la eficacia de Roberto Bolafio, Prieto
parecerd un autor redundante y sobra-
do. Larazén: nos incomoda el derroche
y Prieto es puro gasto. Para dar una idea
desuopulenciaverbal esnecesariorecu-
rrir a un ejemplo ya trillado: no Proust
sino Nabokov. Un Nabokov, ademds,
extremo. Si el irlandés John Banville ha
limpiado a Nabokov para emularlo en
sus fluidas narraciones, Prieto marcha
en sentido contrario: satura atin mds el
estilo nabokoviano, casi hasta volver-
lo antinarrativo. (Las comparaciones
son excesivas, pero no encuentro otras

mejores.) Son muchas las imdgenes del
cubanoy, cosa rara, ninguna luce mani-
da. Son escasos los episodios que andan
velozmentey, sin embargo, ellibronose
cae nunca de las manos. Parecerfa que
Prieto (La Habana, 1962) escribe para
unpublicoyaen extincién: los pacientes
lectores de poesia.

No hay mejor manera de hundir un
libro que celebrdndolo como hasta aho-
ra. Diciendo: es arrojado, avanza moro-
samente, no se detiene a complacer el
tosco gusto de ningun cristiano. Habrfa
que decir, por lo mismo, la otra parte: a
pesar de su rigor (o tal vez por ello), Rex
es una novela chispeante. Se mentirfa
si se dijera que toda ella estd siempre
encendida. Es verdad, sin embargo, que
son legioén sus episodios radiantes, sus
parrafos bellisimos, los repetidos y des-
usados fogonazos. é Que noessuficiente?
Hoy es incluso demasiado.

Est4, ademds, su Idea. —

— RAFAEL LEMUS

Vigencia y rescate

Rodrigo Martinez
Baracs
Laperdida
Relaciéndela
Nueva Espaiia

y su conquista
de Juan Cano

Juan Cano de Saavedra (ca.
1502-1572), conquistador espanol, lle-
g6 a estas tierras con las fuerzas de
Pénfilo de Narvédez. Tras su derrota
a manos de Cortés, las fuerzas panfi-
listas sobrevivientes se incorporaron
a las de Cortés y continuaron la saga
bajo su mando. En 1531, Juan Cano
se casé con Isabel Moctezuma, Te-
cuichpo, lahija del emperador. Escri-
bié una Relacién de la Nueva Espaiia y
su conquista, que estd perdida o extra-
viada. El valor de su testimonio tiene
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varias vertientes. Los testimonios de
la Conquista que han quedado son
todos cortesianosy la obra de Cano es
un relato distinto y a favor de la causa
de Diego Veldzquez y de Panfilo de
Narvéez. Ademads, la animadversién
de Cano contra Cortés incide incluso
en litigios judiciales, pues, al haberse
matrimoniado con Isabel Moctezu-
ma, Juan Cano reclamaba el recono-
cimiento de la legitima herencia de
las posesiones del emperador a favor
de su unica legitima heredera (el otro
heredero, Axayaca, habia muerto).

Juan Cano, pues, uno de esos nom-
bres que uno ha visto en un renglén
por aqui, una linea por alld y uno cree
que recuerda, cuando aparece men-
cionado, pero jamds de los jamases
evoca. No soy historiador y mirecuer-
do falible es el del lector comun, de
esos que de pronto cogen manfa por
un periodo, un tema, una literatura, se
hacen unas cuantas lecturas y queda
lo que queda, segin el capricho de
la memoria. Un hedonismo apenas.
Uno cree, desde luego, que aquellas
dudas soterradas se habran de resol-
ver luego, con otras lecturas, a la hora
de regresar a la antigua obsesion. Eso
le toca a los historiadores. Y pien-
so que, segln suertes, a algunos les
puede tocar ser elegidos por un autor
de mala prosa y pasan del olvido a la
flojera, mientras que a otros, al revés,
la suerte los bendice con un autor de
la talla de Rodrigo Martinez Baracs.
Y es cuando los hedonistas perezosos,
como yo, hallamos nueva vida en te-
mas viejos.

Confieso que, conlas dos primeras
péginas del libro, me temf lo peor. Si
algo me resulta pesado es la lectura
de documentos judiciales. Algo ver-
daderamente insufrible se apoderade
mi cuando tengo que rasparme los
pocos ojos que tengo con las horren-
das prosas y podridas almas de los
letrados, jueces y jurisconsultos. Y
sobre todo, los de lengua espaiiola,
donde cada caso puede llevarse afios
y siglos sin que se resuelva nada, no-
mds juntando papeles. Y digo esto
porque el segundo acépite del libro
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lleva el amenazante subtitulo de “Juan
Cano, Doiia Isabel Moctezuma y sus
alegatos”. Bendita fortuna, no podia
estar mds equivocado. Ahoradigo por
qué.

En primer lugar, porque la parte
pesada, de separar bagazo y pulpa se
lallevé el autor, y ya la habia adelan-
tado Zorita que, a su vez, es un autor
de calidad notable, como escritor y
por su prudencia y mesura. Rodri-
2o Martinez juega con esto mismo y
propone, por ahi entre las primeras
pédginas, una férmula enganosamente
simple, igual que son engafiosamente
simples las conclusiones a que llega
esa disciplina que se llama “ingenie-
ria en reversa”: “Si Zorita = Cortés +
Goémara + Cano + Otros” entonces
podemos despejar y “Cano = Zorita
—(Cortés + Gémara + Otros)”. Laresta
de donde sale Juan Cano es de una
sencillez falsisima. Establecer qué
es de quién, y hallar las proporcio-
nes para las citas y las glosas, lo sabe
cualquiera que haya querido escribir
novela o teatro, por ejemplo, es justo
el trabajo que distingue al arrastra-
plumas del maestro.

Juan Cano resulta muy importan-
te, ahora que existe, porque ofrece un
contrapunto al cortesismo. Y desde
luego, no porque Cano seaun hombre
honestoy Cortés un malvado. Los que
ya admirdbamos a Cortés, lo hacfa-
mos advertidos de todas sus bajezas.
Y ademads, no me refiero a una discre-
pancia cuyo origen sea nuestra rauda
moral. Me refiero a ciertos datos y a
algunas perspectivas. Los datos son
abundantes y sabrosos: el trayecto y
accidentes de la flota de Narviez, el
nimero de espafioles que vivian entre
los mayas; el rastro de la Malinche y el
nombre dado a Cortés, de “Sefior Ma-
linche” —usado por Cano con picardia
y malevolencia quizds—, la noche de
la batalla en Cempoala, y asi hasta la
consumacién de la Conquista, donde
el reconstruido Cano cuenta del ase-
dio a la ciudad con los trece barcos y
lahazana heroica de un militar llama-
do...si:Juan Cano. Que este personaje
asi era. Echador, reclamén, sesgado.

Mentfa, como también mienten Cor-
tés y Bernal, por ejemplo; exageraba
las faltas de sus contrarios con una
admirable mala leche (es decir, en
esos puntos, finamente elegidos, para
acrecentar su reclamo y poner en mal
al adversario), tergiversaba, escondia
y callaba. La perdida Relacién de Juan
Cano no debe haber sido un dechado
de “probidad historiogréfica”, como
lo fuelaobrade Zorita. Perola consta-
tacién de las licencias, yerros y sesgos
es la constante en las crénicas de la
Congquista. Cosa notable: esta misma
caracteristica enriquece, a cada una,
con sus granos de sal, pero ademds
convierte a cada testigo en un perso-
naje mucho mds rico, con muchos mds
matices. Personajes renacentistas, de
hecho. Y aqui sumo a Moctezuma
—quizds mi encuentro, junto con Zorita
como historiador, mds interesante.

Ya se desprendia con claridad,
pero yo tenia un poco de temor de
hallarme una historia en sentido
contrario. Siempre me ha quedado la
impresién de que Moctezuma, muy
lejosdeseruncobarde,eraunhombre
de Estado, con una visién politica de
largo alcance, y duefio de todos los
recursos de que se haya podido hacer
un lector de Maquiavelo, del otrolado
del mundo. Quizds por la intriga que
me genera Moctezuma, tenfa yo temor
de que el capitulo de la pedrada y la
muerte me fuera a resultar en desen-
gafio. Todo lo contrario. Y como no
quiero echar a perder el misterio a
quien no hayaleido el libro, nada mds
digo que el episodio de la rodela es
digno de esa forma con que el teatro
griego mostrabalallamada “culpatra-
gica”: destino, accidente, azar puro,
provocado por una precaucién mal
colocada.

También podria alargarme en el
andlisis textual de la reconstruccién,
parael cual no tengo palabras mas que
de elogio, pero lo voy a hacer breve.
Las reconstrucciones de textos per-
didos requieren dos pericias contra-
dictorias: la cabeza del investigador
(que debe borrarse, quedar sin voz)
y la correcta tesitura de la doble voz



de autoria, la original y la del autor
incorporado. No es nada facil: es un
trabajo de orfebrerfa: montar peque-
flas piezas en engastes transparentes,
colocarlas junto a otras y articularlas
a veces, a veces embonarlas. El pro-
blema es que esta mirada de relojero
suele ser incompatible con la visién
general. Hay que sosegar al mismo
tiempo el impulso del detalle infimo
y el de la generalizacién. Falla cual-
quiera y el libro se vuelve tortuoso e
ilegible. Y esto es justamente lo que
no sucede en una sola pdgina. El peor
pecado de un autor, decia el Doctor
Johnson —que algo sabia de esto— es
aburrir. El libro de Martinez Baracs
es una lectura que se hizo linea por
linea, cotejando palabra por palabra,
y no se atora; y luego, cada uno de los
personajes seglin éste, segiin aquél,
y los otros, para que queden como
personas sobre el mundo y no como
definiciones en el papel. Y no se ato-
ra. Luego, encima, la versién de uno
frente a la del otro, de nuevo, linea a
linea, dato por dato. Y no se atora.
Conste quessialgoresultaarduoes
esa lectura de las genealogfas y de los
vinculos entre personas y clanes y fa-
milias. Quién desciende de quién, en
qué contexto, con qué legitimidad. De
establecer eso en un litigio —y conste
que Cano, después de la Conquista, se
dedicé a dar lata judicial- dependian
lariquezay el poder de cada quién. Y
lo mismo le vaen juego a Cortés que a
Cano. Es claro que, en toda tradicion
documental, uno de los primeros de-
beres es establecer las genealogias y
relaciones. Lo mismo el Génesis que
la lliada, que la Eneida. Y en la Con-
quistavuelve a suceder, pero de modo
revuelto, porque cada versién afecta
el lugar final asignado. Y se trata de
asuntos extraordinariamente dificiles
de escribir. Quiero ver el guapo que
pudiera, en una sola lectura, reco-
nocer sin titubeos la genealogia de
Esténelo en la Iliada o los vinculos de
Job y Labdn y de las descendencias.
Vaya: que hasta en Cien afios de sole-
dad puede uno perderse, si se distrae,
entre Aurelianos y José Arcadios. Es

dificilisimo. Requiere una capacidad
notable para mantener presente a
cada personaje, con cada atribucién,
sin incurrir en reiteraciones y sin
dejar morir al personaje entre unas
puras palabras huecas.

Y ésta es una de las virtudes —de
verdad notable, y notable porque no
se nota— de la escritura de Rodrigo
Martinez Baracs. Todo va quedando
claro: quién es quién, qué va con qué
y qué le corresponde, merced alos co-
mentarios intercalados, mientras de
paso nos va quedando también clara
la fuente. Aqui hablamos de una cla-
ridad mental distinta del mero saber;
esdecir: elautor hade tener en cuenta
un ritmo de dosificacién, sin perder
nilaarmonia del momento, ni el motiv
de cada persona y personaje.

La perdida Relaciéon de la Nueva
Espafiay su conquista de Juan Cano es
—lo voy a decir de una vez—la novela
de una reconstruccién. Resulta que,
ya casi acabando de leer el libro, se
me ocurri6 preguntarme qué sucede-
ria si apareciera la original Relacién,
la escrita de pufio y letra de Juan
Cano. Y llegué a la conclusién de
que serfa fundamental como docu-
mento, en términos de datos, pero no
habriasido unalectura que yo llevara
a cabo. Martinez Baracs ha sefialado
con puntualidad las ocasiones en que
las citas de Cano buscan transmitir
una informacién sesgada, interesa-
da en las posesiones y riquezas que
deberfan haberle reconocido y otor-
gadoaél,encalidad de esposodeIsa-
bel Moctezuma. Eso 'y, seguramente,
informacion util en litigios, ademds
de un verdoso venenillo constan-
temente dosificado contra Herndn
Cortés. En resumen: si la Relacién
existiera como libro, desde luego la
habria comprado, pero, seguro, ha-
bria abandonado su lectura después
de unos cuantos capitulos. Digamos
que los quejosos interesados no es-
tin entre mis personajes favoritos, a
menos que pasen por la pluma de un
autor de primera. Que es lo que ha
sucedido aqui. —

—JuLio HUBARD

La frontera, un lugar comin

Alfonso Armada
Elrumordela
frontera/Viaje
por el borde entre
Estados Unidos

y México

Siempre me he preguntado
si el sentido de un libro de viajes es
extraer laesenciadelossitios visitados
por quien lo escribe o, al contrario,
reflejar el universo que el viajero des-
cubre poco a poco dentro de si por
medio de la travesia. Si se tratara de lo
primero, al abrir las pdginas de una de
estas relaciones deberfamos toparnos
con una mirada mds que incisiva y la
voz de alguien que se ha documen-
tado a fondo acerca de la situacién
histérica, politica, social del territorio
a través del cual se lleva a cabo el re-
corrido, y acerca de la mentalidad de
sus habitantes. Si fuera lo segundo,
el relato nos tendria que conducir de
una revelacién a otra, de una epifania
alasiguiente, en una lectura de cardc-
ter mds humano que geogréfico, hasta
que al cerrar el libro nuestra concep-
cién del mundo y de los hombres que
lo pueblan se hubiera reafirmado o
transformado de maneraradical. Ade-
mds, en cualquiera de los dos casos, la
profundidad de lo narrado (o la falta
de ésta) depende de si la perspectiva
del escritor corresponde a la de un
verdadero viajero o a la de un simple
turista.

Alfonso Armada, corresponsal por
mds de siete afios del diario espafiol
4BC en la ciudad de Nueva York, nos
entrega en El rumor de la frontera / Viaje
por el borde entre Estados Unidos y México,
las cronicas resultantes de un viaje de
31 dias a través de lo que llama “la
frontera mas dramdtica del mundo”,
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pues “no en vano allf se frotan como
placas tecténicas la nacién mds rica y
mejorarmadadelatierrayun pais que
parece aplastado por el peso de su im-
presionante historia (dela ‘raza césmi-
ca’ de sus antepasados, de sus indios),
pero hincado en el Tercer Mundo”.
Como promesa de viaje, la definicién
anterior es atractiva, lo mismo que
los nombres de algunos capitulos del
libro, ya se deban a la inventiva del
autor o a la del editor de la seccién
periodistica donde fueron publicados
primero: “La tierra de los hechizos”,
“Dostoievski en Texas”, “Chéjov,
calcinado”, “La geografia del mal” y
“Teoria del cactus”, entre otros. Sin
embargo, apenas iniciado el recorrido
de las pdginas, se torna evidente la
estrecha perspectiva del viajante, mas
preocupado por descubrir losrestos de
la cultura hispdnica pura en el espacio
tejano que en comprender la verdad
profundadelo que se percibe asimple
vista; atento a los atractivos turisticos,
los lugares comunes y las anécdotas
propias de la prensa de sucesos, y noal
espiritu de esa tercera nacion ubicada
entre Brownsville y Tijuana.

Llama la atencién que, a pesar de
tratarse de un viajero espanol, es decir,
de quien posee una cultura emparen-
tada con la nuestra, realice la mayor
parte de su travesia por territorio es-
tadounidense, donde se demora des-
cribiendo los inmensos desiertos, la
flora y fauna, las supervivencias del
mundo indio, las costumbres, el mal
gusto en cuestiones de decoracion, las
tragedias que sufren los hispanos, las
leyendas del Viejo Oeste, el origen
castizo de los nombres de pueblos y
ciudades, y que, en contraste, de la
frontera mexicana destaque principal-
mente sus aspectos pintorescos y su
leyenda negra: la violencia producto
del narcotrifico, la pobreza y la su-
ciedad, el culto a la Santa Muerte, el
fenémeno de las maquiladoras y, por
supuesto, los asesinatos de mujeres en
Ciudad Judrez.

Armada detiene su presuroso pe-
riplo en esta urbe para dedicarle los
dos capitulos centrales del volumen.
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Suintencién no es sélo resaltar el con-
traste entre ella y su gemela, El Paso,
Texas (“una de las ciudades que afio
tras afo se situa a la cabeza de las mas
seguras de Norteamérica”, mientras
que Judrez es “una de las aglomera-
ciones humanas mds peligrosas de
toda América Latina, donde imperan
los narcos que satisfacen al insaciable
mercado del norte y donde hace mas
de doce afios que con total impunidad
se viola, tortura y asesina a jévenes
obreras que sirven para satisfacer los
mds bajos instintos y placeres de jeri-
faltes y hampones, sefiores de la droga
y caciques politicos”), sino también
determinar quiénes son culpables de
los asesinatos de mujeres: “las mds
de cien muchachas de Ciudad Juarez
secuestradas por policias para luego
ser violadas y asesinadas por figuras
de la alta burguesia local vinculadas
al narcotréfico”. Una tesis que resul-
ta gratuita al no provenir de ninguna
investigacién, aunque el autor intente
sostenerla citando en varias ocasiones
el libro Huesos en el desierto, de Sergio
Gonzélez Rodriguez.

Con el fin de darle una patina
cultural a las impresiones de su viaje,
Alfonso Armadaentresacainnumera-
bles citas de otros libros: la Trilogia de
la frontera, de Corman McCarthy, de
2666, de Roberto Bolafio, de La Santa
Muerte, de Homero Aridjis, de Ciudad
fronteriza, de Barry Gifford, del andli-
sis Viaje al futuro del imperio, de Robert
D. Kaplan, de crénicas de Alma Gui-
llermoprieto y Javier Cercas, y hasta
de canciones de Bruce Springsteen,
Johonny Cash y Los Tigres del Nor-
te. Ante tales referencias, sorprende
que el autor no haga ni una mencién
de En la frontera, del estadounidense
Tom Miller, publicado por Alianza
Editorial en 1991, libro en que plasma
el mismo viaje de 3,200 kilémetros
realizado por Alfonso Armada y su
compaiiera fotégrafa Corina Arranz
en 2005, con una visién menos turfs-
tica, exenta de clichés, mas meditada,
inclinada hacia la comprensién total
de ambos lados de Ia linea.

A pesar de sus limitaciones, El ru-

mor de la frontera es una lectura que
puede ser entretenida, sobre todo si
no se conoce la zona geografica que
intenta reflejar, ni a la gente que la
habita. No captura la esencia de ese
espacio extraordinario donde se con-
funden dosidiosincrasias, dostiempos
histéricos, dos estatus socioeconémi-
cos, dos cosmovisiones religiosas, dos
lenguasy dos culturas; tampoco dejaal
descubierto la verdadera concepcién
del mundo de suautor. Por eso funcio-
na como manual paraaquellos turistas
que no pretenden ir mds alla de lo
ya conocido desde antes de iniciar el
viaje. Y, para el lector, es una buena
muestra, node cémo son enrealidad la
frontera entre México y Estados Uni-
dos y sus habitantes, sino de cémo se
ven desde lejos, desde la perspectiva
de otro continente y a través de una
mirada superficial. —

— EDUARDO ANTONIO PARRA

]
Al filo del hacha

Verénica Murguia
y Geney Beltran
Félix (comps.)
Elhacha
puestaenla
raiz /Ensayistas
mexicanos para
el siglo xxi1

Dudo que este volumen
cumpla con la promesa del subtitulo
“Ensayistas mexicanos para el siglo
XX1”, pues la cosecha, muy abundante
debido a la holgura de los criterios
de seleccién, acusa frutos en distintas
etapas de maduracién pero con pre-
dominio del verde; y asi como el que
mata un perro no es mataperros, el que
pergeia un ensayo no es ensayista.

¢Por qué han de ser los nacidos en
ladécadadelossetentalos futuros en-
sayistas mexicanos? Los argumentos
de los compiladores se antojan bien-



intencionados —alguno de los textos
jamds conoceria la publicacién si no
es por medio de esta antologfa— antes
que criticos, pues en el prélogo ya ad-
viertenacercadelasorpresa de no ha-
ber hallado elementos en el conjunto
que justifiquen una Generacién sino
simplemente una generacién (con mi-
nuascula) en la que la diversidad de
asuntos y modos de abordarlos seria
el comtin denominador; atin mds: en
donde el rasgo comin consistiria, aca-
so, en aparecer en este volumen.

Tras la decisién de atender el es-
tilo y no el tema; de intentar dejar
de lado el ensayismo espurio de los
afanes académicos y periodisticos,
y privilegiar la busqueda de formas
que consigan ser compartibles, por
su tono conversacional y su semejan-
za, con el fluir del pensamiento, los
compiladores no explican cémo aco-
piaron su material, sélo se refieren a
los “ensayos recibidos” sin “censuras
ni cuotas”. {Lanzaron, los compila-
dores, una convocatoria del tipo “si
eres ensayista y tienes menos de 36
afios...”? En todo caso, la empresa se
antoja mejorable siguiendo la invo-
cacion evangélica del hacha del titulo
de la obra.

Cortaria de raiz los textos que
confunden el tono de conversacién o
confidencia deseable en el ensayo con
la impudicia (“Confesiones (narrati-
vas) (ensayisticas) de un creador” de
Sergio Téllez-Pon, o “Indagaciones
sobre el furor poético” de Luis Alberto
Arellano,dondelaargumentacién re-
sulta mera justificacién para publicar
un mal poema).

Si bien la argumentacién ensa-
yistica puede hacer casar dos ideas
hasta entonces ajenas entre si, sobra
el amontonamiento de ocurrencias
émulas de la agilidad y la despreo-
cupacién formal del ensayo genuino
que séloadornan unaideaen absoluto
original (“La firma y la confianza” de
Pablo Martinez Lozada).

Para romper con lo establecido,
para ensayar libremente, primero
hay que conocer a fondo el objeto
por romper as{ como el asunto por

ensayar, de otro modo un texto que se
pretende literario puede ser pldstico,
visual, disperso o desopilante, pero no
ensayistico (“Notas sobre el narrador”
de Gabriel Wolfson), como ciertos sa-
ludosen lasrecaderas telefénicas, que
divierten sélo a los que hicieron el
performance.

Cercenaria los textos descubrido-
res del hilo negro que intentan, por
ejemplo, convencernos una vez mds
de que las escritoras requieren de un
indispensable cuarto propio (“La ha-
bitaciéon” de Karla Ortega). Por cierto,
en esto de la habitacién propia, hoy
ellas tienen que robdrsela ya no a sus
maridos o compaieros, sino a sus pa-
pds, pues dquién, en pleno uso de sus
facultades, de la tardia “Generacién
X” o de la nueva “Generaci6n i-pod”
abandonaria antes de los treinta el
nido familiar?

Arrasaria, en fin, con la impostura
y con la inocencia que prefieren ha-
bilitar recursos discursivosy retéricos
antes que inquirir directo al alma, al
yo genuino que no requiere ni de per-
sonajes ni de versificacién sugestiva
como si lo necesitan la narrativa, el
teatro y la poesia. En su naturaleza, el
ensayo estd llamadoasembrar dudasy
no a exhibir dudosas sabidurias.

A cambio, transplantaria algunos
ensayos acusadores de mayor tem-
planza que entusiasmo; de mds arrojo
ético que indulgencia talleril: “Mate
a su jefe...” de Vivian Abenshushan,
“El cernicalo de la Conasupo...” de
Luis Felipe G. Lomeli, y “La ética
del placer y la novedad como farsa”
de Antonio Ortuiio, por su desenfado
y sana distancia que los acerca a sus
asuntos para tornarlos compartibles;
“Truman Capote: apuntes sobre una
madscara”, de Ana Marimén Driben
y “El final de la fiesta” de José Ma-
riano Leyva, merced a la fascinacién
asqueada por el protagonismo litera-
rio —y el estupor de asumir, en este
ultimo, el adiés a la juventud; “La
experiencia critica” de Elba San-
chez-Rolén, y “Para una literatura
comprometida” de Ignacio Sdnchez
Prado, porque ofrecen relecturas de

clasicosylasincorporan auna desea-
ble reflexién actual.

Suscribolaobservacion deloscom-
piladores en lo que respecta a que lo
de menos es el tépico por abordar y
lo valioso el tratamiento literario. Asi,
considero destacables “Del dolor” de
Paola Velasco, y “La llegada del Ex-
preso Hogwarts y la sordera de Willy
Wonka” de Elisa Corona Aguilar.
Modelo de elegancia el primero, pues
aborda una experiencia personal extre-
ma sin patetismo y si con una claridad
bien perfilada; mientras que el segundo
se ocupa de la efectividad mégica de
cierta literatura infantil como un ariete
contra canones rancios.

De pronto, en esta antologfa bro-
tan voces maduras y maliciosas que
justificarfan a momentos el subtitulo
antedicho de este libro. Asi, “Mario
Bellatin o laagonfasilenciosa” de Ra-
fael Lemus, y “Notas sobre el desor-
den” de LuisJorge Boone, dan cuenta
de un compromiso que es busqueda
exigente y vigorosa de nuevos cami-
nos para compartir los productos de la
inteligencia por la via literaria.

En descargo de la manga ancha
asumida por los compiladores, merece
atencion el trabajo de organizacién del
material. Repartidos en las secciones
“La Discusién”, “El Criterio”, “La Bi-
blioteca”, “La Escritura” y “La Expe-
riencia”, el volumen consigue una ila-
ci6én digamos novelesca cuya trama re-
sultatenue peroimantadora. Da cuenta
de asuntos que hallan intersecciones
inusitadas que arrojan luces y espejeos
enriquecedores de temas y voces.

Deja translucir esta organizacion,
por ejemplo, los gustos literarios de
los antologados: en gran medida son
lectores anagramos, es decir, que su
cultura se erige a partir del fondo de
la editorial Anagrama, para bien o
para mal; Borges continda leyéndo-
se a fondo y Ricardo Piglia destaca
como el adelantado de la literatura
latinoamericana; Octavio Paz es mds
citado que estudiadoy, oh revelacién:
Mario Bellatin no sélo es citado sino
estudiado con entusiasmo. —

— NoE CARDENAS
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LIBROS

Ficcion historica,

historia ficticia
Francisco Martin
Moreno
Meéxico ante Dios

Francisco Martin Moreno
(México, 1946) es un conocido perio-
dista, columnista y editorialista. Re-
comendado por su amplia obra perio-
distica, nos entrega ahora una obra de
ficcién en cuatro capitulos, distribui-
dos en generosas 624 paginas, donde
el protagonista es el alto clero catélico
de México en el siglo XIx: México ante
Dios.

Lanovelarelata las experiencias de
Valentin Altamirano, un prisionero de
la dictadura porfirista que yace mori-
bundoenunamazmorrade SanJuande
Uldga. Valentin se declara renegado de
lafe catélica,a cuyasinstituciones ecle-
sialesachacatodoslos malesdel paisen
el siglo X1x, y en particular las guerras
fratricidas. El personaje fue otrora un
devoto catédlico a quien decepciond la
institucién que antepuso intereses eco-
némicos al bien de los fieles.

Enlanovela, laimagen delaIglesia
Catolica adquiere tintes que recuer-
dan otras novelas escritas con el mismo
tema y en el mismo tono. Una receta
que Gltimamente ha tenido conside-
rables éxitos en el mercado de libros,
peliculas y programas televisivos, que
consiste en insinuar que la Iglesia Ca-
télica ocult6 informacién deshonrosa
que ahora se revela paladinamente a
la luz del dfa.

Hay que subrayar que las afirma-
ciones del libro se hacen en el contexto
de la ficcién y cobijadas por el manto
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de la historia. O a la inversa: con datos
histéricos ficticios so capa de novela.
Los cuatro capitulos en que se divide
el volumen esbozan unalto cleroimpe-
rialista, militarista, ladrén y moribun-
do, identificado con los nombres de
obispos y clérigos de la historia real de
la Iglesia Catélica de ese tiempo.

Queda muy clara la imagen social
de los miembros de la Iglesia a la que
se refiere Francisco Martin Moreno.
La institucién se divide en dos amplios
sectores: por un lado el alto clero, y por
el otro una masa de creyentes cindidos
ycrédulos, es decir, el pueblo constitui-
do por las clases bajas, que son fanati-
cas en lo politico y lo religioso. Gente
ignorante y manipulable, y las peores,
las madres y esposas de los politicos.
Mujeres, al fin.

Reiteradamente aparece, de ma-
nera abierta y conspicua, el alto clero
como victimario de un pueblo pobre
y explotable (p.12), que por todas las
paginas sufre, resignado, las amenazas
mdsaterradoras delosinfiernos. Parece
que la religion de la Iglesia Cat6lica es
una religién del miedo (asi lo dice re-
petidamente), que somete conciencias
con el espantajo del fuego eterno.

La novela opone la razén cientifica
ala fe, al dogma: aquélla contiene ver-
dad verificable por la ciencia y éste no.
Censura a los obispos que defienden
susbienesy privilegios. Y,enun cuadro
simplificador de los 55 gobiernos que se
sucedieron en el México del siglo XIX,
proyecta un liberalismo (junosélo!)sin
tacha, frente aun clero que desencade-
na guerras fratricidas.

La novela, que recela una admira-
cién profunda por el vecino pais del
norte como modelo que se ha de seguir
(sin referirse, por cierto, a la situacion
de los indios o los negros), achaca al
alto clero del siglo XIx un “filoyankis-
mo” bastante cuestionable, por decir lo
menos. La misma Iglesia que se opone
a los intentos de poblar las provincias
interiores, por temor a la presencia de
los inmigrantes protestantes, los aco-
ge vy los ovaciona en Puebla; el lector
queda un poco ofuscado con las expli-
caciones aportadas en las paginas del

libro: unajerarquia eclesidstica pintada
como cerrada a toda migracién protes-
tante aceptaa esos mismos protestantes
con ocasién de la invasién del propio
pafs. Ademds compara la institucién
eclesidstica de la Iglesia Catdlica con
lascongregacionesy comunidades pro-
testantes americanas, independientes
unas de otras por lo general y en todo
caso sin paralelo alguno.

La novela sale un poco tarde para
los datos que utiliza: hoy hay enorme
produccién académica que no corres-
ponde a una visién tan maniquea de
los acontecimientos que involucran la
presencia de la Iglesia Catélica deci-
mononica, no sélo en la UNAM y en la
UAM, sino en El Colegio de México,
en la Universidad Nicolaita, en El Co-
legio de Michoacdn, en la Auténoma
de Puebla. Investigadores como Os-
car Mazin y Patricia Galeana podrian,
creo yo, aportar matices a una imagen
tan esquemdtica. Por no mencionar al
padre Manuel Olimén Nolasco, cuya
opinién ha recibido tantas muestras
de respeto.

La novela histérica ciertamente
tiene un lugar de honor en la literatu-
ra universal. Robert Graves entregé el
siglo pasado grandes obras como Yo,
Claudio o Belisario. En nuestro pais lo
han hecho con notable fortuna Fer-
nando del Paso en Noticias del Imperio
y mds recientemente Christopher Do-
minguez en su Vida de Fray Servando.

Los historiadores que se han ocu-
pado de la Iglesia cristiana, como Ed-
ward Gibbonyaun Emile Zola o Victor
Hugo, en desacuerdo con el dogma o
las acciones de la Iglesia Catdlica, se
situaron en la mds alta exigencia de las
letras de su tiempo. No parece que la
novela México ante Dios, de Francisco
Martin Moreno, vaya a ocupar un lu-
gar al lado de la literatura menciona-
da, pero parece ser un buen estimulo
y una buena ocasién para promover
mds y mejores estudios de historia de la
Iglesia mexicana durante ese siglo XIX
(y todos los demds), aunque de eso ya
no podremos responsabilizar a nuestro
prolifico autor. —

- Luis G. RAMOS GOMEZ-PEREZ



