
tro de unos años: lo brutal siempre es la 
muerte.”

Todas estas opiniones o respuestas 
o, mejor dicho, todas estas sentencias 
(reunidas y editadas por Andrés Braith-
waite en el revelador y gracioso Bolaño 
por sí mismo: entrevistas escogida) resultan 
no sólo útiles como introducción a esta 
reseña sino que, además, creo, ayudan a 
una más adecuada lectura y mejor com-
prensión de El secreto del mal y La Univer-
sidad Desconocida, así como del resto de 
la obra de Bolaño. Es decir: samurái + 
destino + viaje + no retorno + muerte 
remiten al bushido o “camino del guerre-
ro” (el arte de vivir y combatir, como si 
uno ya estuviera muerto, de los grandes 
espadachines japoneses; la habilidad de 
mirar hacia atrás, al presente, como si 
uno lo hiciera ya desde el otro lado) y a 

“La literatura se parece mucho 
a la pelea de los samuráis, pero un samu-
rái no pelea contra otro samurái: pelea 
contra un monstruo. Generalmente sabe, 
además, que va a ser derrotado. Tener el 
valor, sabiendo previamente que vas a 
ser derrotado, y salir a pelear: eso es la 
literatura”, defi nió Roberto Bolaño en 
una entrevista.

Y, en otra, agregó: “A la literatura 
nunca se llega por azar. Nunca, nunca. 
Que te quede bien claro. Es, digamos, el 
destino, ¿sí? Un destino oscuro, una serie 
de circunstancias que te hacen escoger. 
Y tú siempre has sabido que ése es tu 
camino.”

Y una más: “El viaje de la literatura, 
como el de Ulises, no tiene retorno.”

Y para concluir: “Lo brutal siempre 
es la muerte. Ahora y hace años y den-

una actitud paradójicamente hipervital. 
Mirar al núcleo creativo, el centro del 
que se desprende la fi cción y la no fi c-
ción de Bolaño, alumbrada y oscurecida, 
siempre, por la sombra de la enfermedad 
y de la muerte que podía llegar –y llegó, 
puñal en alto– a vuelta de página.

¿Y qué es lo que lleva a uno –apenas 
terminados de leer estos dos últimos li-
bros de Bolaño– a ponerse a enhebrar 
respuestas de viejas entrevistas y a aven-
turar teorías más líricas que exactas? La 
respuesta sólida a tan leve enigma no 
la tengo clara, pero aventuro una sos-
pecha: Bolaño es uno de los escritores 
más románticos en el mejor sentido de la 
palabra. Y un acercamiento a él y a lo que 
escribió contagia, casi instantáneamente, 
una cierta idea romántica de la literatura 
y de su práctica como utopía realizable. 
Unas ganas feroces de que todo sea es-
critura y que la tinta sea igual de impor-
tante que la sangre. En este sentido, la 
obra de Bolaño, ahora inevitablemente 
acompañada de la leyenda de Bolaño, 
para bien o para mal, es una de las que 
más y mejor obliga –me atrevo a afi rmar 
que es la más poderosa en este sentido 
dentro de las letras latinoamericanas– a 
una casi irrefrenable necesidad de leer y 
de escribir y de entender el ofi cio como 
un combate postrero, un viaje defi nitivo, 
una aventura de la que no hay regreso 
porque sólo concluye cuando se exhala 
el último aliento y se registra la última 
palabra.

RELATOS Y POESÍA

El samurái romántico
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Algunos podrán pensar que éste es 
un sentimiento adolescente e incluso 
infantil. Allá ellos. Pero lo cierto es que 
tanto los relatos como los poemas de Bo-
laño (así como las novelas y sus breves 
ensayos y conferencias y, ya se dijo, sus 
entrevistas –por lo general respondidas 
por escrito a vuelta de e-mail–) acaban 
en realidad ocupándose de una única e 
inmensa cosa: la persecución y el alcance 
–esté simbolizado en alguien llamada 
Cesárea Tinajero o en alguien que res-
ponde al nombre de Beno von Archim-
boldi– de la literatura como si se tratara 
de una cuestión de vida o muerte, de la 
literatura como Génesis y Apocalipsis o 
Alfa y Omega.

Una cosa está clara: Bolaño escribía 
desde la última frontera y al borde del 
abismo. Sólo así se entiende una prosa 
tan activa y cinética y, al mismo tiempo, 
tan observadora y reflexiva. Sólo así se 
comprende su necesidad impostergable 
de ser persona y personaje. No importa 
–mal que les pese a los patológicos pató-
logos siempre a la caza de la no ficción 
en la ficción– dónde termina Bolaño y 
comienza Belano. Lo que importa es 
que el primero haya creado al segundo 
para que lo sobreviva, y que no se haya 
quedado en una mera alucinación de 
alguien que, por momentos, jugueteaba 
románticamente con la posibilidad de 
que incluso Bolaño fuera un personaje 
de Bolaño. 

La publicación de estos relatos y 
poemas coincidiendo con el importante 
lanzamiento en Estados Unidos de Los 
detectives salvajes –The Savage Detectives, 
Farrar, Straus & Giroux–, a la que pu-
blicaciones como The New Yorker, The 
Virginia Quarterly Review y The Believer han 
dedicado elogios encendidos y muchas 
páginas, vuelve a poner de manifiesto no 
sólo la particular calidad de su escritura, 
sino también su poderosa influencia en-
tre los lectores jóvenes y su vertiginoso 
ascenso en los rankings –para euforia de 
los que disfrutan de estas cuestiones ca-
nónicas e histéricas. 

Ahora, dos libros de naturaleza muy 
distinta vienen a engrosar su obra. Son 
dos libros póstumos (“Póstumo suena a 
nombre de gladiador romano. Un gla-

diador invicto. O al menos eso quiere 
creer el pobre Póstumo para darse va-
lor”, sonrió muy en serio Bolaño en otra 
entrevista) pero, en su misma naturaleza 
fantasmal, de signo muy diferente. Los 
relatos y conferencias y fragmentos de 
El secreto del mal fueron rescatados y or-
denados por el crítico y amigo Ignacio 
Echevarría a partir de una expedición 
al disco duro del ordenador de Bolaño. 
En cambio, La Universidad Desconocida 
–tal como explica su viuda Carolina 
López en la nota titulada “Breve his-
toria del libro”– se trató y se trata de 
una obra cuidadosamente pensada y 
estructurada por Bolaño a lo largo de 
muchos años y que, tal vez por sentirla 
como algo final y sin vuelta, nunca quiso 
publicar en vida.

Así, mientras El secreto del mal puede 
leerse como los mensajes en ocasiones 
difusos, pero claros, de un espectro, La 
Universidad Desconocida (más allá de que 
varias de sus partes fueran publicadas en 
vida por Bolaño) adquiere, aquí y ahora, 
el carácter de summa testamentaria. Así, El 
secreto del mal abre –aunque interrumpi-
das– líneas hacia el futuro, mientras que 
La Universidad Desconocida se nos presenta 
como el omnipresente Fantasma de las 
Navidades Pasadas.

Dice bien Echevarría en la nota pre-
liminar a El secreto del mal que “La obra 
entera de Roberto Bolaño permanece 
suspendida sobre los abismos a los que 
no teme asomarse. Es toda su narrativa, 
y no sólo El secreto del mal, la que aparece 
regida por una poética de la inconclu-
sión”. Y es verdad y ahí está, por ejemplo, 
el final más que abierto de Los detectives 
salvajes o las febriles despedidas de nove-
las como Amuleto o Nocturno de Chile. De 
ahí que buena parte del atractivo de El 
secreto del mal –que incorpora páginas ya 
conocidas como “Playa” y las conferen-
cias “Derivas de la pesada” y “Sevilla me 
mata”, mientras que “Músculos” parece 
un calentamiento de motores para lo que 
acabó siendo Una novelita lumpen– resi-
da en los contundentes comienzos de 
textos abandonados o postergados que, 
además, tienen la virtud de ampliar el 
mito de “Belano, nuestro querido Arturo 
Belano”. El poeta realista visceral –más 

una vida y alternativa en otra dimensión 
que un alter ego del propio autor, a quien, 
a pesar del anuncio de un suicidio en 
África, Bolaño decidió resucitar en va-
rias ocasiones y hasta proponerlo como 
la voz futurista que comanda y ordena 
2666– aparece aquí inédito y joven y 
preocupado por una hipotética muerte 
de William Burroughs (“El viejo de la 
montaña”), consagrado y de regreso en 
México df, investigando los últimos días 
de vida de su hermano de sangre, y versos 
de Ulises Lima (“Muerte de Ulises”), 
o lanzándose a la búsqueda de un hijo 
perdido en Múnich en el fragor berlinés 
de una revolución juvenil y milenarista 
(“Las jornadas del caos”). En todos los 
casos, Bolaño emociona con el mismo 
tipo de alegría melancólica que, diga-
mos, alguna vez nos produjeron los reen-
cuentros con Philip Marlowe o Antoine 
Doinel o el Corto Maltés: pocas cosas 
resultan más placenteras y emotivas 
que el volver a acompañar a un viejo y 
curtido y aventurero amigo. El resto del 
material reunido oscila entre la estampa 
autobiográfica vivida o leída (“La colina 
Lindavista”, “Sabios de Sodoma”, “No 
sé leer”) o sintonizada en alguna de las 
muchas trasnoches televisivas de Bolaño, 
mutando a pesadilla despierta y zombie 
en el magnífico relato-movie “El hijo del 
coronel”.

“El secreto del mal”, “Crímenes”, “La 
habitación de al lado”, el muy perec-
quiano “Laberinto”, “Daniela” y muy 
especialmente “La gira” (que en la figura 
del “desaparecido” rocker John Malone 
acaso insinúa el perfil de un nuevo fu-
gitivo bolañista por perseguir) pueden 
leerse como inconclusas pero siempre 
esclarecedoras –en los pulsos de sus 
oraciones– llamadas telefónicas que su 
autor pensaba volver a retomar cualquier 
noche de éstas marcando su número. De 
este modo, puede entenderse El secreto 
del mal (en mi opinión muy superior a 
El gaucho insufrible y con momentos a la 
altura de lo mejor de Llamadas telefónicas 
y Putas asesinas: seleccionados y reorde-
nados y reunidos en la antología nor-
teamericana Last Evenings on Earth –New 
Directions– considerada por The New York 
Times como uno de los libros del año 
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Libros

CRÍTICA

Aire de familia
Antoine 
Compagnon
Los antimodernos
trad. Manuel 
Arranz, 
Barcelona, 
Acantilado, 
2007, 252 pp.

  La historia de familia narrada 
por Antoine Compagnon en Los antimo-
dernos se remonta a la Revolución Fran-
cesa y al leerla se advierte, otra vez, que 
el ciclo que da comienzo en 1789 no se 
termina sino en 1989 y que esa incom-
pletud de la modernidad se debe, en 
buena medida, a la cólera, al mal humor 
y el ingenio de aquellos espíritus, a veces 
impresentables e infaliblemente seduc-
tores que el autor, uno de los principales 
historiadores de la literatura francesa, 
defi ne como antimodernos.

2006) como una colección no de greatest 
hits, pero sí de imprescindibles lados B, 
demos y rarezas de esas que ayudan a es-
cuchar todavía más y aún mejor aquellos 
grandes éxitos.

Otra cosa muy distinta es el totémico 
La Universidad Desconocida, que se pre-
senta como una suerte de companion post-
infrarrealista, hasta ahora escondido, o de 
siamés invisible para el visceralismo real 
de Los detectives salvajes. Porque si –como 
bien apunta Alan Pauls en su conferencia 
“La solución Bolaño”– “prácticamente 
ninguno de los poetas que se multipli-
can en las páginas de Los detectives salvajes 
escribe nada”, “no hay Obra”, y que es 
precisamente debido a eso por lo que la 
novela funciona como “un gran tratado 
de etnografía poética, porque hace brillar 
a la Obra por su ausencia”; entonces La 
Universidad Desconocida es, por fi n, la Obra. 
Mayúscula y arrasadora y aforística y, sí, 
sentenciosa y sentenciante. La Univer-
sidad Desconocida no es nada más que el 
libro más autobiográfi co de Bolaño –al-
guien que se sentía poeta por encima de 
todo, y en el que la línea que separa los 
géneros se cruza una y otra vez, como se 
cruzan las fronteras en sus dos novelas 
más voluminosas unidas por la membra-
na indestructible de lo epifánico–, sino, 
también, una Divina Tragicomedia. Una 
suerte de íntimo Manual Para Ser Bola-
ño de uso limitado y de autoayuda sólo 
para él mismo, pero sin embargo perfecto 
para que sus lectores puedan rastrear los 
muchos y largos viajes de su inspiración. 
Un tractat –de ahí que este libro, además 
de trascendente, sea peligroso por su po-
tencia radiactiva a la hora de tentar con 
reproducir un estilo inimitable que, de 
intentárselo, me temo que resultaría en 
torpe parodia– al que incautos o irres-
ponsables tal vez interpretarán, más que 
equivocadamente, como un promiscuo y 
apto para todo público Manual Para Ser 
Como Bolaño rebosante de eslóganes y 
mandamientos y pasos por seguir y calcar 
por fans adictos compulsivos. Después de 
todo, Bolaño trabaja aquí con los lugares 
comunes y los clichés de la bohemia pero 
–en esto reside el valor y el genio del li-
bro– convirtiéndolos en algo indivisible 
y suyo. Quienes se limiten a disfrutarlo 

sin intenciones epigonales encontrarán 
algo mejor que el mapa del tesoro: el 
tesoro mismo. Casi quinientas páginas 
monologantes, veloces, tan subrayables 
y, sí, descarada y noblemente románticas, 
que se leen y se viajan hasta experimen-
tar esa rara forma del desfallecimiento 
que sólo se vive luego de la más plena y 
satisfecha de las felicidades. Páginas ya 
conocidas de Los perros románticos, Tres, 
Amberes –y otras más oscuras publicadas 
en antologías y revistas– encuentran aquí 
su sitio exacto y su posición precisa como 
piezas de un puzzle que ahora, por com-
pleto, no sacrifi ca nada de su misterio, 
sino que lo potencia.

Los poemas de La Universidad Desco-
nocida –épicos y domésticos– aparecen 
surcados por nombres de países y calles, 
de libros y de películas, de escritores y de 
seres queridos que resultarán familiares 
para los ya habitués cartógrafos de la cos-
mogonía del autor. Pero por encima de 
todos ellos, resuena, una y otra vez, el 
país privado y la calle propia y la película 
protagonizada por el nombre Roberto 
Bolaño. Contemplándose desde adentro 
y desde afuera, parado frente a un espejo 
crepuscular o analizando su fi gura desde 
la distancia abstracta y casi sci-fi  de la luz 
de los años transcurridos, leyendo desde 
la sala de lecturas del infi erno o recitando 
mientras va poblando, amorosamente, 
los estantes con los libros que algún día 
leerá su hijo. La Universidad Desconocida 
–tal vez éste sea el mejor elogio posible a 
este libro alma mater– se lee con el mismo 
asombro extático y pasmo eufórico con 
que alguna vez se leyó Moby Dick: otro 
libro raro y polimorfo y leviatánico, que 
no se sabe exactamente a qué especie 
pertenece, y que se las arregla para con-
fundir y fundir el plan de su autor con el 
plano del universo.

La Universidad Desconocida arranca con 
un artista que está poniendo todo de su 
parte para que desaparezca la angustia y 
concluye más que feliz –y con un guiño 
a Dante– agradeciendo los dones reci-
bidos a una “Musa/ Más hermosa que el 
sol/ y más hermosa/ que las estrellas”. El 
secreto del mal abre con Roberto Bolaño 
arribando a México en 1968 y cierra con 
Arturo Belano, quien “creía que todas 

las aventuras se habían acabado”, ate-
rrizando en Berlín en el 2005. Bolaño 
–que murió en el 2003– escribía entonces 
sobre el futuro de su creación que ahora, 
en el 2007, leemos ya como parte de un 
pasado irrecuperable, de un tiempo per-
dido pero no por eso menos valioso.

“Mi poesía y mi prosa son dos pri-
mas hermanas que se llevan bien. Mi 
poesía es platónica, mi prosa es aristo-
télica. Ambas abominan de lo dioni-
síaco, ambas saben que lo dionisíaco 
ha triunfado”, delimitó Bolaño en otra 
entrevista. Ahora, en estos dos libros, el 
samurái romántico, que se cree invicto, 
para darse valor vuelve a desenvainar su 
espada y, póstumo, presenta combate. Y, 
aunque Bolaño asegurara que la gue-
rra contra “el monstruo” está perdida 
de antemano, nada nos impide festejar 
–una vez más, mientras nos queden vida 
y viaje– el destino triunfal de estas ro-
mánticas batallas. ~

– RodrIGo FresáN



 junio 2007 Letras Libres 69

ante la decadencia: no pueden vivir sino 
en el escándalo y ese escándalo radica 
en que dan por perdida su causa y no 
le conceden ninguna posibilidad de 
éxito a la Contrarrevolución. Esa resig-
nación le pareció repugnante a Charles  
Maurras, el verdadero tradicionalista, 
quien. como se explica en Los antimoder-
nos, rechazó en Chateaubriand al incon-
secuente, a quien ha quedado irremisi-
blemente infectado por la modernidad. 
El romanticismo, argumentará Maurras 
en 1898, es la consecuencia extrema del 
desbarajuste cósmico causado por la Re-
volución Francesa.

El discurso de la “contra ilustración” 
va mucho más allá de la impiedad atri-
buida por el catolicismo a los filósofos 
del siglo xviii o de su culto al Progreso, 
por el cual durante la centuria pasada 
se pretendió fulminar el legado de la 
Enciclopedia. Apoyándose en Albert 
O. Hirschman, Compagnon encuentra 
en la retórica antiilustrada un ejercicio 
de la razón, a la prueba y al error, dicta-
minando que la Revolución empeora lo 
que trata de remediar, torna vano todo 
progreso y agrava, por su elevado costo, 
aquello que mejora. En este punto uno 
lamenta que Los antimodernos sea, mo-
destamente, una historia de la literatura 
francesa y de su ala derecha (para decirlo 
rápidamente) y no un examen secular 
que interrogara, por ejemplo, a los an-
timodernos de izquierda. Pienso en la 
Escuela de Fráncfort: es arduo encon-
trar –en De Maistre, en Chateaubriand 
o en Charles Baudelaire– un repudio, 
tan empecinado en un extremo que co-
linda con lo fáustico, de la Ilustración 
como el que emprendieron Adorno y 
sus colegas.

La palabra pesimismo no aparece con-
signada en el diccionario de Littré hasta 
1872, y no es privativa de los antimoder-
nos. Es la enfermedad del siglo también 
conocida como desesperación, melan-
colía, duelo o spleen. Pero es caracterís-
tico de los antimodernos decir, como 
lo dijera Ferdinand Brunetière, uno de 
los críticos literarios más estudiados por 
Compagnon, que el optimismo es una 
metafísica mientras que el pesimismo 
es una moral. En esa perspectiva ética 

coloca Compagnon a los jóvenes antimo-
dernos Georges Bataille o Roger Caillois 
en la víspera de la derrota francesa de 
1940. Ejemplar en su pesimismo, se me 
ocurre agregar, es el encono trágico con 
el que Pierre Drieu la Rochelle, antes de 
suicidarse, da por pérdida una causa –la 
de la colaboración con el nazismo– que 
en su caso era notoriamente contrarre-
volucionaria, por antimoderna.

La cuarta figura en el ánimo de los 
antimodernos es la transmisión del pe-
cado original, la impotencia, un tanto 
veleidosa, ante la caída original del hom-
bre. Esta faceta, reconoce Compagnon, 
se va borrando en la medida en que es 
la más visiblemente cristiana, de modo 
que tras Baudelaire ya casi no aparece 
aunque subsista la creencia (postulada 
por De Maistre) de la Revolución Fran-
cesa como una prueba dispuesta por la 
Providencia. Esa huella es más visible, 
agregaría yo, en los antimodernos de la 
izquierda, como en el acertijo de Adorno 
sobre la imposibilidad de escribir poesía 
después de Auschwitz o, para poner un 
ejemplo mexicano, en la insistencia de 
José Revueltas en que todos los hom-
bres eran corresponsables de la caída de 
las bombas atómicas sobre Hiroshima y 
Nagasaki.

La figura más atractiva remite a Ed-
mond Burke, y no por las Reflexiones sobre 
la Revolución Francesa de 1790 (tratadas en 
el capítulo ii de esta edición española), 
sino por el significado kantiano de lo 
sublime. Para los antimodernos el Terror 
es lo sublime y haber sido su víctima es 
la emoción por antonomasia, el honor 
que libra al condenado de la humillación 
ante lo patético. Sólo al creerla perdida, 
la tradición se vuelve necesidad entraña-
ble, dice Albert Thibadeut en Physiologie 
de la critique (1930). Sin el terror revolu-
cionario no hay Edad de Oro que soñar: 
ni el Antiguo Régimen que Talleyrand 
echaba de menos ni la cristiandad euro-
pea que para Novalis y otros románticos 
estaba probablemente perdida.

La vituperación es, finalmente, la fi-
gura de estilo propia del antimoderno. 
Es la vehemencia del que nunca se equi-
voca pues profetiza siempre la catástrofe, 
el veneno verbal que corroe “el estilo na-

Los antimodernos, dice Campagnon 
respaldándose en esa “contra–ilustra-
ción” que Marc Fumaroli examinó a tra-
vés de Chateaubriand y de Joseph De 
Maistre en Poésie et terreur (2003), no son 
exactamente ni reaccionarios ni tradicio-
nalistas. Tampoco, por su talante radical 
e individualista, puede encontrárseles 
acomodo entre los conservadores. Dice 
Compagnon: “Frente al tradicionalista 
que no tiene raíces, el antimoderno no 
tiene casa, ni mesa, ni cama. A Joseph de 
Maistre le gustaba recordar las costum-
bres del conde Strogonof, gran cham-
belán del zar: no tenía dormitorio en su 
enorme residencia, ni siquiera cama fija. 
Se acostaba a la manera de los antiguos 
rusos, sobre un diván o sobre una peque-
ña cama de campaña, que hacía colocar 
en cualquier lugar, según su capricho.”

El señor Conde de Maistre, antiguo  
francmasón que se convirtió en el más 
enigmático de los críticos de la Revolu-
ción Francesa, es el personaje central de 
Los antimodernos y Compagnon, como lo 
hicieran antes que él lectores tan contras-
tados como Émile Cioran, Isaiah Berlin 
y George Steiner, encuentra en su obra 
el negativo de la modernidad. Ese relato 
alternativo, dice Compagnon, es propio 
del club de la B, que en la literatura fran-
cesa, reúne a Balzac, a Ballanche, a Bau-
delaire, a Bloy, a Bourget, a Brunètiere, a 
Barrès, a Bataille, a Barbey d’Aurevilly y 
a Blanchot, entre los miembros indiscu-
tibles, y a Beyle (Stendhal), a Breton y a 
Barthes, entre los que a mí me parecen 
de pertenencia dudosa.

La morfología de la antimoder-
nidad, según Compagnon, puede ser 
examinada a través de seis figuras: el 
compromiso con la contrarrevolución, 
el temple antiilustrado, la enfermedad 
del pesimismo, la obsesión por el pecado 
original, el gusto amargo por lo sublime 
y el uso magistral del elogio que mata, de 
la vituperación y, no en pocas ocasiones, 
de la infamia.

“El auténtico contrarrevolucionario 
ha conocido la embriaguez de la revo-
lución” y por ello De Maistre y Cha-
teaubriand, a diferencia de los tradicio-
nalistas, son antimodernos. Lo que los 
torna tan seductores es su resignación 
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tural” de los burgueses. Es el oxímoron 
y la diástole que se vuelven, en Bloy, en 
Léon Daudet, en Bernanos, en Céline, 
formas criminales del exorto ligadas, sin 
salvación ni excusa, a las matanzas del 
siglo. Pero esa rabia también es, se dice 
en Los antimodernos, la de Baudelaire y 
Flaubert contra la estupidez burguesa, 
la de los surrealistas contra el utilita-
rismo o la de Barbey o Villiers de l’Isle 
Adam contra la prédica del ateo.

Los antimodernos, debe decirse, es una 
traducción de sólo la primera parte (más 
la introducción y la conclusión) de Les 
antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland 
Barthes (Gallimard, 2005). En el original 
hay una segunda parte de casi trescien-
tas páginas, una galería de retratos que 
incluyen, entre otros, a Ernest Renan, a 
Charles Péguy, a Georges Sorel, a Julien 
Benda y a Julien Gracq y en la cual se 
profundiza en las relaciones de los an-
timodernos franceses con una variedad 
de asuntos entre los que destaca el anti-
semitismo, que es la marca que infama 
y aísla a la mayoría de los escritores 
examinados por Compagnon.

Profesor en la Sorbona y en la Uni-
versidad de Columbia, Antoine Com-

pagnon (1950) ha sido un crítico severo 
del dominio del “demonio de la teoría” 
sobre la cultura francesa. A su clari-
dad y a su buena prosa debe sumarse 
la lealtad que le ofrece, como trato per-
manente, a sus lectores. A lo largo de 
Los antimodernos y, sobre todo cuando 
llegan las conclusiones, Compagnon se 
abstiene de postular una nueva teoría o 
de pretender que los escritores en quie-
nes encuentra un impresionante aire 
de familia se conviertan en algo más 
que en ejemplares de una taxonomía, 
en materia de una epistemología. Pero 
es inevitable que en casos como el de 
Roland Barthes, no en balde muerto 
precoz y por ello víctima de la búsqueda 
compulsiva en la papelería que a fuerza 
abandonó en su escritorio de una profe-
cía ultra-anti-moderna, peligre un poco 
la empresa entera de Compagnon, pues 
él sabe que la modernidad es esencial-
mente antimoderna.

Los antimodernos es una lectura 
esencial porque interpela el gusto (o 
el canon) imperante a principios del 
siglo xxi y que se fue, al menos en lo 
que concierne a la literatura france-
sa, confi gurando de una manera que 
hace cincuenta años habría parecido 
dudosa: se impusieron, dice Compag-
non, Chateaubriand sobre Lamartine, 
Baudelaire sobre Hugo, Proust sobre 
Anatole France, Julien Gracq sobre el 
Nouveau Roman... Todavía en 1968 ha-
bría sido improbable vaticinar que una 
reliquia como Paul Morand, escribien-
do su Journal inutile, fuera a tener una 
voz más resonante que los telquelianos 
o los maoístas. Ese triunfo de la Con-
trarrevolución, diría Compagnon, llama 
a la reescritura de una historia literaria 
donde los viejos liberales y los antiguos 
reaccionarios quedarán dispuestos, en 
el tablero, de otra manera. Los antimo-
dernos se adueñaron de la posteridad 
y, como decía Joseph de Maistre del 
gran chambelán, se han echado a roncar 
donde les da la gana, sacando su bolsa 
de dormir en cualquier lugar de la casa. 
No sabemos si somos nosotros los que 
les cuidamos el sueño o si ellos nos lo 
cuidan a nosotros. ~
– CHrIsToPHer doMÍNGUeZ MICHaeL

NOVELA

Jugarse la camisa
José Manuel Prieto
Rex
Barcelona, 
Anagrama, 2007, 
231 pp.

   Dicho épicamente: hay libros 
ante los que uno, crítico literario, se jue-
ga hasta la camisa. Libros incómodos, 
tan plausibles como censurables, que 
obligan a adoptar una posición intran-
sigente. ¿Sí o no? ¿Esta concepción de 
la literatura o aquella otra? Rex, de José 
Manuel Prieto, es una de esas obras. 
Entiendo que existen tantos argumen-
tos para refutarla como para celebrarla. 
Reconozco que el libro no es sencillo y 
que es, a veces, incluso desesperante. 
Anticipo los comentarios adversos de 
aquellos que, en sus casas, coleccio-
nan académicos bodegones y paisajes 
marinos: es una novela fatua, excesiva, 
insólitamente densa. Lo común, en un 
caso como éste, sería esquivar el escollo: 
cantar esto, denunciar aquello, pasar –la 
mirada baja– al siguiente libro. La cosa 
es que uno se cansa de hablar de libros. 
Habría que hablar, de vez en vez, de 
aquella otra cosa: la literatura. Pregun-
tarnos: ¿esta idea de narrativa o aquella 
otra? Obligarnos a contestar: más allá 
de las imperfecciones del tomo, ¿soste-
nemos o no su poética? Responder: ¿Rex 
sí o Rex no? Sí. Decididamente.

¿Por qué apoyar una literatura que, 
en principio, nos opone resistencia? 
¿Por qué defender una narrativa traba-
josa e imperfecta que se empeña, entre 
otras cosas, en no narrar apenas nada? 
Porque lo otro, la facilidad, es ya infértil. 
Porque lo contrario, aquella narrativa 
atada a las convenciones clásicas, ya rara 
vez es elocuente. Porque el libro, Rex, lo 
merece. Aunque me repita, es necesario 
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sofi sticado que Proust. Sofi sticación y 
frivolidad: Prieto se ha esforzado, acaso 
demasiado, en ser el autor más frívolo 
de la narrativa reciente. No es natural 
que sea un cubano quien se empeñe 
en ese sentido. Allí donde Reinaldo 
Arenas demandaba el derecho a elegir 
un par de zapatos nuevos, Prieto entra 
en detalles: estudia la piel, el diseño, la 
marca de los zapaticos.)

Una burda superstición nos ha 
hecho creer que el reseñista no debe 
atender, no detenidamente, la prosa 
del libro reseñado. Ya habrá otros, se 
sugiere, que se fatigarán en el examen 
estilístico. Con Prieto no hay manera 
de ignorar la prosa: es la protagonista 
y, en este caso, también el elemento 
que más se opone a una lectura rápida, 
distraída. Si la prosa de Prieto en sus 
libros anteriores era particularmente 
opulenta, aquí es eso y es otra cosa: una 
escritura deliberadamente incorrecta. 
En vez de fl uir sin resquicios, balbu-
cea y riñe con la sintaxis. Antes que 
avanzar, se extenúa en reiteradas espi-
rales. Una particularidad tiene: carece, 
en muchísimas frases, de verbos. ¿Por 
qué? Porque su intención no es tanto 
transcurrir como registrar. Una imagen 
incluida en la novela –la de una resina 
fresca en la que las moscas yacen atra-
padas– funciona como metáfora exacta 
de la escritura de Prieto. Es así: una 
materia fl exible, de pronto viscosa, en 
la que queda registrada una minuciosa 
impresión del mundo. El mundo: telas, 
muebles, joyas y aquellas otras cosas 
verdes y vivas.

Pienso: en una época en que se enal-
tece la efi cacia de Roberto Bolaño, Prieto 
parecerá un autor redundante y sobra-
do. La razón: nos incomoda el derroche 
y Prieto es puro gasto. Para dar una idea 
de su opulencia verbal es necesario recu-
rrir a un ejemplo ya trillado: no Proust 
sino Nabokov. Un Nabokov, además, 
extremo. Si el irlandés John Banville ha 
limpiado a Nabokov para emularlo en 
sus fl uidas narraciones, Prieto marcha 
en sentido contrario: satura aún más el 
estilo nabokoviano, casi hasta volver-
lo antinarrativo. (Las comparaciones 
son excesivas, pero no encuentro otras 

mejores.) Son muchas las imágenes del 
cubano y, cosa rara, ninguna luce mani-
da. Son escasos los episodios que andan 
velozmente y, sin embargo, el libro no se 
cae nunca de las manos. Parecería que 
Prieto (La Habana, 1962) escribe para 
un público ya en extinción: los pacientes 
lectores de poesía.

No hay mejor manera de hundir un 
libro que celebrándolo como hasta aho-
ra. Diciendo: es arrojado, avanza moro-
samente, no se detiene a complacer el 
tosco gusto de ningún cristiano. Habría 
que decir, por lo mismo, la otra parte: a 
pesar de su rigor (o tal vez por ello), Rex 
es una novela chispeante. Se mentiría 
si se dijera que toda ella está siempre 
encendida. Es verdad, sin embargo, que 
son legión sus episodios radiantes, sus 
párrafos bellísimos, los repetidos y des-
usados fogonazos. ¿Que no es sufi ciente? 
Hoy es incluso demasiado.

Está, además, su Idea. ~
– raFaeL LeMUs

insistir: en una época marcada por la 
abulia literaria y la avidez editorial, no 
deja de ser elogiable el arrojo. Rex es una 
novela arrojada. Para concluir su trilo-
gía rusa –compuesta también por En-
cliclopedia de una vida en Rusia y Livadia–, 
Prieto ha optado por el camino menos 
transitado: el radicalismo. Todo en el 
libro –la trama, el ritmo, la prosa– pa-
rece arrastrado hasta su extremo. Nada 
–ni siquiera una página– pacta con el 
medio tono. La trama: disparatada y 
poco ordinaria. Hay, en principio, una 
familia rusa, trafi cante de diamantes fal-
sos, y la familia se oculta de la mafi a en 
la costa española. Hay un joven, cubano 
y pretencioso, y el joven es contratado 
como maestro privado del niño ruso. 
Hay, sobre todo, un plan extravagante: 
escapar de la mafi a del modo más insó-
lito, reinstalando la Casa Imperial rusa, 
ocupando el vacante trono de los zares. 
¿Es necesario decir que la anécdota, 
atestada de digresiones monárquicas, 
es políticamente incorrecta? ¿Que Prie-
to presta su prosa a ideas aristócratas, 
antidemocráticas? ¿Que, una vez más, 
el arrojo?

¿Por qué apoyar una novela que 
algún académico panzón califi cará, 
extasiado, como metaliteraria? Acaso 
porque Rex es bastante más que eso. 
Aunque su estructura es rígida –doce 
lecciones dictadas por el maestro a su 
pupilo–, no hay frialdad en toda ella. 
Aunque el narrador cree gnósticamente 
que no existe más realidad que la des-
crita en En busca del tiempo perdido, no hay 
largas parrafadas didácticas ni estériles 
juegos de espejos. Por el contrario: hay 
humor y, aparte del humor, una inespe-
rada familiaridad de Prieto con la obra 
de Proust. No conozco un homenaje 
más cálido a Proust, en castellano, que 
esta novela. No recuerdo, en la última 
narrativa, un objetivo más encomiable 
que el expresado, en un párrafo feliz, por 
el narrador: escribir entre las líneas de 
En busca del tiempo perdido, agregarle con 
timidez algunas frases, fundirse anóni-
mamente en su grandeza. (Sí sé por qué 
Prieto elige a Proust como héroe, por-
que cree que no hay nada más alto que 
la sofi sticación, y no existe autor más 

HISTORIA

Vigencia y rescate
Rodrigo Martínez 
Baracs
La perdida 
Relación de la 
Nueva España 
y su conquista 
de Juan Cano
México, INAH, 
2006, 181 pp.

  Juan Cano de Saavedra (ca. 
1502-1572), conquistador español, lle-
gó a estas tierras con las fuerzas de 
Pánfilo de Narváez. Tras su derrota 
a manos de Cortés, las fuerzas panfi-
listas sobrevivientes se incorporaron 
a las de Cortés y continuaron la saga 
bajo su mando. En 1531, Juan Cano 
se casó con Isabel Moctezuma, Te-
cuichpo, la hija del emperador. Escri-
bió una Relación de la Nueva España y 
su conquista, que está perdida o extra-
viada. El valor de su testimonio tiene 
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varias vertientes. Los testimonios de 
la Conquista que han quedado son 
todos cortesianos y la obra de Cano es 
un relato distinto y a favor de la causa 
de Diego Velázquez y de Pánfilo de 
Narváez. Además, la animadversión 
de Cano contra Cortés incide incluso 
en litigios judiciales, pues, al haberse 
matrimoniado con Isabel Moctezu-
ma, Juan Cano reclamaba el recono-
cimiento de la legítima herencia de 
las posesiones del emperador a favor 
de su única legítima heredera (el otro 
heredero, Axayaca, había muerto).

Juan Cano, pues, uno de esos nom-
bres que uno ha visto en un renglón 
por aquí, una línea por allá y uno cree 
que recuerda, cuando aparece men-
cionado, pero jamás de los jamases 
evoca. No soy historiador y mi recuer-
do falible es el del lector común, de 
esos que de pronto cogen manía por 
un periodo, un tema, una literatura, se 
hacen unas cuantas lecturas y queda 
lo que queda, según el capricho de 
la memoria. Un hedonismo apenas. 
Uno cree, desde luego, que aquellas 
dudas soterradas se habrán de resol-
ver luego, con otras lecturas, a la hora 
de regresar a la antigua obsesión. Eso 
le toca a los historiadores. Y pien-
so que, según suertes, a algunos les 
puede tocar ser elegidos por un autor 
de mala prosa y pasan del olvido a la 
flojera, mientras que a otros, al revés, 
la suerte los bendice con un autor de 
la talla de Rodrigo Martínez Baracs. 
Y es cuando los hedonistas perezosos, 
como yo, hallamos nueva vida en te-
mas viejos.

Confieso que, con las dos primeras 
páginas del libro, me temí lo peor. Si 
algo me resulta pesado es la lectura 
de documentos judiciales. Algo ver-
daderamente insufrible se apodera de 
mí cuando tengo que rasparme los 
pocos ojos que tengo con las horren-
das prosas y podridas almas de los 
letrados, jueces y jurisconsultos. Y 
sobre todo, los de lengua española, 
donde cada caso puede llevarse años 
y siglos sin que se resuelva nada, no-
más juntando papeles. Y digo esto 
porque el segundo acápite del libro 

lleva el amenazante subtítulo de “Juan 
Cano, Doña Isabel Moctezuma y sus 
alegatos”. Bendita fortuna, no podía 
estar más equivocado. Ahora digo por 
qué.

En primer lugar, porque la parte 
pesada, de separar bagazo y pulpa se 
la llevó el autor, y ya la había adelan-
tado Zorita que, a su vez, es un autor 
de calidad notable, como escritor y 
por su prudencia y mesura. Rodri-
go Martínez juega con esto mismo y 
propone, por ahí entre las primeras 
páginas, una fórmula engañosamente 
simple, igual que son engañosamente 
simples las conclusiones a que llega 
esa disciplina que se llama “ingenie-
ría en reversa”: “Si Zorita = Cortés + 
Gómara + Cano + Otros” entonces 
podemos despejar y “Cano = Zorita 
– (Cortés + Gómara + Otros)”. La resta 
de donde sale Juan Cano es de una 
sencillez falsísima. Establecer qué 
es de quién, y hallar las proporcio-
nes para las citas y las glosas, lo sabe 
cualquiera que haya querido escribir 
novela o teatro, por ejemplo, es justo 
el trabajo que distingue al arrastra-
plumas del maestro.

Juan Cano resulta muy importan-
te, ahora que existe, porque ofrece un 
contrapunto al cortesismo. Y desde 
luego, no porque Cano sea un hombre 
honesto y Cortés un malvado. Los que 
ya admirábamos a Cortés, lo hacía-
mos advertidos de todas sus bajezas. 
Y además, no me refiero a una discre-
pancia cuyo origen sea nuestra rauda 
moral. Me refiero a ciertos datos y a 
algunas perspectivas. Los datos son 
abundantes y sabrosos: el trayecto y 
accidentes de la flota de Narváez, el 
número de españoles que vivían entre 
los mayas; el rastro de la Malinche y el 
nombre dado a Cortés, de “Señor Ma-
linche” –usado por Cano con picardía 
y malevolencia quizás–, la noche de 
la batalla en Cempoala, y así hasta la 
consumación de la Conquista, donde 
el reconstruido Cano cuenta del ase-
dio a la ciudad con los trece barcos y 
la hazaña heroica de un militar llama-
do... sí: Juan Cano. Que este personaje 
así era. Echador, reclamón, sesgado. 

Mentía, como también mienten Cor-
tés y Bernal, por ejemplo; exageraba 
las faltas de sus contrarios con una 
admirable mala leche (es decir, en 
esos puntos, finamente elegidos, para 
acrecentar su reclamo y poner en mal 
al adversario), tergiversaba, escondía 
y callaba. La perdida Relación de Juan 
Cano no debe haber sido un dechado 
de “probidad historiográfica”, como 
lo fue la obra de Zorita. Pero la consta-
tación de las licencias, yerros y sesgos 
es la constante en las crónicas de la 
Conquista. Cosa notable: esta misma 
característica enriquece, a cada una, 
con sus granos de sal, pero además 
convierte a cada testigo en un perso-
naje mucho más rico, con muchos más 
matices. Personajes renacentistas, de 
hecho. Y aquí sumo a Moctezuma  
–quizás mi encuentro, junto con Zorita 
como historiador, más interesante.

Ya se desprendía con claridad, 
pero yo tenía un poco de temor de 
hallarme una historia en sentido 
contrario. Siempre me ha quedado la 
impresión de que Moctezuma, muy 
lejos de ser un cobarde, era un hombre 
de Estado, con una visión política de 
largo alcance, y dueño de todos los 
recursos de que se haya podido hacer 
un lector de Maquiavelo, del otro lado 
del mundo. Quizás por la intriga que 
me genera Moctezuma, tenía yo temor 
de que el capítulo de la pedrada y la 
muerte me fuera a resultar en desen-
gaño. Todo lo contrario. Y como no 
quiero echar a perder el misterio a 
quien no haya leído el libro, nada más 
digo que el episodio de la rodela es 
digno de esa forma con que el teatro 
griego mostraba la llamada “culpa trá-
gica”: destino, accidente, azar puro, 
provocado por una precaución mal 
colocada.

También podría alargarme en el 
análisis textual de la reconstrucción, 
para el cual no tengo palabras más que 
de elogio, pero lo voy a hacer breve. 
Las reconstrucciones de textos per-
didos requieren dos pericias contra-
dictorias: la cabeza del investigador 
(que debe borrarse, quedar sin voz) 
y la correcta tesitura de la doble voz 
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de autoría, la original y la del autor 
incorporado. No es nada fácil: es un 
trabajo de orfebrería: montar peque-
ñas piezas en engastes transparentes, 
colocarlas junto a otras y articularlas 
a veces, a veces embonarlas. El pro-
blema es que esta mirada de relojero 
suele ser incompatible con la visión 
general. Hay que sosegar al mismo 
tiempo el impulso del detalle ínfimo 
y el de la generalización. Falla cual-
quiera y el libro se vuelve tortuoso e 
ilegible. Y esto es justamente lo que 
no sucede en una sola página. El peor 
pecado de un autor, decía el Doctor 
Johnson –que algo sabía de esto– es 
aburrir. El libro de Martínez Baracs 
es una lectura que se hizo línea por 
línea, cotejando palabra por palabra, 
y no se atora; y luego, cada uno de los 
personajes según éste, según aquél, 
y los otros, para que queden como 
personas sobre el mundo y no como 
definiciones en el papel. Y no se ato-
ra. Luego, encima, la versión de uno 
frente a la del otro, de nuevo, línea a 
línea, dato por dato. Y no se atora.

Conste que si algo resulta arduo es 
esa lectura de las genealogías y de los 
vínculos entre personas y clanes y fa-
milias. Quién desciende de quién, en 
qué contexto, con qué legitimidad. De 
establecer eso en un litigio –y conste 
que Cano, después de la Conquista, se 
dedicó a dar lata judicial– dependían 
la riqueza y el poder de cada quién. Y 
lo mismo le va en juego a Cortés que a 
Cano. Es claro que, en toda tradición 
documental, uno de los primeros de-
beres es establecer las genealogías y 
relaciones. Lo mismo el Génesis que 
la Ilíada, que la Eneida. Y en la Con-
quista vuelve a suceder, pero de modo 
revuelto, porque cada versión afecta 
el lugar final asignado. Y se trata de 
asuntos extraordinariamente difíciles 
de escribir. Quiero ver el guapo que 
pudiera, en una sola lectura, reco-
nocer sin titubeos la genealogía de 
Esténelo en la Ilíada o los vínculos de 
Job y Labán y de las descendencias. 
Vaya: que hasta en Cien años de sole-
dad puede uno perderse, si se distrae, 
entre Aurelianos y José Arcadios. Es 

dificilísimo. Requiere una capacidad 
notable para mantener presente a 
cada personaje, con cada atribución, 
sin incurrir en reiteraciones y sin 
dejar morir al personaje entre unas 
puras palabras huecas.

Y ésta es una de las virtudes –de 
verdad notable, y notable porque no 
se nota– de la escritura de Rodrigo 
Martínez Baracs. Todo va quedando 
claro: quién es quién, qué va con qué 
y qué le corresponde, merced a los co-
mentarios intercalados, mientras de 
paso nos va quedando también clara 
la fuente. Aquí hablamos de una cla-
ridad mental distinta del mero saber; 
es decir: el autor ha de tener en cuenta 
un ritmo de dosificación, sin perder 
ni la armonía del momento, ni el motiv 
de cada persona y personaje.

La perdida Relación de la Nueva 
España y su conquista de Juan Cano es 
–lo voy a decir de una vez– la novela 
de una reconstrucción. Resulta que, 
ya casi acabando de leer el libro, se 
me ocurrió preguntarme qué sucede-
ría si apareciera la original Relación, 
la escrita de puño y letra de Juan 
Cano. Y llegué a la conclusión de 
que sería fundamental como docu-
mento, en términos de datos, pero no 
habría sido una lectura que yo llevara 
a cabo. Martínez Baracs ha señalado 
con puntualidad las ocasiones en que 
las citas de Cano buscan transmitir 
una información sesgada, interesa-
da en las posesiones y riquezas que 
deberían haberle reconocido y otor-
gado a él, en calidad de esposo de Isa-
bel Moctezuma. Eso y, seguramente, 
información útil en litigios, además 
de un verdoso venenillo constan-
temente dosificado contra Hernán 
Cortés. En resumen: si la Relación 
existiera como libro, desde luego la 
habría comprado, pero, seguro, ha-
bría abandonado su lectura después 
de unos cuantos capítulos. Digamos 
que los quejosos interesados no es-
tán entre mis personajes favoritos, a 
menos que pasen por la pluma de un 
autor de primera. Que es lo que ha 
sucedido aquí. ~

– JULIo HUBard

VIAJES

La frontera, un lugar común
Alfonso Armada
El rumor de la 
frontera / Viaje 
por el borde entre 
Estados Unidos 
y México
Barcelona, 
Ediciones 
Península, 2006, 
190 pp.

  Siempre me he preguntado 
si el sentido de un libro de viajes es 
extraer la esencia de los sitios visitados 
por quien lo escribe o, al contrario, 
refl ejar el universo que el viajero des-
cubre poco a poco dentro de sí por 
medio de la travesía. Si se tratara de lo 
primero, al abrir las páginas de una de 
estas relaciones deberíamos toparnos 
con una mirada más que incisiva y la 
voz de alguien que se ha documen-
tado a fondo acerca de la situación 
histórica, política, social del territorio 
a través del cual se lleva a cabo el re-
corrido, y acerca de la mentalidad de 
sus habitantes. Si fuera lo segundo, 
el relato nos tendría que conducir de 
una revelación a otra, de una epifanía 
a la siguiente, en una lectura de carác-
ter más humano que geográfi co, hasta 
que al cerrar el libro nuestra concep-
ción del mundo y de los hombres que 
lo pueblan se hubiera reafi rmado o 
transformado de manera radical. Ade-
más, en cualquiera de los dos casos, la 
profundidad de lo narrado (o la falta 
de ésta) depende de si la perspectiva 
del escritor corresponde a la de un 
verdadero viajero o a la de un simple 
turista.

Alfonso Armada, corresponsal por 
más de siete años del diario español 
ABC en la ciudad de Nueva York, nos 
entrega en El rumor de la frontera / Viaje 
por el borde entre Estados Unidos y México, 
las crónicas resultantes de un viaje de 
31 días a través de lo que llama “la 
frontera más dramática del mundo”, 
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pues “no en vano allí se frotan como 
placas tectónicas la nación más rica y 
mejor armada de la tierra y un país que 
parece aplastado por el peso de su im-
presionante historia (de la  ‘raza cósmi-
ca’ de sus antepasados, de sus indios), 
pero hincado en el Tercer Mundo”. 
Como promesa de viaje, la defi nición 
anterior es atractiva, lo mismo que 
los nombres de algunos capítulos del 
libro, ya se deban a la inventiva del 
autor o a la del editor de la sección 
periodística donde fueron publicados 
primero: “La tierra de los hechizos”, 
“Dostoievski en Texas”, “Chéjov, 
calcinado”, “La geografía del mal” y 
“Teoría del cactus”, entre otros. Sin 
embargo, apenas iniciado el recorrido 
de las páginas, se torna evidente la 
estrecha perspectiva del viajante, más 
preocupado por descubrir los restos de 
la cultura hispánica pura en el espacio 
tejano que en comprender la verdad 
profunda de lo que se percibe a simple 
vista; atento a los atractivos turísticos, 
los lugares comunes y las anécdotas 
propias de la prensa de sucesos, y no al 
espíritu de esa tercera nación ubicada 
entre Brownsville y Tijuana.

Llama la atención que, a pesar de 
tratarse de un viajero español, es decir, 
de quien posee una cultura emparen-
tada con la nuestra, realice la mayor 
parte de su travesía por territorio es-
tadounidense, donde se demora des-
cribiendo los inmensos desiertos, la 
fl ora y fauna, las supervivencias del 
mundo indio, las costumbres, el mal 
gusto en cuestiones de decoración, las 
tragedias que sufren los hispanos, las 
leyendas del Viejo Oeste, el origen 
castizo de los nombres de pueblos y 
ciudades, y que, en contraste, de la 
frontera mexicana destaque principal-
mente sus aspectos pintorescos y su 
leyenda negra: la violencia producto 
del narcotráfi co, la pobreza y la su-
ciedad, el culto a la Santa Muerte, el 
fenómeno de las maquiladoras y, por 
supuesto, los asesinatos de mujeres en 
Ciudad Juárez.

Armada detiene su presuroso pe-
riplo en esta urbe para dedicarle los 
dos capítulos centrales del volumen. 

Su intención no es sólo resaltar el con-
traste entre ella y su gemela, El Paso, 
Texas (“una de las ciudades que año 
tras año se sitúa a la cabeza de las más 
seguras de Norteamérica”, mientras 
que Juárez es “una de las aglomera-
ciones humanas más peligrosas de 
toda América Latina, donde imperan 
los narcos que satisfacen al insaciable 
mercado del norte y donde hace más 
de doce años que con total impunidad 
se viola, tortura y asesina a jóvenes 
obreras que sirven para satisfacer los 
más bajos instintos y placeres de jeri-
faltes y hampones, señores de la droga 
y caciques políticos”), sino también 
determinar quiénes son culpables de 
los asesinatos de mujeres: “las más 
de cien muchachas de Ciudad Juárez 
secuestradas por policías para luego 
ser violadas y asesinadas por fi guras 
de la alta burguesía local vinculadas 
al narcotráfi co”. Una tesis que resul-
ta gratuita al no provenir de ninguna 
investigación, aunque el autor intente 
sostenerla citando en varias ocasiones 
el libro Huesos en el desierto, de Sergio 
González Rodríguez.

Con el fi n de darle una pátina 
cultural a las impresiones de su viaje, 
Alfonso Armada entresaca innumera-
bles citas de otros libros: la Trilogía de 
la frontera, de Corman McCarthy, de 
2666, de Roberto Bolaño, de La Santa 
Muerte, de Homero Aridjis, de Ciudad 
fronteriza, de Barry Gifford, del análi-
sis Viaje al futuro del imperio, de Robert 
D. Kaplan, de crónicas de Alma Gui-
llermoprieto y Javier Cercas, y hasta 
de canciones de Bruce Springsteen, 
Johonny Cash y Los Tigres del Nor-
te. Ante tales referencias, sorprende 
que el autor no haga ni una mención 
de En la frontera, del estadounidense 
Tom Miller, publicado por Alianza 
Editorial en 1991, libro en que plasma 
el mismo viaje de 3,200 kilómetros 
realizado por Alfonso Armada y su 
compañera fotógrafa Corina Arranz 
en 2005, con una visión menos turís-
tica, exenta de clichés, más meditada, 
inclinada hacia la comprensión total 
de ambos lados de la línea.

A pesar de sus limitaciones, El ru-

mor de la frontera es una lectura que 
puede ser entretenida, sobre todo si 
no se conoce la zona geográfi ca que 
intenta refl ejar, ni a la gente que la 
habita. No captura la esencia de ese 
espacio extraordinario donde se con-
funden dos idiosincrasias, dos tiempos 
históricos, dos estatus socioeconómi-
cos, dos cosmovisiones religiosas, dos 
lenguas y dos culturas; tampoco deja al 
descubierto la verdadera concepción 
del mundo de su autor. Por eso funcio-
na como manual para aquellos turistas 
que no pretenden ir más allá de lo 
ya conocido desde antes de iniciar el 
viaje. Y, para el lector, es una buena 
muestra, no de cómo son en realidad la 
frontera entre México y Estados Uni-
dos y sus habitantes, sino de cómo se 
ven desde lejos, desde la perspectiva 
de otro continente y a través de una 
mirada superfi cial. ~

– edUardo aNToNIo Parra

ENSAYO

Al fi lo del hacha
Verónica Murguía 
y Geney Beltrán 
Félix (comps.)
El hacha 
puesta en la 
raíz / Ensayistas 
mexicanos para 
el siglo XXI
México, 
Conaculta / 
Fonca, Fondo 
Editorial Tierra 
Adentro, 2006, 
604 pp.

   Dudo que este volumen 
cumpla con la promesa del subtítulo 
“Ensayistas mexicanos para el siglo 
xxi”, pues la cosecha, muy abundante 
debido a la holgura de los criterios 
de selección, acusa frutos en distintas 
etapas de maduración pero con pre-
dominio del verde; y así como el que 
mata un perro no es mataperros, el que 
pergeña un ensayo no es ensayista.

¿Por qué han de ser los nacidos en 
la década de los setenta los futuros en-
sayistas mexicanos? Los argumentos 
de los compiladores se antojan bien-
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intencionados –alguno de los textos 
jamás conocería la publicación si no 
es por medio de esta antología– antes 
que críticos, pues en el prólogo ya ad-
vierten acerca de la sorpresa de no ha-
ber hallado elementos en el conjunto 
que justifiquen una Generación sino 
simplemente una generación (con mi-
núscula) en la que la diversidad de 
asuntos y modos de abordarlos sería 
el común denominador; aún más: en 
donde el rasgo común consistiría, aca-
so, en aparecer en este volumen.

Tras la decisión de atender el es-
tilo y no el tema; de intentar dejar 
de lado el ensayismo espurio de los 
afanes académicos y periodísticos, 
y privilegiar la búsqueda de formas 
que consigan ser compartibles, por 
su tono conversacional y su semejan-
za, con el fluir del pensamiento, los 
compiladores no explican cómo aco-
piaron su material, sólo se refieren a 
los “ensayos recibidos” sin “censuras 
ni cuotas”. ¿Lanzaron, los compila-
dores, una convocatoria del tipo “si 
eres ensayista y tienes menos de 36 
años…”? En todo caso, la empresa se 
antoja mejorable siguiendo la invo-
cación evangélica del hacha del título 
de la obra.

Cortaría de raíz los textos que 
confunden el tono de conversación o 
confidencia deseable en el ensayo con 
la impudicia (“Confesiones (narrati-
vas) (ensayísticas) de un creador” de 
Sergio Téllez-Pon, o “Indagaciones 
sobre el furor poético” de Luis Alberto 
Arellano, donde la argumentación re-
sulta mera justificación para publicar 
un mal poema).

Si bien la argumentación ensa-
yística puede hacer casar dos ideas 
hasta entonces ajenas entre sí, sobra 
el amontonamiento de ocurrencias 
émulas de la agilidad y la despreo-
cupación formal del ensayo genuino 
que sólo adornan una idea en absoluto 
original (“La firma y la confianza” de 
Pablo Martínez Lozada).

Para romper con lo establecido, 
para ensayar libremente, primero 
hay que conocer a fondo el objeto 
por romper así como el asunto por 

ensayar, de otro modo un texto que se 
pretende literario puede ser plástico, 
visual, disperso o desopilante, pero no 
ensayístico (“Notas sobre el narrador” 
de Gabriel Wolfson), como ciertos sa-
ludos en las recaderas telefónicas, que 
divierten sólo a los que hicieron el 
performance.

Cercenaría los textos descubrido-
res del hilo negro que intentan, por 
ejemplo, convencernos una vez más 
de que las escritoras requieren de un 
indispensable cuarto propio (“La ha-
bitación” de Karla Ortega). Por cierto, 
en esto de la habitación propia, hoy 
ellas tienen que robársela ya no a sus 
maridos o compañeros, sino a sus pa-
pás, pues ¿quién, en pleno uso de sus 
facultades, de la tardía “Generación 
x” o de la nueva “Generación i-pod” 
abandonaría antes de los treinta el 
nido familiar?

Arrasaría, en fin, con la impostura 
y con la inocencia que prefieren ha-
bilitar recursos discursivos y retóricos 
antes que inquirir directo al alma, al 
yo genuino que no requiere ni de per-
sonajes ni de versificación sugestiva 
como sí lo necesitan la narrativa, el 
teatro y la poesía. En su naturaleza, el 
ensayo está llamado a sembrar dudas y 
no a exhibir dudosas sabidurías.

A cambio, transplantaría algunos 
ensayos acusadores de mayor tem-
planza que entusiasmo; de más arrojo 
ético que indulgencia talleril: “Mate 
a su jefe…” de Vivian Abenshushan, 
“El cernícalo de la Conasupo…” de 
Luis Felipe G. Lomelí, y “La ética 
del placer y la novedad como farsa” 
de Antonio Ortuño, por su desenfado 
y sana distancia que los acerca a sus 
asuntos para tornarlos compartibles; 
“Truman Capote: apuntes sobre una 
máscara”, de Ana Marimón Driben 
y “El final de la fiesta” de José Ma-
riano Leyva, merced a la fascinación 
asqueada por el protagonismo litera-
rio –y el estupor de asumir, en este 
último, el adiós a la juventud; “La 
experiencia crítica” de Elba Sán-
chez-Rolón,  y “Para una literatura 
comprometida” de Ignacio Sánchez 
Prado, porque ofrecen relecturas de 

clásicos y las incorporan a una desea-
ble reflexión actual.

Suscribo la observación de los com-
piladores en lo que respecta a que lo 
de menos es el tópico por abordar y 
lo valioso el tratamiento literario. Así, 
considero destacables “Del dolor” de 
Paola Velasco, y “La llegada del Ex-
preso Hogwarts y la sordera de Willy 
Wonka” de Elisa Corona Aguilar. 
Modelo de elegancia el primero, pues 
aborda una experiencia personal extre-
ma sin patetismo y sí con una claridad 
bien perfilada; mientras que el segundo 
se ocupa de la efectividad mágica de 
cierta literatura infantil como un ariete 
contra cánones rancios.

De pronto, en esta antología bro-
tan voces maduras y maliciosas que 
justificarían a momentos el subtítulo 
antedicho de este libro. Así, “Mario 
Bellatin o la agonía silenciosa” de Ra-
fael Lemus, y “Notas sobre el desor-
den” de Luis Jorge Boone,  dan cuenta 
de un compromiso que es búsqueda 
exigente y vigorosa de nuevos cami-
nos para compartir los productos de la 
inteligencia por la vía literaria.

En descargo de la manga ancha 
asumida por los compiladores, merece 
atención el trabajo de organización del 
material. Repartidos en las secciones 
“La Discusión”, “El Criterio”, “La Bi-
blioteca”, “La Escritura” y “La Expe-
riencia”, el volumen consigue una ila-
ción digamos novelesca cuya trama re-
sulta tenue pero imantadora. Da cuenta 
de asuntos que hallan intersecciones 
inusitadas que arrojan luces y espejeos 
enriquecedores de temas y voces.

Deja translucir esta organización, 
por ejemplo, los gustos literarios de 
los antologados: en gran medida son 
lectores anagramos, es decir, que su 
cultura se erige a partir del fondo de 
la editorial Anagrama, para bien o 
para mal; Borges continúa leyéndo-
se a fondo y Ricardo Piglia destaca 
como el adelantado de la literatura 
latinoamericana; Octavio Paz es más 
citado que estudiado y, oh revelación: 
Mario Bellatin no sólo es citado sino 
estudiado con entusiasmo. ~

– Noé Cárdenas
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  Francisco Martín Moreno 
(México, 1946) es un conocido perio-
dista, columnista y editorialista. Re-
comendado por su amplia obra perio-
dística, nos entrega ahora una obra de 
fi cción en cuatro capítulos, distribui-
dos en generosas 624 páginas, donde 
el protagonista es el alto clero católico 
de México en el siglo xix: México ante 
Dios.

La novela relata las experiencias de 
Valentín Altamirano, un prisionero de 
la dictadura porfi rista que yace mori-
bundo en una mazmorra de San Juan de 
Ulúa. Valentín se declara renegado de 
la fe católica, a cuyas instituciones ecle-
siales achaca todos los males del país en 
el siglo xix, y en particular las guerras 
fratricidas. El personaje fue otrora un 
devoto católico a quien decepcionó la 
institución que antepuso intereses eco-
nómicos al bien de los fi eles.

En la novela, la imagen de la Iglesia 
Católica adquiere tintes que recuer-
dan otras novelas escritas con el mismo 
tema y en el mismo tono. Una receta 
que últimamente ha tenido conside-
rables éxitos en el mercado de libros, 
películas y programas televisivos, que 
consiste en insinuar que la Iglesia Ca-
tólica ocultó información deshonrosa 
que ahora se revela paladinamente a 
la luz del día.

Hay que subrayar que las afi rma-
ciones del libro se hacen en el contexto 
de la fi cción y cobijadas por el manto 

de la historia. O a la inversa: con datos 
históricos fi cticios so capa de novela. 
Los cuatro capítulos en que se divide 
el volumen esbozan un alto clero impe-
rialista, militarista, ladrón y moribun-
do, identifi cado con los nombres de 
obispos y clérigos de la historia real de 
la Iglesia Católica de ese tiempo.

Queda muy clara la imagen social 
de los miembros de la Iglesia a la que 
se refi ere Francisco Martín Moreno. 
La institución se divide en dos amplios 
sectores: por un lado el alto clero, y por 
el otro una masa de creyentes cándidos 
y crédulos, es decir, el pueblo constitui-
do por las clases bajas, que son fanáti-
cas en lo político y lo religioso. Gente 
ignorante y manipulable, y las peores, 
las madres y esposas de los políticos. 
Mujeres, al fi n.

Reiteradamente aparece, de ma-
nera abierta y conspicua, el alto clero 
como victimario de un pueblo pobre 
y explotable (p.12), que por todas las 
páginas sufre, resignado, las amenazas 
más aterradoras de los infi ernos. Parece 
que la religión de la Iglesia Católica es 
una religión del miedo (así lo dice re-
petidamente), que somete conciencias 
con el espantajo del fuego eterno.

La novela opone la razón científi ca 
a la fe, al dogma: aquélla contiene ver-
dad verifi cable por la ciencia y éste no. 
Censura a los obispos que defi enden 
sus bienes y privilegios. Y, en un cuadro 
simplifi cador de los 55 gobiernos que se 
sucedieron en el México del siglo xix, 
proyecta un liberalismo (¡uno sólo!) sin 
tacha, frente a un clero que desencade-
na guerras fratricidas.

La novela, que recela una admira-
ción profunda por el vecino país del 
norte como modelo que se ha de seguir 
(sin referirse, por cierto, a la situación 
de los indios o los negros), achaca al 
alto clero del siglo xix un “fi loyankis-
mo” bastante cuestionable, por decir lo 
menos. La misma Iglesia que se opone 
a los intentos de poblar las provincias 
interiores, por temor a la presencia de 
los inmigrantes protestantes, los aco-
ge y los ovaciona en Puebla; el lector 
queda un poco ofuscado con las expli-
caciones aportadas en las páginas del 

libro: una jerarquía eclesiástica pintada 
como cerrada a toda migración protes-
tante acepta a esos mismos protestantes 
con ocasión de la invasión del propio 
país. Además compara la institución 
eclesiástica de la Iglesia Católica con 
las congregaciones y comunidades pro-
testantes americanas, independientes 
unas de otras por lo general y en todo 
caso sin paralelo alguno.

La novela sale un poco tarde para 
los datos que utiliza: hoy hay enorme 
producción académica que no corres-
ponde a una visión tan maniquea de 
los acontecimientos que involucran la 
presencia de la Iglesia Católica deci-
monónica, no sólo en la UNAM y en la 
UAM, sino en El Colegio de México, 
en la Universidad Nicolaíta, en El Co-
legio de Michoacán, en la Autónoma 
de Puebla. Investigadores como Ós-
car Mazín y Patricia Galeana podrían, 
creo yo, aportar matices a una imagen 
tan esquemática. Por no mencionar al 
padre Manuel Olimón Nolasco, cuya 
opinión ha recibido tantas muestras 
de respeto.

La novela histórica ciertamente 
tiene un lugar de honor en la literatu-
ra universal. Robert Graves entregó el 
siglo pasado grandes obras como Yo, 
Claudio o Belisario. En nuestro país lo 
han hecho con notable fortuna Fer-
nando del Paso en Noticias del Imperio 
y más recientemente Christopher Do-
mínguez en su Vida de Fray Servando.

Los historiadores que se han ocu-
pado de la Iglesia cristiana, como Ed-
ward Gibbon y aun Émile Zola o Victor 
Hugo, en desacuerdo con el dogma o 
las acciones de la Iglesia Católica, se 
situaron en la más alta exigencia de las 
letras de su tiempo. No parece que la 
novela México ante Dios, de Francisco 
Martín Moreno, vaya a ocupar un lu-
gar al lado de la literatura menciona-
da, pero parece ser un buen estímulo 
y una buena ocasión para promover 
más y mejores estudios de historia de la 
Iglesia mexicana durante ese siglo xix 
(y todos los demás), aunque de eso ya 
no podremos responsabilizar a nuestro 
prolífi co autor. ~

– LUIs G. raMos GÓMeZ-PéreZ

NOVELA HISTÓRICA

Ficción histórica, 
historia fi cticia

Francisco Martín 
Moreno
México ante Dios
México, 
Alfaguara, 2006, 
624 pp.


