CRONICAS URBANAS

de un siglo que amanece en el DF

peracién Tunick en marcha” decia el mensaje
que a las tres de la mafiana del domingo 6
de mayo llegé a mi celular. El mensaje era la
sefial que advertia que, en menos de treinta
minutos, los amigos con los que desde hacia
unos dias habia acordado ir a la plancha del
Zécalo capitalino, para ser participes de la
instalacién de desnudos de Spencer Tunick,
estarfan a la puerta de mi casa.

Pensé enlo poco oportuno que resulté haber convocado a
los amigos cercanos para asistir en conjunto. No es lo mismo
desnudarse frente a miles de desconocidos que ante los ojos
de aquellos con quienes compartes la sal y el vino cada fin
semana. Pero eramuy tarde para el panico escénico: [lamaban
yaa la puerta.

Alllegar al centro histérico, sobre la calle de Madero, no
dejabadesorprendernoslacantidad de coches que esperaban
adentrarse en las calles aledanas al Zécalo, y observdbamos
intrigados las miradas esquivas de nuestros futuros vecinos
nudistas. Hasta ahi, el pudor todavia iba sobre ruedas.

Laentrada fue relativamente dgil. Tras veinte minutos de
fila, una instruccién por parte de los organizadores liberaba
nuestraalay dabaluzverdealacceso. Mientras avanzdbamos,
un par de muchachos preguntaba con cierta avidez si nos
sobraban hojas de registro. El tono con el que las solicitaban
recordaba a los revendedores de boletos a las afueras de los
estadios deportivos. Y no se antojaba imposible que en un
par de horas, cuando las hojas de registro repartidas en las
mesas oficiales estuvieran agotadas, la vocacién revendedora
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aflorara. Sinosucedid, fue porque el nimero de participantes
superd las expectativas y hubo que limitar el acceso.

Cuando entramos a la zona donde se llevarfan a cabo
las tomas fotograficas, el Zécalo estaba resguardado por un
cintillo amarillo y los organizadores, ayudados por megéfo-
nos, pedian a los recién llegados tomar asiento sobre 16 de
Septiembre en espera del resto de los participantes.

La espera fue larga, pero tolerable gracias al ingenio de
miles de personas que sentadas, amontonadas y en el deli-
rio del cansancio, hacfan broma de cualquier ocasién. Los
dnimos alcanzaban la cima porque ya alguien promovia una
“ola”, o porque ya otro, con disimulo y bellaqueria, hablaba
de quienes, tarde, se nos iban incorporando. Un calzén que
andaba de mano en mano nos entretuvo unos minutos, para
después dar paso a la fascinante indignacién de un asistente
quereclamabasu derechoaentretenernos haciendo “domina-
das” desde el peldafio mds alto de una escalera metélica. Por
su parte, entusiastas con pretensiones mds elevadas, como la
de fundar clubes nudistas de corte internacional, distribufan
pliegos de hojas entre la multitud con la esperanza de obtener
un par de teléfonos y matar al mismo tiempo el hastio.

Después de casi dos horas de espera, el ingenio cedia paso a
latensiényal malestar de nuestras vejigas nerviosas, que encon-
traban poco e impuntual descanso en los escasos veinte bafios
Sanirent. Estibamos francamente hartos e inquietos y los orga-
nizadores hacfan llamadosala calma, invitindonos a socializar
con los vecinos —sugerencia que sonaba poco atractiva si tus
vecinos llevaban horas lanzdndote miradas lascivas, tratando
de adivinar las curvas que dentro de poco descubririan.



Cerca de las siete de la manana, desde lo alto de una
escalera al borde del Zécalo, Tunick saludaba y agradecia la
presenciade miles de mexicanos: “Hello Mexico!, ’'mvery bappy
and grateful for baving you all bere.” Un traductor de voz anodina
secundé en espafol las palabras del fotégrafo neoyorquino,
arrancando con ello la rechifla del publico. Nos indignaba
la traduccién de lo bésico.

Las instrucciones continuaron. Nos {bamos a desvestiry,
desnudos, habriamos de caminar hacia el Zécalo, ocupar una
piedra por persona y ubicarnos en el centro de ésta mirando
hacia el Hotel Majestic, desde donde se desplegaba una
enorme pancarta recordando la posicién A (de pie, con la
frente en alto y las manos a los costados). Después ejecuta-
rfamos la B (acostados boca arriba) y la C (en posicién fetal),
y a continuacién habrfamos de caminar hacia la calle 20 de
Noviembre donde se harfan otras tomas. La tercera parte de
lasesién erauna sorpresa que, dijo Tunick, se reservarfa para
mas adelante. Todo esto deberfa suceder antes de que saliera
el sol, por lo que pedia agilidad, paciencia y silencio. Tras
la breve explicacién, Tunick subi6 a la terraza del Majestic
donde dictaria las dltimas instrucciones.

Los minutos que siguieron fueron los mds tensos. “¢Qué
hago aqui? [En masa todo se vuelve asqueroso, hasta las
mariposas Monarca!”, gritaba una mujer a nuestro a lado,
ante lo evidente. La espera habia terminado, estdbamos a
punto de desnudarnos.

De pronto, desde lo alto del Hotel Majestic, se escuché
de nuevo la voz del fotégrafo: “When I tell you, just not yet,
when I tell you take all your clothes off, but not yet, you will take off
your clothes, but not yet, socks, jewelry and glasses and leave it right
where you are standing right now.” La insistencia en el “not yet”
me pareci6 curiosa: ¢de veras nos veiamos tan ansiosos por
quitarnos la ropa? Y si, lo estébamos, pues no acababa de

darse la orden de “Now, take off your clothes!” —para la cual no
se necesité traduccion—y ya miles de diestros pares de manos
estaban desabrochando cinturones; un extravagante ruido, el
demilesdecierres bajandoy camisas desabotondndose atoda
prisa. Nos desnudamos con una rapidez extrema.

No sé. Fue por los nervios. O para evitar el tufo a sexo
que inmediatamente inund6 la atmésfera. Pero todo parecié
suceder en una bocanada de aire. El siguiente respiro lo
liberamos a coro gritando “México, México, México”.

Mientras camindbamos sobre laplancha del Zécalo para
ubicar nuestro lugar, pasamos por filas y filas de hombres,
mujeres, viejos, enanos y ancianas que en pocos minutos
se habian acostumbrado a su desnudez y a compartirla
con los otros. La norma era estar “encuerado” y asi, como
lo estdbamos todos, nadie se sentia vulnerado. La lascivia
en las miradas se habfa quedado atrds, con las ropas y lo
que insintan. Es mds: en contra de lo esperado, a lo largo
de la hora y media que estuvimos desnudos en el Zécalo
y en 20 de Noviembre, sélo vi un pene erecto; el frio, la
presion social, la curiosidad y la apabullante desnudez
colectiva habfan vencido a las fantasias sexuales. Una masa
desnuda resultd ser tan erética como una masa vestida. En
la desnudez, como en la depresion, cada cual se preocupa
s6lo por la suya.

La tercera toma, la posicién sorpresa, fue una serie de
fotografias de todas las mujeres frente a Palacio Nacional.
Mientras nosotras posibamos, los hombres se vestian. Con
la ropa de intermedio, ellos recuperaban la libido y nosotras
el recato. A nuestro regreso, miles de ellos nos fotografiaban
con sus celulares e insinuaban erecciones. Frustracién vil,
porque jamds entoda suvidavolverdnaveramilesde mujeres
desnudas frente a sus ojos. Pena por ellos. —

— CYNTHIA RAMIREZ
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uando Héctor Bourgesy Laura Furlan me invi-
taron a participar en una experiencia teatral
en el edificio abandonado de la Secretarfa de
Relaciones Exteriores en Tlatelolco, no imagi-
naba cémo serfa. El edificio, obra de Ramfirez
Vizquez y Mijares, es el reflejo de una época
que crefa en el aglutinamiento y la concentra-
cién como forma de gobierno. Asf que, en el
mismo espacio, encontramos la oficina del secretario, con su
comedor, cocina y helipuerto, y el expendio de pasaportes.
Las salas poliglotas de reunién diplomatica y los despachos
de asuntos juridicos. Todo conviviendo.

Ahora sélo queda el esqueleto y el polvo, la carne del
tiempo. El edificio, que pas6 a manos de la UNAM, albergara
un instituto cultural, centros de estudio, la sede del Consejo
Universitario y, principalmente, la memoria del 68. Pero
todaviano. Lo que hay es el resabio del abandono que encon-
tramos, poco a poco, durante el paseo por el inmueble: el
inmenso salén Judrez con la famosa sentencia del benemérito
presidiéndolo, en el que s6lo quedan sillas de oficina, innu-
merables astas bandera y un piano de cola Steinway —regalo
para la UNAM— que no sabemos bien a bien qué hacia en el
salon de las firmas de tratados y conferencias diplomadticas; la
galeria de los grandes brindis, con su balcén sobre las ruinas
prehispdnicas y la plaza de vibra trigica, como el palco hacia
un escenario para fantasmas.

Después de la mudanza hacia la nueva sede de la
Cancillerfa, se quedaron en el camino diversos objetos que
nos hemos encontrado: la vajilla completa con el membrete
de Relaciones Exteriores junto alos refrigeradores desconec-
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tados del sétano, alternando con carpetas regadas por el piso,
papeles, reproducciones de Van Gogh y Gauguin, flores rese-
casy sobre todo, el manual de conducta del embajador mexi-
cano: cémo debe vestir y conducirse si pretende representar
bien a esta patria bendita. Todo esto en el piso, como en una
escena de Tarkovsky en la que sélo faltala inundacién que no
tardard en llegar. En un casillero, hallamos una carta de amor
cuya historia, imaginamos, no terminé bien; en los archivos,
una libreta sin usar en cuya solapa sélo decia: “Somos com-
patibles, intelectual, sentimental y sexualmente”, nada mds.
Y asf seguimos. En asuntos juridicos, el letrero de “Espere
su turno” trabado en el 70, presagio terrible para el cliente
71; una serie de actas trituradas en las que se alcanzan a leer
sentencias de extradicién y nimeros de folio de delincuentes
famosos, como Amado Carrillo. Huellas de balazos perdidos
en las ventanas, grabaciones de peticiones de asilo, discursos
deembajadoresy de gobiernos pidiendo banderas mexicanas.
En la sala del desglose de pasaportes, el vacio y s6lo letreros
en la pared en el siguiente orden: “San Bernardino. Dallas.
Nueva York. Puerto Vallarta. Chicago.” éQué pasaba en esa
oficina? Enel patio interior, los restos de una cafeterfa lamen-
table, cuyo cascajo evoca la memoria del 85.

Y enlatorre, losletreros que anuncian oficinas olvidadas.
Enelpisoseis, lasoficinasllevan el siguiente orden: “Director
de Medio Oriente. Director para Africa. Director General.”
En el piso cuatro, el Diario Oficial de la Federacién olvidado
junto a viejos mapas de la URSS. En el piso dieciocho, una
magna reproduccién de un mapa de la ciudad de México
de principios del siglo xiX en la pared, junto a la ventana
que revela la ciudad actual, como si fuera una broma. El
piso diecinueve con sus grandes techos y sus escaleras hacia
cuartos recoletos y el piso veinte, oficina del secretario, cuyos
dngeles barrocos tallados en las puertas y su mesa de diez
metros de largo para las comidas nos transportan hacia el
delirio del poder.

La ciudad va apareciendo mientras subimos por los pisos
y la Plaza de las Tres Culturas —en cuya esquina opuesta se
alcanza a leer “Carniceria”- se ve con mayor claridad. En un
cuaderno que encontramos habia lecciones de inglés para
empleados, ejercicios de conjugacion en diversas personas 'y
varias sentencias. La dltima, paradéjicamente, es la siguiente
pregunta: “Can I live in Mexico? Can You live in Mexico? Can He
live in Mexico?...” y, tras mucho vacilar, siempre caemos en la
respuesta afirmativa aunque nunca sepamos porqué.

El edificio es reflejo de un México que ya no conoce-
mos y el coloso ejemplar de una zona que ya empezamos
a abandonar. —

— CARLOS AZAR



ESCENA 1: ANTES DE CAER EN LA ALBERCA
Y DESPUES DE SALTAR
e preguntan si el agua de la alberca esta sucia.
Responde que no. La cdmara vuelve a soltar
otro flash. Un periodista asevera que el agua
estd en condiciones reprobables. El, que ade-
mds de querer refutar a los opositores tiene un
cargo publico, echa mano de su mejor clavado
para demostrar que el agua no estd contamina-
da. Nadaporque quiere probarlo ante las cdma-
ras. Que no se diga que la playa artificial de Villa Olimpica
ofrece enfermedades insospechadas por los médicos. Y,
ademds, si los clavados en La Quebrada son un distintivo
de Acapulco, él se autoriza a improvisar otro clavado. Que
no se diga que Guillermo Sanchez, delegado de Tlalpan,
no hacelo posible porambientar una playa rodeada de edi-
ficios. Lleva su demostracién a las tltimas consecuencias.
Que no se diga que no: bebe agua de la alberca. Declara:
“Estd muy rica. La ventaja es que no estd salada, pues, por
lo regular, uno se toma su buche de agua.” Sobra decir:
aqui la postal de alguien que, como otros, defiende las
playas artificiales.

ESCENA 2: PRUEBAN EL AGUA DE LA ALBERCA,

NO A TRAGOS SINO EN UN LABORATORIO
Eldelegadodel PrD sugiere beber delaalbercayseva. Llegan
los diputados locales del PAN sin haber escuchado la suge-
rencia del delegado, pero tienen sed de orden. Escudrinan

las condiciones de seguridad y, de paso, toman muestras del
agua. La prensaatiende cada tragoy cadaandlisis del agua. No
es paramenos: un diaantes, en la playa de Azcapotzalco, enel
Deportivo Reynosa, algunos nifios emergieron de los chapo-
teaderos escurriendo un liquido que queria ser agua pero mds
bien parecia lodo. Pero que el administrador del deportivo,
Ivdn Basurto, nos ponga al tanto: “Lo que pasa es que no
secé el impermeabilizante de las albercas y ése fue el proble-
mita que tuvimos.” Un periodista avispado observa el agua
suciay se lo comenta a Guillermo Sénchez, sin imaginar que
provocaré el mejor clavado del delegado. Los periédicos no
pierdenlaoportunidad para fotografiar alhombre sonriente y
suspendidoenelaire. Y loslectores tampoco pierden ocasién
para comentarlo. Siel agua estd o no contaminada es un tema
de octava fila, pues los mandatarios, tanto del PRD como del
PAN, se enredan en lo secundario —dicen, en coro griego, los
lectores. Debieron utilizar esos recursos para los asuntos de
primer orden —ésta, la critica que se repite. Debieron invertir
los dos millones de pesos en el programa vacacional, en la
educacién, en la apertura de cinco bibliotecas.

ESCENA 3: UN COCODRILO INFLABLE QUE,

EN LA ALBERCA, SE ABRE PASO ENTRE LA GENTE
Mientras los gobernantes discuten y la prensa registra el
blablabla, la gentellegay se instala en las playas artificiales.
Al tiempo que se defiende y ataca el proyecto, un hombre
infla un cocodrilo de plastico. Aqui el asunto de primera
linea es inflar tamano cocodrilo, y no si alguien estd en des-
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acuerdo con estos espacios. Nada importa que el dinero se
hubierapodido usar de otramanera: importa que él es padre
de familia y que se probard patriarca inflando el cocodrilo.
Por otro lado, de haberse montado cinco bibliotecas, ¢las
habrian visitado las cien mil personas que acudieron a las
playas artificiales en Semana Santa? El hombre que se 1ia
con el cocodrilo inflable responderia que no. Dice: “Desde
las ocho de la manana que abrieron las puertas estamos
aqui disfrutando el futbol, el paseo en poni, las peliculas,
el concurso de pasteles de arena.” Termina de inflar su
cocodrilo, sushijos se entusiasman, pero él quiere probar su
talento para inflar antes que nadie. El y el cocodrilo flotan
en la alberca. Sobra decir: aqui la postal de alguien que,
como tantos otros, disfruta una playa artificial.

ESCENA 4: SABADO DE GLORIA, SABADO DE ALBERCA

Mientras el cocodrilo inflable y el hombre se abren paso
entre la gente, una voz femenina dice con megafono en
mano: “Si se sienten mal, si de pronto ven lucecitas de
colores, les suplicamos que salgan del agua y se pongan en
situacion de reposo.” Y cabe mencionarlo: los coordina-
dores de cada drea, traje de bano y sandalias enfundadas,
son trabajadores de la Delegacién. Prestan su servicio
y megafono a los visitantes. (Sesenta por ciento de los
asistentes responden a la primera linea de Return Ticket
de Novo: “Tengo veintitrés aios y no conozco el mar.”) Se
entierran entre laarenay el pasto, nadan, ven peliculas con
temdtica del mary no de unJesucristo espafiol y bonachén.
La diversién permitida: Prohibido beber alcohol pero
no el agua de la alberca. Los organizadores prestan su
voz, intermitencias recurrentes, en pos de la comunidad:
“Giovanna quiere dedicar la siguiente melodia a Paco”
o “Quien encuentre un billete de cincuenta pesos haga
el favor de traerlo porque es para el pasaje de estos dos
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muchachos”. Salta un caso. Un nifo, en calcetines y fran-
camente desconcertado, sube a la tarima. Megédfono: “Si
alguienvio unostenisblancos haga el favor de regresarlos.”
El gobierno del DF arrojé las cifras al cierre de las playas.
Saldo blanco y unos tenis blancos. Sobra decir: aqui la
postal de alguien que, como otros, pasé un mal momento
en la playa artificial.

ESCENA 5: LOS EDIFICIOS HACEN UN CiRCULO
ALREDEDOR DE LA PLAYA
Del mismo modo que los edificios rodean una playa arti-
ficial, el proyecto emprendido por el gobierno del DF yer-
gue preguntas que hacen un circulo a nuestro alrededor.
dPorqué traer cinco playas a la ciudad? ¢Por qué preferir
playas a la educacién? ¢Por qué una alberca antes que un
libro? ¢Por qué un delegado prefiere arrojarse a la alberca
en vez de dialogar y discutir? Luego de plantear sus argu-
mentos, {por qué desviar la discusion al asunto del agua?
¢Quéssignificado tienen estas playas?, ¢no son, acaso, fruto
del ingenio? El ingenio es intrinseco a nuestra cultura.
Unir dos tubos con un chicle o pegar dos pedazos de un
corazén también con chicle. A falta de recursos: el ingenio.
Solucionar la falla como se pueda, llenar el hueco con lo
que hay. El ingenio no pertenece a un estrato social, es una
salida con miras a solucionar. Ganas de cubrir un hueco.
Pero el ingenio tiene escalas y hay de huecos a hondonadas.
Marcelo Ebrard decide inaugurar las playas artificiales, la
genteacude aellasy se muestran las escalas del ingenio. Los
visitantes llenan botellas de coca-cola con agua de horchata,
yel gobierno trae playasala ciudad: miniaturay gran escala
del ingenio. Soluciones paralelas. Si no hay playa, que la
traigan; si no hay cantimplora, qué mds da. Falta decir: las
playas artificiales fueron la postal de nuestro ingenio. —

— BRENDA LozANO
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