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peración Tunick en marcha” decía el mensaje 
que a las tres de la mañana del domingo 6 
de mayo llegó a mi celular. El mensaje era la 
señal que advertía que, en menos de treinta 
minutos, los amigos con los que desde hacía 
unos días había acordado ir a la plancha del 
Zócalo capitalino, para ser partícipes de la 
instalación de desnudos de Spencer Tunick, 

estarían a la puerta de mi casa.
Pensé en lo poco oportuno que resultó haber convocado a 

los amigos cercanos para asistir en conjunto. No es lo mismo 
desnudarse frente a miles de desconocidos que ante los ojos 
de aquellos con quienes compartes la sal y el vino cada fin 
semana. Pero era muy tarde para el pánico escénico: llamaban 
ya a la puerta.

Al llegar al centro histórico, sobre la calle de Madero, no 
dejaba de sorprendernos la cantidad de coches que esperaban 
adentrarse en las calles aledañas al Zócalo, y observábamos 
intrigados las miradas esquivas de nuestros futuros vecinos 
nudistas. Hasta ahí, el pudor todavía iba sobre ruedas.

La entrada fue relativamente ágil. Tras veinte minutos de 
fila, una instrucción por parte de los organizadores liberaba 
nuestra ala y daba luz verde al acceso. Mientras avanzábamos, 
un par de muchachos preguntaba con cierta avidez si nos 
sobraban hojas de registro. El tono con el que las solicitaban 
recordaba a los revendedores de boletos a las afueras de los 
estadios deportivos. Y no se antojaba imposible que en un 
par de horas, cuando las hojas de registro repartidas en las 
mesas oficiales estuvieran agotadas, la vocación revendedora 

aflorara. Si no sucedió, fue porque el número de participantes 
superó las expectativas y hubo que limitar el acceso.

Cuando entramos a la zona donde se llevarían a cabo 
las tomas fotográficas, el Zócalo estaba resguardado por un 
cintillo amarillo y los organizadores, ayudados por megáfo-
nos, pedían a los recién llegados tomar asiento sobre 16 de 
Septiembre en espera del resto de los participantes.

La espera fue larga, pero tolerable gracias al ingenio de 
miles de personas que sentadas, amontonadas y en el deli-
rio del cansancio, hacían broma de cualquier ocasión. Los 
ánimos alcanzaban la cima porque ya alguien promovía una 
“ola”, o porque ya otro, con disimulo y bellaquería, hablaba 
de quienes, tarde, se nos iban incorporando. Un calzón que 
andaba de mano en mano nos entretuvo unos minutos, para 
después dar paso a la fascinante indignación de un asistente 
que reclamaba su derecho a entretenernos haciendo “domina-
das” desde el peldaño más alto de una escalera metálica. Por 
su parte, entusiastas con pretensiones más elevadas, como la 
de fundar clubes nudistas de corte internacional, distribuían 
pliegos de hojas entre la multitud con la esperanza de obtener 
un par de teléfonos y matar al mismo tiempo el hastío.

Después de casi dos horas de espera, el ingenio cedía paso a 
la tensión y al malestar de nuestras vejigas nerviosas, que encon-
traban poco e impuntual descanso en los escasos veinte baños 
Sanirent. Estábamos francamente hartos e inquietos y los orga-
nizadores hacían llamados a la calma, invitándonos a socializar 
con los vecinos –sugerencia que sonaba poco atractiva si tus 
vecinos llevaban horas lanzándote miradas lascivas, tratando 
de adivinar las curvas que dentro de poco descubrirían.
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Pocas urbes en el mundo como la capital de México reúnen, en su geografía 
infinita y confusa, tantas historias. Presentamos tres de ellas:  

la instalación fotográfica de Spencer Tunick en el Zócalo, el adiós al edificio 
de Relaciones Exteriores de Tlatelolco y las nuevas playas de la ciudad.
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de un siglo que amanece en el df 

Dieciocho mil bultitos de ropa
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Cerca de las siete de la mañana, desde lo alto de una 
escalera al borde del Zócalo, Tunick saludaba y agradecía la 
presencia de miles de mexicanos: “Hello Mexico!, I’m very happy 
and grateful for having you all here.” Un traductor de voz anodina 
secundó en español las palabras del fotógrafo neoyorquino, 
arrancando con ello la rechifla del público. Nos indignaba 
la traducción de lo básico.

Las instrucciones continuaron. Nos íbamos a desvestir y, 
desnudos, habríamos de caminar hacia el Zócalo, ocupar una 
piedra por persona y ubicarnos en el centro de ésta mirando 
hacia el Hotel Majestic, desde donde se desplegaba una 
enorme pancarta recordando la posición A (de pie, con la 
frente en alto y las manos a los costados). Después ejecuta-
ríamos la B (acostados boca arriba) y la C (en posición fetal), 
y a continuación habríamos de caminar hacia la calle 20 de 
Noviembre donde se harían otras tomas. La tercera parte de 
la sesión era una sorpresa que, dijo Tunick, se reservaría para 
más adelante. Todo esto debería suceder antes de que saliera 
el sol, por lo que pedía agilidad, paciencia y silencio. Tras 
la breve explicación, Tunick subió a la terraza del Majestic 
donde dictaría las últimas instrucciones.

Los minutos que siguieron fueron los más tensos. “¿Qué 
hago aquí? ¡En masa todo se vuelve asqueroso, hasta las 
mariposas Monarca!”, gritaba una mujer a nuestro a lado, 
ante lo evidente. La espera había terminado, estábamos a 
punto de desnudarnos.

De pronto, desde lo alto del Hotel Majestic, se escuchó 
de nuevo la voz del fotógrafo: “When I tell you, just not yet, 
when I tell you take all your clothes off, but not yet, you will take off 
your clothes, but not yet, socks, jewelry and glasses and leave it right 
where you are standing right now.” La insistencia en el “not yet” 
me pareció curiosa: ¿de veras nos veíamos tan ansiosos por 
quitarnos la ropa? Y sí, lo estábamos, pues no acababa de 

darse la orden de “Now, take off your clothes!” –para la cual no 
se necesitó traducción– y ya miles de diestros pares de manos 
estaban desabrochando cinturones; un extravagante ruido, el 
de miles de cierres bajando y camisas desabotonándose a toda 
prisa. Nos desnudamos con una rapidez extrema.

No sé. Fue por los nervios. O para evitar el tufo a sexo 
que inmediatamente inundó la atmósfera. Pero todo pareció 
suceder en una bocanada de aire. El siguiente respiro lo 
liberamos a coro gritando “México, México, México”.

Mientras caminábamos sobre la plancha del Zócalo para 
ubicar nuestro lugar, pasamos por filas y filas de hombres, 
mujeres, viejos, enanos y ancianas que en pocos minutos 
se habían acostumbrado a su desnudez y a compartirla 
con los otros. La norma era estar “encuerado” y así, como 
lo estábamos todos, nadie se sentía vulnerado. La lascivia 
en las miradas se había quedado atrás, con las ropas y lo 
que insinúan. Es más: en contra de lo esperado, a lo largo 
de la hora y media que estuvimos desnudos en el Zócalo 
y en 20 de Noviembre, sólo vi un pene erecto; el frío, la 
presión social, la curiosidad y la apabullante desnudez 
colectiva habían vencido a las fantasías sexuales. Una masa 
desnuda resultó ser tan erótica como una masa vestida. En 
la desnudez, como en la depresión, cada cual se preocupa 
sólo por la suya.

La tercera toma, la posición sorpresa, fue una serie de 
fotografías de todas las mujeres frente a Palacio Nacional. 
Mientras nosotras posábamos, los hombres se vestían. Con 
la ropa de intermedio, ellos recuperaban la libido y nosotras 
el recato. A nuestro regreso, miles de ellos nos fotografiaban 
con sus celulares e insinuaban erecciones. Frustración vil, 
porque jamás en toda su vida volverán a ver a miles de mujeres 
desnudas frente a sus ojos. Pena por ellos. ~

– Cynthia Ramírez
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uando Héctor Bourges y Laura Furlan me invi-
taron a participar en una experiencia teatral 
en el edificio abandonado de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores en Tlatelolco, no imagi-
naba cómo sería. El edificio, obra de Ramírez 
Vázquez y Mijares, es el reflejo de una época 
que creía en el aglutinamiento y la concentra-
ción como forma de gobierno. Así que, en el 

mismo espacio, encontramos la oficina del secretario, con su 
comedor, cocina y helipuerto, y el expendio de pasaportes. 
Las salas políglotas de reunión diplomática y los despachos 
de asuntos jurídicos. Todo conviviendo.

Ahora sólo queda el esqueleto y el polvo, la carne del 
tiempo. El edificio, que pasó a manos de la unam, albergará 
un instituto cultural, centros de estudio, la sede del Consejo 
Universitario y, principalmente, la memoria del 68. Pero 
todavía no. Lo que hay es el resabio del abandono que encon-
tramos, poco a poco, durante el paseo por el inmueble: el 
inmenso salón Juárez con la famosa sentencia del benemérito 
presidiéndolo, en el que sólo quedan sillas de oficina, innu-
merables astas bandera y un piano de cola Steinway –regalo 
para la unam– que no sabemos bien a bien qué hacía en el 
salón de las firmas de tratados y conferencias diplomáticas; la 
galería de los grandes brindis, con su balcón sobre las ruinas 
prehispánicas y la plaza de vibra trágica, como el palco hacia 
un escenario para fantasmas.

Después de la mudanza hacia la nueva sede de la 
Cancillería, se quedaron en el camino diversos objetos que 
nos hemos encontrado: la vajilla completa con el membrete 
de Relaciones Exteriores junto a los refrigeradores desconec-

tados del sótano, alternando con carpetas regadas por el piso, 
papeles, reproducciones de Van Gogh y Gauguin, flores rese-
cas y sobre todo, el manual de conducta del embajador mexi-
cano: cómo debe vestir y conducirse si pretende representar 
bien a esta patria bendita. Todo esto en el piso, como en una 
escena de Tarkovsky en la que sólo falta la inundación que no 
tardará en llegar. En un casillero, hallamos una carta de amor 
cuya historia, imaginamos, no terminó bien; en los archivos, 
una libreta sin usar en cuya solapa sólo decía: “Somos com-
patibles, intelectual, sentimental y sexualmente”, nada más. 
Y así seguimos. En asuntos jurídicos, el letrero de “Espere 
su turno” trabado en el 70, presagio terrible para el cliente 
71; una serie de actas trituradas en las que se alcanzan a leer 
sentencias de extradición y números de folio de delincuentes 
famosos, como Amado Carrillo. Huellas de balazos perdidos 
en las ventanas, grabaciones de peticiones de asilo, discursos 
de embajadores y de gobiernos pidiendo banderas mexicanas. 
En la sala del desglose de pasaportes, el vacío y sólo letreros 
en la pared en el siguiente orden: “San Bernardino. Dallas. 
Nueva York. Puerto Vallarta. Chicago.” ¿Qué pasaba en esa 
oficina? En el patio interior, los restos de una cafetería lamen-
table, cuyo cascajo evoca la memoria del 85.

Y en la torre, los letreros que anuncian oficinas olvidadas. 
En el piso seis, las oficinas llevan el siguiente orden: “Director 
de Medio Oriente. Director para África. Director General.” 
En el piso cuatro, el Diario Oficial de la Federación olvidado 
junto a viejos mapas de la urss. En el piso dieciocho, una 
magna reproducción de un mapa de la ciudad de México 
de principios del siglo xix en la pared, junto a la ventana 
que revela la ciudad actual, como si fuera una broma. El 
piso diecinueve con sus grandes techos y sus escaleras hacia 
cuartos recoletos y el piso veinte, oficina del secretario, cuyos 
ángeles barrocos tallados en las puertas y su mesa de diez 
metros de largo para las comidas nos transportan hacia el 
delirio del poder.

La ciudad va apareciendo mientras subimos por los pisos 
y la Plaza de las Tres Culturas –en cuya esquina opuesta se 
alcanza a leer “Carnicería”– se ve con mayor claridad. En un 
cuaderno que encontramos había lecciones de inglés para 
empleados, ejercicios de conjugación en diversas personas y 
varias sentencias. La última, paradójicamente, es la siguiente 
pregunta: “Can I live in Mexico? Can You live in Mexico? Can He 
live in Mexico?…” y, tras mucho vacilar, siempre caemos en la 
respuesta afirmativa aunque nunca sepamos porqué.

El edificio es reflejo de un México que ya no conoce-
mos y el coloso ejemplar de una zona que ya empezamos 
a abandonar. ~

– Carlos Azar

C
Tlatelolco abandonado



 junio 2007 Letras Libres 55

e preguntan si el agua de la alberca está sucia. 
Responde que no. La cámara vuelve a soltar 
otro flash. Un periodista asevera que el agua 
está en condiciones reprobables. Él, que ade-
más de querer refutar a los opositores tiene un 
cargo público, echa mano de su mejor clavado 
para demostrar que el agua no está contamina-
da. Nada porque quiere probarlo ante las cáma-

ras. Que no se diga que la playa artificial de Villa Olímpica 
ofrece enfermedades insospechadas por los médicos. Y, 
además, si los clavados en La Quebrada son un distintivo 
de Acapulco, él se autoriza a improvisar otro clavado. Que 
no se diga que Guillermo Sánchez, delegado de Tlalpan, 
no hace lo posible por ambientar una playa rodeada de edi-
ficios. Lleva su demostración a las últimas consecuencias. 
Que no se diga que no: bebe agua de la alberca. Declara: 
“Está muy rica. La ventaja es que no está salada, pues, por 
lo regular, uno se toma su buche de agua.” Sobra decir: 
aquí la postal de alguien que, como otros, defiende las 
playas artificiales.

escena 2: Prueban el agua de la alberca, 
no a tragos sino en un laboratorio
El delegado del prd sugiere beber de la alberca y se va. Llegan 
los diputados locales del pan sin haber escuchado la suge-
rencia del delegado, pero tienen sed de orden. Escudriñan 

las condiciones de seguridad y, de paso, toman muestras del 
agua. La prensa atiende cada trago y cada análisis del agua. No 
es para menos: un día antes, en la playa de Azcapotzalco, en el 
Deportivo Reynosa, algunos niños emergieron de los chapo-
teaderos escurriendo un líquido que quería ser agua pero más 
bien parecía lodo. Pero que el administrador del deportivo, 
Iván Basurto, nos ponga al tanto: “Lo que pasa es que no 
secó el impermeabilizante de las albercas y ése fue el proble-
mita que tuvimos.” Un periodista avispado observa el agua 
sucia y se lo comenta a Guillermo Sánchez, sin imaginar que 
provocará el mejor clavado del delegado. Los periódicos no 
pierden la oportunidad para fotografiar al hombre sonriente y 
suspendido en el aire. Y los lectores tampoco pierden ocasión 
para comentarlo. Si el agua está o no contaminada es un tema 
de octava fila, pues los mandatarios, tanto del prd como del 
pan, se enredan en lo secundario –dicen, en coro griego, los 
lectores. Debieron utilizar esos recursos para los asuntos de 
primer orden –ésta, la crítica que se repite. Debieron invertir 
los dos millones de pesos en el programa vacacional, en la 
educación, en la apertura de cinco bibliotecas.

escena 3: Un cocodrilo inflable que, 
en la alberca, se abre paso entre la gente
Mientras los gobernantes discuten y la prensa registra el 
blablablá, la gente llega y se instala en las playas artificiales. 
Al tiempo que se defiende y ataca el proyecto, un hombre 
infla un cocodrilo de plástico. Aquí el asunto de primera 
línea es inflar tamaño cocodrilo, y no si alguien está en des-

L
escena 1: Antes de caer en la alberca 
y después de saltar

El teatro de las playas de Marcelo
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acuerdo con estos espacios. Nada importa que el dinero se 
hubiera podido usar de otra manera: importa que él es padre 
de familia y que se probará patriarca inflando el cocodrilo. 
Por otro lado, de haberse montado cinco bibliotecas, ¿las 
habrían visitado las cien mil personas que acudieron a las 
playas artificiales en Semana Santa? El hombre que se lía 
con el cocodrilo inflable respondería que no. Dice: “Desde 
las ocho de la mañana que abrieron las puertas estamos 
aquí disfrutando el futbol, el paseo en poni, las películas, 
el concurso de pasteles de arena.” Termina de inflar su 
cocodrilo, sus hijos se entusiasman, pero él quiere probar su 
talento para inflar antes que nadie. Él y el cocodrilo flotan 
en la alberca. Sobra decir: aquí la postal de alguien que, 
como tantos otros, disfruta una playa artificial.

Escena 4: Sábado de gloria, sábado de alberca
Mientras el cocodrilo inflable y el hombre se abren paso 
entre la gente, una voz femenina dice con megáfono en 
mano: “Si se sienten mal, si de pronto ven lucecitas de 
colores, les suplicamos que salgan del agua y se pongan en 
situación de reposo.” Y cabe mencionarlo: los coordina-
dores de cada área, traje de baño y sandalias enfundadas, 
son trabajadores de la Delegación. Prestan su servicio 
y megáfono a los visitantes. (Sesenta por ciento de los 
asistentes responden a la primera línea de Return Ticket 
de Novo: “Tengo veintitrés años y no conozco el mar.”) Se 
entierran entre la arena y el pasto, nadan, ven películas con 
temática del mar y no de un Jesucristo español y bonachón. 
La diversión permitida: Prohibido beber alcohol pero 
no el agua de la alberca. Los organizadores prestan su 
voz, intermitencias recurrentes, en pos de la comunidad: 
“Giovanna quiere dedicar la siguiente melodía a Paco” 
o “Quien encuentre un billete de cincuenta pesos haga 
el favor de traerlo porque es para el pasaje de estos dos 

muchachos”. Salta un caso. Un niño, en calcetines y fran-
camente desconcertado, sube a la tarima. Megáfono: “Si 
alguien vio unos tenis blancos haga el favor de regresarlos.” 
El gobierno del df arrojó las cifras al cierre de las playas. 
Saldo blanco y unos tenis blancos. Sobra decir: aquí la 
postal de alguien que, como otros, pasó un mal momento 
en la playa artificial.

Escena 5: Los edificios hacen un círculo 
alrededor de la playa
Del mismo modo que los edificios rodean una playa arti-
ficial, el proyecto emprendido por el gobierno del df yer-
gue preguntas que hacen un círculo a nuestro alrededor. 
¿Porqué traer cinco playas a la ciudad? ¿Por qué preferir 
playas a la educación? ¿Por qué una alberca antes que un 
libro? ¿Por qué un delegado prefiere arrojarse a la alberca 
en vez de dialogar y discutir? Luego de plantear sus argu-
mentos, ¿por qué desviar la discusión al asunto del agua? 
¿Qué significado tienen estas playas?, ¿no son, acaso, fruto 
del ingenio? El ingenio es intrínseco a nuestra cultura. 
Unir dos tubos con un chicle o pegar dos pedazos de un 
corazón también con chicle. A falta de recursos: el ingenio. 
Solucionar la falla como se pueda, llenar el hueco con lo 
que hay. El ingenio no pertenece a un estrato social, es una 
salida con miras a solucionar. Ganas de cubrir un hueco. 
Pero el ingenio tiene escalas y hay de huecos a hondonadas. 
Marcelo Ebrard decide inaugurar las playas artificiales, la 
gente acude a ellas y se muestran las escalas del ingenio. Los 
visitantes llenan botellas de coca-cola con agua de horchata, 
y el gobierno trae playas a la ciudad: miniatura y gran escala 
del ingenio. Soluciones paralelas. Si no hay playa, que la 
traigan; si no hay cantimplora, qué más da. Falta decir: las 
playas artificiales fueron la postal de nuestro ingenio. ~

– Brenda Lozano
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