ENSAYO

Mirindolos a ellos

Actitudes mexicanas frente a Estados Unidos

COMO ELLOS

nuna frase que resume tomos completos de
historia, Octavio Paz escribié que México
naci6 de espaldas al pasado indigena, a la
tradicién espafiola, a la Iglesia Catdlica.
Tenia razén, pero le falté agregar el com-
plemento: México nacié mirdndolosaellos,
a Estados Unidos. Los grandes caudillos
insurgentes y sus sucesores, los liberales
del siglo X1X, pensaban en Estados Unidos
como los marxistas del siglo XX en la URSS:
la tierra del progreso y el porvenir. Se sabe
que Miguel Hidalgo, el sacerdote que dio
inicio a la Revolucién de Independencia,
intentaba refugiarse en Estados Unidos cuando huia con sus
diezmadas huestes hacia el norte del reino, y que José Maria
Morelos —el otro gran caudillo insurgente, sacerdote tam-
bién—mandé a su hijo Juan Nepomuceno a estudiar a Nueva
Orleans. Al consumarse la Independencia, roto el lazo con
Espana, Estados Unidos reconocié a la nueva nacién y envié
asuprimer embajador, Joel R. Poinsett. Su gestién, orientada
explicitamente a modificar el tratado fronterizo con Espafia
(v, por ende, con Nueva Espafia, es decir México) mediante la
compra —o eventual anexion— de territorios limitrofes, coin-
cidi6 con la declaracién de la Doctrina Monroe (1823), que
prohibia toda injerencia europea en la vida de América. En
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aquellos albores entusiastas de la Republica, pocos preveian
que una doctrina defensiva se convertirfa, a los pocos afios,
en la idea agresiva y expansionista del “Destino Manifiesto”
(1839), segin la cual el designio histérico de Estados Unidos
era llevar sus fronteras y su civilizacién hasta la Patagonia.
En 1824, México adopté una constitucién federal en cierta
medida inspirada en la Carta de los “Founding Fatbers” que El
Sol, diario mexicano delaépoca, consideraba “unade las crea-
cionesmds perfectasdel espiritu[...] labase enlaque descansa
el gobierno mas sencillo, liberal y feliz de 1a historia”.

El hombre representativo del momento fue el brillante
periodista, politico e historiador del estado meridional de
Yucatdn (que entonces era toda la peninsula) Lorenzo de
Zavala. Su admiracién por Estados Unidos y su voluntad de
moldear la nueva nacién a imagen y semejanza de aquel pais
—que consideraba mas prodigioso que Greciay Roma—quedé
plasmada en un deslumbrante libro de memorias, contempo-
rdneo del de Toqueville, titulado Viaje a los Estados Unidos de
Norte América (1830), en cuyo prélogo incluye una implacable
comparacion de las dos culturas vecinas:

El de Estados Unidos es un pueblo laborioso, activo,
reflexivo, circunspecto, religioso en medio de la mul-
tiplicidad de sectas, tolerante, avaro, libre, orgulloso y
perseverante. Elmexicano esligero, perezoso, intolerante,
generoso y casi prédigo, vano, guerrero, supersticioso,



ignorante y enemigo de todo yugo. El norteamericano
trabaja, el mexicano se divierte; el primero gastalo menos
que puede, el segundo hasta lo que no tiene: aquél llevaa
efecto las empresas mas arduas hasta su conclusion, éste
las abandona a los primeros pasos: el uno vive en su casa,
laadorna, la amuebla, la preserva de las inclemencias; el
otro pasa su tiempo en la calle, huye la habitacién, y en un
suelo en donde no hay estaciones poco cuida del lugar de
su descanso. En los Estados Unidos del Norte todos son
propietarios y tienden a aumentar su fortuna; en México
los pocos que hay la descuidan y algunos la dilapidan.

La comparacién era, en si misma, una sugerencia técita sobre
la dnica forma de acortar la brecha, pero Zavala prefiere
volverse explicito y predicar a sus compatriotas el remedio:
ser como ellos:

Enmendaos. Quitad esos ochenta y siete dias de fiesta del
ano que dedicdis al juego, a laembriaguez y alos placeres.
Acumulad capitales paravuestra decente manutenciény la
de vuestras familias, para dar garantias de vuestro interés
en la conservacién del orden social: tolerad las opiniones
de los demds: sed indulgentes con los que no creen lo
que vosotros creéis: dejad a los huéspedes de vuestro
pais ejercer libremente su industria, cualquiera que sea,
y adorar al supremo autor del Universo conforme a su
conciencia. Dedicaos al trabajo util: componed vuestros
caminos, levantad casas para vivir como racionales, ves-
tid a vuestros hijos y a vuestras esposas con decencia, no
excitéis tumultos para apoderaros de lo ajeno, por tltimo,
vivid del fruto de vuestro trabajo, y entonces seréis dignos
de la libertad y de los elogios de los hombres sensatos e
imparciales.

Anos mads tarde, al sobrevenir la guerra de separacién de
la provincia septentrional de Tejas con respecto a México,
Zavala llev6 su rechazo al centralismo autoritario y su con-
viccion federalista y liberal al extremo de terminar sus dias,
en 1836, como fundador de la Republica de Tejas y su primer
vicepresidente.

CONTRAELLOS

El bando centralista, igualmente obsesionado con Estados
Unidos, tenfa mds sentido de la realidad que su contraparte
liberal. Comprendia la debilidad econémica de la nueva
nacién mexicana. Entendfa que la aplicacién ad litteram del
federalismo podia desintegrar al pais o disgregarlo en unida-
desingobernables e inconexas. Ponderabalos riesgos territo-
riales que corrialaamplisimazona norte de México: rica pero
indefensay casidespoblada. Y frente al estadounidense, sen-
tiauna desconfianza de trasfondo religioso, eco remoto quiza
del cisma religioso de la Reforma protestante en Europa.

“Estamos perdidos si la Europa no viene en nuestro auxilio”,
escribirfa en 1846 el fundador del partido conservador, el
también brillante historiador Lucas Alamdn, y la realidad
no tard6 en confirmarlo. La salvacién de México estaba en
defenderse de ellos, los estadounidenses. Meses después,
mientras observaba con un catalejo, desde laazotea de su casa
en un suburbio de la ciudad de México (en Popotla) el triste
desenlace de la batalla de Padierna, cuando las tropas mexi-
canas capitulaban frente al invasor estadounidense (miré la
bandera extrafia izarse en el fortin nacional, entre las huma-
redas), recordé el derrumbe de lasantiguas civilizaciones pre-
hispénicas y temi6 que aquella guerra, a todas luces injusta,
significaria quizd el fin de la nacién mexicana. La historia
fue un poco menos severa: México no desaparecié del mapa,
pero perdié mas de la mitad de su territorio: dos millones de
kilémetros cuadrados —incluidos los yacimientos de oro de
la Alta California, entre los mds ricos de la historia.

Para muchos liberales moderados, la guerra significé el
derrumbe delafe en el pafs vecino, y en susinstituciones. Pero,
significativamente, los liberales “puros”, los radicales, enamo-
rados de las doctrinas del progreso y enemigos acérrimos del
orden virreinal y catélico, siguieron confiando en la bondad
de las ideas e instituciones que habfan fundado al vecino del
norte. Algunos recordarian que la guerra la habfa decidido la
administracién de James K. Polk, con la oposicién de figuras
intelectuales como William Prescott y Henry David Thoreau
y de politicos como Abraham Lincoln. Otros, como el liberal
Justo Sierra O’Reilly, yucateco como Zavala y también fer-
viente federalista, se vieron en la necesidad de viajar a Estados
Unidos con el propésito de ofrecer la soberania plena de su
estado natal —que entonces era, hay que insistir en ello, toda la
peninsula (laposterior subdivisién en tres estados fue artificial,
impuesta desde el centro)— a cambio de proteccién y apoyo
militar enlaatroz guerraracial que, hacia 1847, los indios mayas
hacian contra la poblacién blanca en aquel remoto y receloso
estado de la frdgil Republica Mexicana. Ya no sélo habia que
ser como ellos: no habfa méds salida que ser ellos. Pero el Senado
de Estados Unidos no dio siquiera curso a la propuesta.

LEJOS DE ELLOS

Entre 1858 y 1861, México vivié la Guerra de Reforma, una
contienda civil entre las elites politicas sin mucho arraigo en
el pueblo, pero abastecida con una leva inmisericorde, con
dineros mal habidos y peor aportados —por el alto clero en
gran parte—, y con connotaciones ideol6gicas muy marca-
das. Lo que el grupo liberal (en sus diversas coloraciones) se
jugaba en el trance era la oportunidad de acotar, de limitar
por fin el papel de la Iglesia en la vida de la nacién, y la
consecuente posibilidad de arraigar de manera definitiva
en el pais un orden republicano fincado en el Estado de
derecho, las libertades civicas y las garantias individuales
—todos ellos consagrados en la nueva Constitucién de 1857,
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la cual habia sido condenada expresamente por el papa Pio
IX, entre los primeros en atizar aquella guerra. Con ayuda
de algunos gobiernos europeos (Francia, Espaiia, la propia
Inglaterra por momentos), los conservadores buscaban con-
tinuar de alguna formalatradicién mondrquicay centralista
ligada a la Iglesia, que a su vez sufria, en la propia Europa,
los embates de ideologias seculares, no sélo el liberalismo
sino el anarquismo, el socialismo y el flamante comunismo
materialista. Los liberales —que a menudo conspiraban
desde Nueva Orleans o Nueva York— voltearon una vez
mds hacia Estados Unidos: habia que apoyarse en el vecino
aunque los costos fueran altos. El apoyo econémico y aun
militar estadounidense a la faccién liberal, en episodios
cruciales de la cruel, onerosa guerra, result6 determinante
para el triunfo que aquélla alcanzé (1861), aunque llegar
alli implic6 que dos de los grandes personajes liberales de
la historia mexicana (Ocampo y Judrez) hubieran pactado
en 1859 con el representante estadounidense (en el Tratado
Mac Lane-Ocampo) derechos de paso, intervencién y
explotacién sobre franjas del territorio mexicano que, de
haber sido aprobados por el Congreso de Estados Unidos,
habrian cambiado la historia de una vecindad a la de un
protectorado. Por fortuna —y esas fortunas no han faltado
en nuestra historia— se atravesé la Guerra Civil en Estados
Unidos, pero por desgracia —y esas desgracias han faltado
aun menos— Napoledn 11T quiso aprovecharla para buscar
la reconquista europea de México, poniendo un pie en el
continente que su ilustre tio habia abandonado.

Con el triunfo casi paralelo de la Unién en Estados
Unidosy de los republicanos en México (1867), los liberales
mexicanos buscaron poner en marcha la reptblica repre-
sentativa, democritica y federal que desde 1824 habfa sido
poco mds que un proyecto. El gobierno estadounidense y
algunos 6rganos de opinién no se interesaron demasiado
en el ensayo democriético. “México —advertia en esos dfas
un editorial del New York Herald— no es més que el asesinato
legal,unbandolerismo universal atemperado por el sufragio
universal.” Por su parte, los liberales mexicanos comenza-
ron a resentir el desdén. La desconfianza con respecto al
“yanqui” habia calado hondo y estaba presente en la letra
del Himno Nacional, encomendado y estrenado por el
general Santa Anna y sus conservadores en 1854. Los esta-
dounidenseseran, y serian yasiempre, el “extrafo enemigo”
que habia osado “profanar con su planta” el suelo patrio.
Tal vez por eso, el presidente liberal Sebastidn Lerdo de
Tejada (1872-1876) termind por sentenciar: “Entre la fuerza
y ladebilidad, el desierto.” Corolario: habia que alejarse de
ellos. Curiosamente, cuando en 1876 Lerdo fue derrocado
por un golpe de Estado del general Porfirio Diaz, se refugié
hasta su muerte, en 1889... en Nueva York.

Y es que larealidad tenia un postulado distinto: “Entre la
fuerzay ladebilidad, el ferrocarril.” Al completar (a costa de
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México) el primer ciclo de expansién territorial, y conjurada
la secesion tras la guerra civil, Estados Unidos dio comienzo
auna nueva etapa que, en 1883, el secretario de Estado James
Blaine formul6, con todas sus letras, como la “penetracién
pacifica”: un derrame de los “depésitos de vitalidad nacio-
nal sobre otros paises” que, en términos practicos, implicé
concesiones inmediatas en materia de ferrocarriles, y tiempo
después incluirfa el petréleo, tierras y minas. Porfirio Dfaz
(que tardé dos afos en lograr el reconocimiento de Estados
Unidos, tras su golpe de Estado de 1876) no dudé en abrir
las puertas a la inversién externa, porque sabia que sélo con
ella (en un marco de orden y paz) el pais podia enganchar su
vagén al tren del progreso que en Occidente llevaba un siglo
en marcha. México no tenfa otra forma de crecer y moder-
nizarse. No obstante, contra lo que pregonaria la leyenda,
Diaz protegié eficazmente los intereses mexicanos mediante
unadiversificacién diplométicay comercial que miraba hacia
los dos océanos: privilegié invariablemente a Europa (en
particular a Inglaterra, Alemania y Francia) y se acercé al
Japon. La nueva regla era ahora: trabajar con ellos, pero con
cautela y a distancia.

FRENTE A ELLOS

Hacia 1897, el intelectual mas destacado de la época, el his-
toriador, tribuno, periodista, jurista, educador Justo Sierra
Méndez viaja (como Zavala, como su propio padre Sierra
O’Reilly) a Estados Unidos. De joven habia escuchado al
propio presidente Benito Judrez sostener —de acuerdo con
el canon liberal puro— que México se beneficiarfa mucho de
la inmigracién protestante, porque asf el pueblo aprenderia
habitos de frugalidad, educacién y trabajo. Pero paulatina-
mente Sierra habia ido abandonando el ideario puramente
liberal no sélo para adoptar la concepcién evolucionista, sino
para desconfiar (en un nacionalismo embrionario, que lo
acercaba a la postura conservadora) de la presencia cultural
estadounidense. De hecho, se consideraba a si mismo un
“liberal conservador”.

En tierra yanquee, su diario de viaje, refleja fielmente el
balance que el pensamiento liberal finisecular hacia de aquel
pais de Jano, imperial y democritico. Frente al Capitolio
escribe:

Pertenezco aun pueblo débil, que puede perdonar pero
que no debe olvidar la espantosa injusticia cometida
contra ¢l hace medio siglo; y quiero como mi patria
tener ante los Estados Unidos, obra pasmosa de la
naturaleza y de la suerte, la resignacién orgullosa y
muda que nos ha permitido hacernos dignamente due-
fios de nuestros destinos. Yo no niego mi admiracién,
pero procuro explicirmela, mi cabeza se inclina pero
no permanece inclinada; luego se yergue mds, para
ver mejor.



Por un lado el recelo, el resentimiento ante aquella maquina
ciega de laambiciény la fuerza; por otra parte, la admiracién
ante “lalabor sin par del Capitolio [...] embebido de derecho
constitucional hasta en su tltima celdilla”: “¢Cémo no incli-
narnos ante ella, nosotros, pobres dtomos sin nombres, si la
historia se inclina?”

Igual que en la conciencia de Sierra, todo cambié en
la América hispana con la derrota de Espafia en 1898 (esa
“pequena guerra espléndida”, como la llamé el secretario
Alexander Hay, uno de los primeros grandes teéricos del
imperialismo estadounidense). Losliberales mexicanos e his-
panoamericanos como Justo Sierra dejaron de “inclinarse”.
Ese fue el momento de quiebre en la historia del pensamiento
hispanoamericano. Habia que construir unaalternativa hist6-
ricay ser radicalmente distintos a ellos. Los iberoamericanos
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no podfan admitir una libertad impuesta por las armas ni una
independencia convertida en protectorado. La situacién de
Cuba aclaré el sentido de varios episodios del siglo XIX: era
el capitulo mas reciente de una historia ya larga que inclufa
la anexién de Tejas, la guerra con México, las acciones fili-
busteras en Centroaméricay hasta ciertos designios explicitos
(por ejemplo de Henry Cabot Lodge) de hacer ondear la
bandera de las barras y las estrellas desde el Rio Bravo hasta
la Tierra del Fuego. Tras esa toma colectiva de conciencia,
es natural que la admiracién liberal por la democracia esta-
dounidense pasara, de manera definitiva, a segundo plano:
lo que privaba ahora era el temor y la condena adelantada
al siguiente zarpazo del Big stick en cada confin del Caribe y
en tierra firme. Fue entonces cuando los circulos liberales de
América Latina comenzaron a converger con los viejos rece-

los conservadores respecto de Estados Unidos y a concebir
un nacionalismo continental de nuevo cufio, un hispanis-
mo americano laico, formulado en términos explicitamente
antiestadounidenses.

OPUESTOS A ELLOS

Al despuntar el siglo XX, bajo el efecto de aquella derrota de
Espafia cuyo epicentro fue Cuba, un escritor uruguayo, José
Enrique Rodé, dio formaal nuevo credo en un pequeio libro:
Ariel. En la historia de las ideas en habla espafiola, su célebre
ensayo debe verse (junto con textos premonitorios de Marti
y el poema “A Roosevelt” de Darfo) como el complemento
iberoamericano a la crisis histérica del 98 espariol. La patria
misma de la democraciay la libertad, el mundo del porvenir
y el progreso, habia derribado el tronco espafiol y amenazaba
sus ramas americanas. Como reaccién creativa, Rodé propo-
nfa parala América hispana construir una cultura espiritual y
estética opuestaal “crudoy salvaje” materialismo del Caliban
estadounidense. Ser mejores que ellos. Su mensaje cal6 en
todos nuestros paises, al grado de dar pie a un movimiento
llamado “arielismo”, sin el cual no se entiende la historia
intelectual de América Latina en el siglo XX.

Los jévenes en Hispanoamérica despertaron al siglo
XX leyendo el Ariel. “En sus luminosas paginas —escribi6 el
dominicano Pedro Henriquez Urefia, en 1904 se cierne, en
gloriosa lontananza, la visién de América.” Tiempo después,
enel pujante estado de Nuevo Leén, el gobernador Bernardo
Reyes ordend realizar la primera edicién mexicana del libro
de Rodé. Ediciones similares aparecieron en todo el conti-
nente, al grado de que en el Pert varios jovenes intelectuales
formaron grupos “arielistas”. Parte de la obra de Vasconcelos
en los afios veinte —La raza césmica, profecia de Iberoamérica
como crisol de razasy culturas, el verdadero melting pot—puede
verse como una variacién sobre el tema de Rodé. Ninguno
de esos escritores desconocia el eco bolivariano en el “arie-
lismo”, el ideal de una nacién de naciones unida por “altos
valores del espiritu”. El “arielismo” que predicaron fue, en
suma, la primera ideologfa alternativa generada en nuestros
paises, frente (contra) el liberalismo cldsico y sus sucedaneos
directos (el positivismoy el evolucionismo). Con el tiempo, se
constituy6 en un antecedente o un complemento (cercano o
remoto, ticito oabierto) de los grandesy apasionados “ismos”
del siglo XX en América Latina: anarquismo, socialismo,
indigenismo, nacionalismo, iberoamericanismo, hispanismo,
populismo, fascismo, comunismo.

Y mientras esos fermentos ideolégicos maduraban su
explosivo contenido reaccionario o revolucionario, Estados
Unidos parecia indiferente o ciego al efecto de su conducta
internacional sobre los paises de América. Aunque para ser
justos, igual que en 1847, al despuntar el siglo XX no faltaron
voces internas que advertian el costo moral de esa politica,
como el caso de Andrew Carnegie o Mark Twain. De todas
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maneras, en ese gozne de los siglos ocurrié el nacimiento de
una voz continental: contra ellos.

Porfirio Diaz trat6 con pinzas la relacién con el vecino,
porque sabia que una desavenencia seria podia traducirse
en una nueva invasion. (De hecho, el tltimo presidente de
México que temid justificadamente una guerra con Estados
Unidos fue Plutarco Elfas Calles, en 1927). Pero, ante la esca-
lada imperial del presidente Teodoro Roosevelt (1901-1908),
las alarmas crecian, como revela una entrada del diario del
escritor mexicano Federico Gamboa, que se desempefiaba en
laEmbajada Mexicana en Washington. Corresponde al 17de
junio de 1904, y ocurre cuando Gamboa recibe copia de la
circular que instruye a las embajadas, legaciones y consula-
dos estadounidenses para que utilicen el término “América”
como sinénimo de “Estados Unidos™: “{El principio del fin!
Ahora es el despojo de un nombre que a todos por igual
nos pertenece. [Mafiana serd el despojo de la
tierral” Este agravio continental se ahondé ain
més con cada “island-bopping war” emprendida
por los marines en las dos primeras décadas del
siglo. Tal vez fue entonces cuando Porfirio Diaz
pronunci6 la famosa frase que se le atribuye:
“Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca
de los Estados Unidos.”

Desde el exilio en Paris (donde lo habia confinado la
Revolucién que estallé en su contra en 1910), Diaz vivi6 hasta
1915 paraconfirmar sus temores. Un episodio lejano pero deci-
sivo—tragicamente inducido por Estados Unidos—remacha-
riael resentimiento contrael vecino: el golpe de Estado de 1913
contra el legitimo presidente Francisco I. Madero, tal vez el
demécrata liberal mds puro de la historia hispanoamericana,
conocido en su tiempo como “El apéstol de la democracia”.
Quien fraguélacaiday el asesinato del presidente Madero fue
el embajador de Estados Unidos en México, un diplomético
cuyo nombre —Henry Lane Wilson— ha sido olvidado hasta
en su pueblo natal, pero no en los libros de texto mexicanos.
Lane Wilson llevé al poder al general Victoriano Huerta.
Una semana después del episodio, Woodrow Wilson (que
no tenfa parentesco con el embajador) llegarfa a la Casa
Blanca declarando que “no reconoceria a un gobierno de
carniceros”, pero sus buenas intenciones cayeron en saco
roto. El presidente Wilson —ésa es la verdad— fue paciente y
prudente con su vecino. De haber escuchado a las companfas
petroleras amenazadas por la nueva legislacion nacionalista,
habria invadido México. Se negé a hacerlo, salvo en los dos
breves episodios del desembarco de los marines en Veracruz
(1914) y la “Expedicién punitiva” contra Villacomandada por
Pershing (1916-1917). Convencido de que un bloqueo naval
precipitarfa la caida del “carnicero” y mejoraria la posicién
de tutela de Estados Unidos en el proceso de democratizar al
pais, Wilson ordend la ocupacién temporal de Veracruz. La
maniobra, que incluyé la captura de un cargamento de armas
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aleman destinado al ejército federal huertista, durd poco mds
de cinco mesesy precipité la caida de Huerta, pero en térmi-
nos histéricos fue un desastre. Provocé la ira generalizada no
s6lo de la poblacién local (que se defendié tenazmente) sino
del paisentero, incluidas las fuerzas “constitucionalistas” que
supuestamente apoyaba el mandatario estadounidense. A
esas alturas, los mexicanos no distinguirian ya entre Wilson
el bueno y Wilson el malo. Emiliano Zapata, prototipo del
revolucionario, podia detestar a Venustiano Carranza, pero
tratindose de “los gringos” todos coincidian: “noimporta que
manden millones de soldados —dijo Eufemio, el hermano de
Zapata—, combatiremos uno contra doscientos [...] No tene-
mos armas ni tenemos parque, pero tenemos pecho donde
recibir balas.” Con esos antecedentes, se entiende que la
Constitucién de 1917 (atin vigente) adoptara el nacionalismo
como una ideologia de Estado, como una religién laica.

El mutuo conocimiento a través de la cultura seria un

complemento natural de la integracién
que se estd dando en los hechos

La opcién democritica liberal se habia bloqueado para
México. (Como un cometa, tardarfa noventa afios en pre-
sentarse de nuevo.) Ahora reinaba el nacionalismo, bajo la
forma de unalegislacién reivindicatoria de tierras, industrias
y recursos naturales. A propésito de esa legislacion, en 1927
el presidente Coolidge estuvo a punto de declarar la guerra
al “Soviet Mexico”, y el presidente Calles amenazé con volar
los pozos petroleros. Ese mismo afio, el famoso periodista
liberal Walter Lippman escribié:

Eso quelosignorantesllaman bolchevismo en estos paises
no es mds que nacionalismo [...] y es una fiebre mundial
[...] Nada indignaria mds a los latinoamericanos, y nada
serfamds peligroso paralaseguridad estadounidense, que
Latinoamérica creyera que los Estados Unidos han adop-
tado, ala manera de Metternich, una politica destinada a
consolidar intereses creados que atenten contra el progre-
so social de esos paises, tal como ellos lo entienden.

JUNTOAELLOS

Atendiendo directamente al consejo de Lippman, el gobierno
de Estados Unidos intent6 entonces en México una nueva
diplomacia basada en la prudencia, la colaboracién y el
conocimiento. En aquel afio envié al embajador Dwight
D. Morrow, que trabajé para ordenar las finanzas publicas
mexicanas, se hizoamigoy protector de los grandes muralistas
mexicanos, como Diego Rivera, y llegé al extremo de com-
prarse una casa en Cuernavaca. Su sucesor, Josephus Daniels,
habia sido subsecretario de Marina en tiempos de la ocupa-



ciénde Veracruz (el secretario era Franklin D. Roosevelt) y tal
vez por eso entendfalasensibilidad mexicana. Compenetrado
como Morrow de la cultura de México —hasta el extremo de
vestirse de charro—, aquel “embajador en mangas de camisa”
instrument6 la politica del “Buen vecino”, que resisti6 prue-
bas dificiles como la expropiacién petrolera de 1938. Gracias
a esa nueva diplomacia (y contraviniendo a un sector muy
amplio de la clase media mexicana, que tenia claras simpatias
por Hitler), el gobierno mexicano declaré la guerra al Eje
en 1942. De hecho, toda la regién (con la excepcion de la
Argentina) vivié un interludio de solidaridad panamericana
que resulté fructifera en términos de crecimiento econémico
y creatividad cultural (el cine mexicano, por ejemplo, tuvo su

>

época dorada). Fue un fugaz “junto a ellos”.

Alllegar la Guerra Fria, los gobiernos latinoamericanos
(incluido el de México) volvieron a percibir —como habia
advertido Lippman— que Estados Unidos supeditaba por
entero su diplomacia a los intereses comerciales de sus gran-
des empresas. Y aunque en términos diplomaticos estos
gobiernos se alinearon con Estados Unidos, una nuevay més
radical ola de antiyanquismo —envuelta ya en una doctrina
revolucionaria de extremaizquierda (de inspiracién marxista
0 maoista)— comenzaria a levantarse en la region.

En 1959, al cabo de 59 anos de la primera edicién del
Ariel, en una escuela secundaria privada de la ciudad de
México, una maestra de lengua y literatura [lamada Rosario
Marfa Gutiérrez Eskildsen predicabaasusalumnos dos man-
damientos casi religiosos: leer el poema “A Roosevelt”, de
Rubén Dario, y el Ariel de Rodé: “Méds que una profecia, es
el evangelio de ‘Nuestra América’.” En ese mismo afio, Fidel

Castro tomé el poder. Muy pronto, como en una reversion
de la guerra de 1898, Cuba se aline6 con la Unién Soviética y
adopté el sistema comunista, pero en el ideario de su compa-
fiero dearmas, el Che Guevara, y—crecientemente—en el suyo
propio, resonaba un tema mds decisivo que el materialismo
dialéctico: el idealismo latinoamericano del Ariel.

A DISTANCIA DEELLOS

A partir de 1959, México y Estados Unidos entraron en una
larga etapa de discreta conciliacién. Ejerciendo una sutil
labor diplomdtica, por varias décadas México sirvié de puente
de comunicacién (y zona de seguridad y amortiguamiento)
entre Cuba y Estados Unidos. Gracias a esa fina y dificil
labor diplomatica (no siempre comprendida por la dere-
cha estadounidense o mexicana), México pudo atravesar de
punta a punta la Guerra Fria sin sufrir la plaga continental
de las guerrillas financiadas y entrenadas por los cubanos.
Si Estados Unidos empefi6 afios de preocupacién y billones
de délares en combatir la guerrilla en Centroamérica, hay
que imaginar la alarma que habrian causado movimientos
similares en México.

Contodo,apesardeesosservicios de inteligente mediacion,
Estados Unidos mantuvo con México una relacién distante
(admirablemente descritaenunlibro del periodista estadouni-
dense Alan Riding titulado, precisamente, Distant Neighbours).
Unidos por la geografia, los flujos migratorios y un comercio
nodesdeniable,aquellos vecinos vivian apartados uno del otro,
separados por una inmensa brecha de desarrollo y una brecha
aun mayor de mutuo desconocimiento. De pronto, timidamen-
te, México comenzé a cambiar su politica econémica, abatié
sus tarifas y se abrié parcialmente al comercio internacional.
Perolaseial del verdadero cambio lleg6 con la caida del Muro
de Berlin. Era la oportunidad histérica que los gobiernos de
ambos paises supieron leer: México y Estados Unidos podian
convertirse, para provecho mutuo, en socios comerciales.

ASOCIADOS CON ELLOS

El gobierno mexicano presidido por Carlos Salinas de Gortari
(1988-1994) requiri6é de una buena dosis de valor y audacia para
proponeralasociedad un pacto con Estados Unidos. Esverdad
que la animadversion frente a los estadounidenses en México
siempre fue menos marcada que en el archipiélago del Caribe
y en las antiguas “Republicas bananeras”, donde la presencia
estadounidense habfa sido mds permanente y su dominio poli-
ticoy militar mucho mds directo. “El odio contra el yanqui serd
la religién de los cubanos”, escuché decir Cosio Villegas a un
periodista de la isla en los afios veinte, y la frase resoné siem-
pre en la conciencia de aquel historiador y profeta que vivié
intrigado por la brecha entre Estados Unidos e Iberoamérica.
Pero el propio Cosio Villegas advirti6 que el caso de México
era distinto. Acaso por la lejania temporal de la invasién de
1847; 0 porque, después de todo, esa malhadada guerra—como
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éllallamaba—habia reducido el esfuerzo histérico de la nacion
mexicanaalimites manejables; o porque México (como un pafs
mds cuajado, mds grande, con mayores recursos que los centro-
americanos) pudo defenderse mejor de Estados Unidos en los
ambitos diplométicos; o quiza también por el silencioso efecto
deconvivenciaque supone unavecindadtanlargay porosaque
de hecho fue forjando, en la frontera, una cultura binacional;
por ésas y otras razones, el mexicano comun, el mexicano
medio —a juicio de Cosio Villegas— no sentia una animosidad
tan particular contra los “gringos”, aunque tampoco puede
decirse que los quisiera. Tal vez por eso, y por el liderazgo que
en este aspecto desplegé el gobierno de Salinas, la propuesta
del Tratado de Libre Comercio fue aprobada oficialmente, y
se acept6 en la sociedad.

Al terminar el siglo XX, los mexicanos discutian acalorada-
mente sobre lasventajas y desventajas del TLC. Pero el consenso
tendfaaser favorable, noséloporlasventajas de modernizacién
tangible que habia provocado en el aparato industrial y la
producciénagricola, sino por sus inesperados efectos politicos.
Al relevar al Estado de muchas de sus antiguas, ineficientes,
onerosas responsabilidades como “rector de la economf{a”, el
Tratado de Libre Comercio contribuyé de forma decisiva a
liberar a la sociedad en términos politicos. El advenimiento
de la democracia era sélo cuestion de tiempo, pero requirié,
de parte del presidente Ernesto Zedillo (1994-2000), un valor
aun mayor que el de su predecesor en el caso del TLC. En unos
cuantos meses, Zedillo consolidé el Instituto Federal Electoral,
yapor fin del todo auténomo ylibre de injerencias del régimen
enel poder, y dio, al fin también, plena independencia y auto-
nomiaal PoderJudicial. Asimismo, puso las condiciones de una
verdaderadivisiénde poderes,diolabienvenidaaun Congreso
de oposicién en laselecciones de mitad de sexenio, y enjuliode
2000 corond una transicién democrdtica sorprendentemente
pacifica, ordenada y limpia, con el triunfo del candidato del
PAN, Vicente Fox.

México entrabaal nuevo siglo bajo los mejores auspicios, y
constitufa porvez primera en su historiaunasociedad abierta,
tanto en lo econémico como en lo politico, una democracia
liberal, un vecino a la altura.

No es casual que el 6 de septiembre de 2001, George Bush
haya invitado a Vicente Fox a la Casa Blanca. En la impresio-
nante visita de Estado que ocurrié en esos dias (celebrada casi
undnimemente en el Congreso y la prensa), Bush proclamé
que el primer tema de su agenda era consolidar definitiva-
mente la relacién con México, “el mejor amigo de Estados
Unidos”. Por desgracia para México, para Estados Unidos, y
para el mundo, la historia tenfa —como ocurre siempre— sor-
presas inimaginables en el horizonte. Cinco dias después de
quelos fuegosdeartificioen honor de México estallaran sobre
el Potomac, los fundamentalistas islimicos prendieron fuego
a las “Torres Gemelas”, al Pentdgono y al siglo xxI.

En una omisién imperdonable, cuando Nueva York y
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Washington y todo Estados Unidos se debatian ante la tra-
gedia, el gobierno de Fox no tuvo un gesto de simpatia para
el “mejor amigo”. Es dudoso, si, que cualquier gesto hubie-
ra modificado las nuevas prioridades de Estados Unidos.
Tiempo después, la desavenencia con respecto a la guerra
de Iraq enfri6 por un tiempo los vinculos diplométicos. Hoy
esas heridas parecen cerradas. México y Estados Unidos son
socios activos, pero un tanto distanciados otra vez. Como
siempre, las fuerzas reales (econémicas, demograficas) traba-
jan contra la distancia. Nunca como hoy ha sido mds estrecha
e interconectada la vecindad. En medio de la incertidumbre
sobre el nuevo orden mundial, una cosa es segura: mientras
un meteorito no se precipite en el Rio Bravo, ellos seguirdn
siendo la primera potencia del planeta y los mexicanos, sus
expectantes e inquietos vecinos. Por esa doble razén, México
debe pensar su relacién con Estados Unidos.

PENSAREN ELLOS

Conviene detenerse en cada término de la frase. Se trata, ante
todo, de “pensar”. Pensar, actividad dificil en dias de emoti-
vidad desbordada. Lo que estd en juego —entre muchas otras
cosas—no es un problema de interés académico, sino la suerte
de veinticuatro millones de mexicanos que viven “del otro
lado” (nueve de ellos nacidos en México) y de cinco millones
de hogares que dependen de sus millonarias remesas. En la
casi totalidad de los 2,443 municipios que integran México,
hay registro de personas que han emigrado. Una de cada tres
personas oriundas de Zacatecas y una de cada seis de Jalisco
viven ya en Estados Unidos. Se trata, en suma, de una de
las olas migratorias mds impresionantes de la historia. En el
ambito econémico, son conocidas las cifras basicas de nuestra
vinculacién (el noventa por ciento del comercio, el noventa
por ciento del turismo, el setenta por ciento de la inversién
extranjera provienen de alld), pero en México se pasa muy
rapido sobre esos nimeros, olvidando que representan, de
nueva cuenta, la actividad de millones de personas cuyas
vidas dependen de que esa relacion se consolide y crezca, y
se vuelva cordial y fluida, fécil. O algo cercano a eso.

Se habla de “relacién”, pero siempre deberfa hablarse
de “relaciones”, porque entre los dos paises existe un com-
plejisimo entramado en cuyo andlisis hay que hilar fino. Las
relaciones politicas y diplomdticas son unas, las econémicas
y empresariales otras, las sociales o demograficas, otras mds.
Y cada rubro, como es obvio, admite multitud de subdi-
visiones. El mayor de los equivocos ocurre al amalgamar
Estados Unidos con el gobierno en turno: Bush es hoy lo
que ayer fueron Reagan o Nixon, y todos son supuestamen-
te una diabdlica “encarnacién” hegeliana llamada “Estados
Unidos”, més coloquialmente “los gringos”. Esto no es s6lo
unasimplificaciénburda, sino una falsedad. El mexicano pro-
yecta en ellos la concepcién interiorizada de nuestro antiguo
sistema politico, el reino en el que todo lo humano ylo divino



comenzabay terminaba en el escritorio del Seior Presidente.
México, entonces y ahora, era mucho mas que una mera bio-
grafia del poder, pero quedé la mala costumbre de trasladar
esa supeditacion colectiva a la perspectiva internacional, con
resultados desastrosos, porque en Estados Unidoslas cosas no
funcionan asi. Estados Unidos —como deberfa ser obvio— no
esunaentelequia histéricaniunagregado homogéneo: esuna
democracia. Hace mds de dos siglos que lo es.

Pero también es un imperio. “Perplejos ante su doble
naturaleza histérica —escribié Octavio Paz en su libro Tiempo
nublado—, hoy no saben qué camino tomar. La disyuntiva es
mortal: si escogen el destino imperial, perderdn su razén
de ser como nacién. Pero écémo renunciar al poder sin ser
inmediatamente destruidos por su rival, el imperio ruso?”
Paz escribia estas lineas en 1984, sin sospechar que al cabo

de muy pocos afos la URSS
resolveria por si sola el dile-
ma, con la mds inesperada
implosién de los tiempos
modernos. Peroaesasorpre-
i sa histdrica siguié otra, quizd
mayor: el retorno militante
del islam. Con la guerra de
Iraq, Estados Unidos pare-
ce haber resuelto aquella
disyuntiva sefialada por Paz
mediante la eleccién de un
destinoimperial en el Medio
Oriente que bien podrialle-
varlo a “perder su razén de
ser como nacién”. Por otro
lado, los mismos argumen-
tos sobre el imperio rival son
aplicables, al menos poten-
cialmente, al fundamenta-
lismo isldmico, implacable e
inédito poder internacional
cuyas diferencias con Estados Unidos (y con Occidente todo)
nosonsdlo geopoliticas o ideolégicas sino religiosasy, por ello
mismo, quizd irreconciliables. Y para complicar ain mds el
horizonte, para tornarlo adn mas incierto, la historia ha depa-
rado unanovedad adicional: el ascenso moderno del antiqui-
simo dragén chino. ¢ Fracasard finalmente Estados Unidos en
suproposito de democratizar por la fuerza el Medio Oriente?
¢Cudl serd, a la postre, la actitud de Estados Unidos si China
continta su irresistible avance comercial y eventualmente lo
traduce en un poderfo militar avasallador?

Mientras la historia o el azar descubren las respuestas a
estas graves cuestiones, dcudl debe ser la politica de México?
Una cosa es clara: con Estados Unidos, con ese pais concretoy
sus contradicciones, México vaa convivir. Por eso, nosélodebe
preguntarse cémo son sus relaciones, sino cémo quiere que sean.

Un ejemplo: en los dos dmbitos mds sensibles de la relacion
—lamigracién y el comercio—, ¢cudl puede o debe ser el futuro
de ese México errante que se ha ido a establecer en Estados
Unidos? ¢ Cémoinfluird enlavida politicainterna, tanto mexi-
cana como estadounidense? Y si los beneficios del Tratado de
Libre Comercio se agotan en la medida en que otros paises
establecen acuerdos similares o aprovechan —mejor que noso-
tros—sus ventajas comparativas (laenorme diferencia en costos
de mano de obra en el caso de China, por ejemplo), { México
porfiard en la ruta abierta por el Tratado (modernizando por
fin su legislacion laboral y su infraestructura, fortaleciendo de
verdad su Estado de derecho y sus instituciones politicas) o
sucumbird a sus viejos instintos defensivos y autarquicos?

La vecindad entre México y Estados Unidos tiene por
limite una demarcacién, no un muro. Hay vecindades mds
conflictivas en la historia. Pero tampoco es unazona de armo-
nia. Es una vecindad en movimiento, un puente transitado
como ningtn otro en el planeta: un puente por donde pasan
dia con dfa, se intercambian y transforman, bienes, valores,
servicios, voces, frustraciones, esperanzas y, sobre todo, per-
sonas. Al margen de los agravios histéricos, aquella frase
atribuida a Porfirio Dfaz parece hoy mds fuera de lugar que
nunca. La pobreza de México, en lavasta medida en que exis-
te, no se debe a la cercanfa con Estados Unidos. Lo contrario
parece mds cierto: la pobreza en México se mitiga gracias —y
no se da a pesar— de la cercanfa con Estados Unidos. En todo
caso, pocas cosas hay mas urgentes para México que decidir,
de una vez por todas y sin vacilacién, qué clase de relacién
de largo plazo quiere, debe y puede fincar con ellos.

CONOCERNOS: ELLOS A NOSOTROS, NOSOTROS A ELLOS
En México, los agravios histéricos son reales y su recuerdo
pesa aun en nuestra vida. Es lo que los hinduistas llamarfan
karma. Pero se trata de un peso ideolégico delimitado a
las clases medias politicas e intelectuales, y se trata —sobre
todo—de lamitad de la historia. La otra parte de la historia, la
que muchos antiestadounidenses profesionales escamotean,
estd en la responsabilidad propia en nuestros pavorosos pro-
blemas (y en nuestros innegables errores histéricos): nuestros
politicosautoritarios y demagégicos y corruptos, nuestras eco-
nomias sin eficiencia, nuestros aparatos educativos costosos y
burocratizados, nuestras universidades autocomplacientes y
fanatizadas. Culpar al “big bad wolf” estadounidense de esos
males es echar una cortina de humo sobre la realidad. Y hay
otra parte mds de la historia (que, por mezquindad, jamds se
menciona) y consiste en ponderar los beneficios econémi-
cos reales (inversiones, industrias, créditos, importaciones,
tecnologfa, informacién, equipo, empleos) que México ha
obtenidoysigue obteniendo graciasalavecindad con Estados
Unidos. En este contexto, la verdadera pregunta de cara al
siglo XXI es {qué hacer para construir, sobre bases sélidas y
equitativas, una relacién moderna?
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Conocernos, antes que condenarnos. Los angloame-
ricanos han avanzado un poco en este terreno (la prensa
seria cubre mejor a América Latina de lo que lo hacia una
o dos décadas atrds), pero ain ahora sigue siendo abismal
la ignorancia sobre nuestros paises en el estadounidense
medio. En cuanto a Iberoamérica, atn es valida la reflexién
de Daniel Cosio Villegas en 1968, referida al mexicano, pero
aplicable a toda la region:

Uno de los hechos desconcertantes del mexicano [...]
es su olimpico desdén por Estados Unidos: lo llena
de injurias, le achaca todos sus males, le regocijan sus
fracasos y ansia su desaparicion de la tierra; pero, eso sf,
jamds ha intentado ni intenta estudiarlo y entenderlo.
El mexicano tiene prejuicios pero no juicios, o sea, opi-
niones basadas en el estudio y en la reflexion.

Fue el propio Cosfo Villegas quien primero apunté que la
solucién estaba en trabajar para el conocimiento mutuo: “La
investigacién de la vida presente o de la historia del otro
pais es quizd la obra de entendimiento mds segura.” Tenfa
razon, entonces como ahora: se necesitan con urgencia pro-
yectos de conocimiento mutuo. La bibliografia académica,

literaria e intelectual en torno a las relaciones entre los dos
paises es vastisima, pero no estd incorporada al debate vivo.
Introducirla al gran publico beneficiarfa mas la relaciéon
bilateral que todas las juntas cumbre de los presidentes o las
arduasreunionesinterparlamentarias. La fiebre nacional por
lasencuestasdeberfaderivaren estetipo de estudios; también
los posibles reportajes (bien escritos e investigados) en la
prensay los medios. Un solo ejemplo: necesitamos saber (por
estratos, regiones, profesiones, edades, sexo) qué piensan los
mexicanos de los estadounidenses —y viceversa—, sobre sus
respectivas historias, culturas, posturas politicas, valores.

El mutuo conocimiento a través de la cultura serfa un
complemento natural de laintegracién que se estd dandoen
loshechos,debidoalapresenciade 35 millonesde “hispanos”
alolargo y ancho de la Unién Estadounidense. Parece una
utopia peronolo es. Puede hacerse con imaginacién y senti-
do prictico: Ellos mirdndonos a nosotros. Parece una utopia,
pero para México—y por extensién para Iberoamérica—seria
unaleccién, y el mejor antidoto para combatir los sentimien-
tos antiestadounidenses. Para Estados Unidos seria una
revelacion: la evidencia de que los estadounidenses pueden
—si se lo proponen— comprender al mundo y contribuir
enormemente a hacerlo mds habitable. —
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