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Como ellos
n una frase que resume tomos completos de 
historia, Octavio Paz escribió que México 
nació de espaldas al pasado indígena, a la 
tradición española, a la Iglesia Católica. 
Tenía razón, pero le faltó agregar el com-
plemento: México nació mirándolos a ellos, 
a Estados Unidos. Los grandes caudillos 
insurgentes y sus sucesores, los liberales 
del siglo xix, pensaban en Estados Unidos 
como los marxistas del siglo xx en la urss: 
la tierra del progreso y el porvenir. Se sabe 
que Miguel Hidalgo, el sacerdote que dio 
inicio a la Revolución de Independencia, 

intentaba refugiarse en Estados Unidos cuando huía con sus 
diezmadas huestes hacia el norte del reino, y que José María 
Morelos –el otro gran caudillo insurgente, sacerdote tam-
bién– mandó a su hijo Juan Nepomuceno a estudiar a Nueva 
Orleans. Al consumarse la Independencia, roto el lazo con 
España, Estados Unidos reconoció a la nueva nación y envió 
a su primer embajador, Joel R. Poinsett. Su gestión, orientada 
explícitamente a modificar el tratado fronterizo con España 
(y, por ende, con Nueva España, es decir México) mediante la 
compra –o eventual anexión– de territorios limítrofes, coin-
cidió con la declaración de la Doctrina Monroe (1823), que 
prohibía toda injerencia europea en la vida de América. En 

aquellos albores entusiastas de la República, pocos preveían 
que una doctrina defensiva se convertiría, a los pocos años, 
en la idea agresiva y expansionista del “Destino Manifiesto” 
(1839), según la cual el designio histórico de Estados Unidos 
era llevar sus fronteras y su civilización hasta la Patagonia. 
En 1824, México adoptó una constitución federal en cierta 
medida inspirada en la Carta de los “Founding Fathers” que El 
Sol, diario mexicano de la época, consideraba “una de las crea-
ciones más perfectas del espíritu [...] la base en la que descansa 
el gobierno más sencillo, liberal y feliz de la historia”.

El hombre representativo del momento fue el brillante 
periodista, político e historiador del estado meridional de 
Yucatán (que entonces era toda la península) Lorenzo de 
Zavala. Su admiración por Estados Unidos y su voluntad de 
moldear la nueva nación a imagen y semejanza de aquel país 
–que consideraba más prodigioso que Grecia y Roma– quedó 
plasmada en un deslumbrante libro de memorias, contempo-
ráneo del de Toqueville, titulado Viaje a los Estados Unidos de 
Norte América (1830), en cuyo prólogo incluye una implacable 
comparación de las dos culturas vecinas:

El de Estados Unidos es un pueblo laborioso, activo, 
reflexivo, circunspecto, religioso en medio de la mul-
tiplicidad de sectas, tolerante, avaro, libre, orgulloso y 
perseverante. El mexicano es ligero, perezoso, intolerante, 
generoso y casi pródigo, vano, guerrero, supersticioso, 
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La relación de México con su vecino del norte determina buena parte de 
nuestra manera de estar y mirar el mundo. Enrique Krauze estudia esta 
compleja relación desde sus múltiples aristas históricas, y propone soluciones 
concretas para aprovechar nuestra vecindad y desterrar nuestros fantasmas.

Actitudes mexicanas frente a Estados Unidos
Mirándolos a ellos
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ignorante y enemigo de todo yugo. El norteamericano 
trabaja, el mexicano se divierte; el primero gasta lo menos 
que puede, el segundo hasta lo que no tiene: aquél lleva a 
efecto las empresas más arduas hasta su conclusión, éste 
las abandona a los primeros pasos: el uno vive en su casa, 
la adorna, la amuebla, la preserva de las inclemencias; el 
otro pasa su tiempo en la calle, huye la habitación, y en un 
suelo en donde no hay estaciones poco cuida del lugar de 
su descanso. En los Estados Unidos del Norte todos son 
propietarios y tienden a aumentar su fortuna; en México 
los pocos que hay la descuidan y algunos la dilapidan.

La comparación era, en sí misma, una sugerencia tácita sobre 
la única forma de acortar la brecha, pero Zavala prefiere 
volverse explícito y predicar a sus compatriotas el remedio: 
ser como ellos:

Enmendaos. Quitad esos ochenta y siete días de fiesta del 
año que dedicáis al juego, a la embriaguez y a los placeres. 
Acumulad capitales para vuestra decente manutención y la 
de vuestras familias, para dar garantías de vuestro interés 
en la conservación del orden social: tolerad las opiniones 
de los demás: sed indulgentes con los que no creen lo 
que vosotros creéis: dejad a los huéspedes de vuestro 
país ejercer libremente su industria, cualquiera que sea, 
y adorar al supremo autor del Universo conforme a su 
conciencia. Dedicaos al trabajo útil: componed vuestros 
caminos, levantad casas para vivir como racionales, ves-
tid a vuestros hijos y a vuestras esposas con decencia, no 
excitéis tumultos para apoderaros de lo ajeno, por último, 
vivid del fruto de vuestro trabajo, y entonces seréis dignos 
de la libertad y de los elogios de los hombres sensatos e 
imparciales.

Años más tarde, al sobrevenir la guerra de separación de 
la provincia septentrional de Tejas con respecto a México, 
Zavala llevó su rechazo al centralismo autoritario y su con-
vicción federalista y liberal al extremo de terminar sus días, 
en 1836, como fundador de la República de Tejas y su primer 
vicepresidente.

Contra ellos
El bando centralista, igualmente obsesionado con Estados 
Unidos, tenía más sentido de la realidad que su contraparte 
liberal. Comprendía la debilidad económica de la nueva 
nación mexicana. Entendía que la aplicación ad litteram del 
federalismo podía desintegrar al país o disgregarlo en unida-
des ingobernables e inconexas. Ponderaba los riesgos territo-
riales que corría la amplísima zona norte de México: rica pero 
indefensa y casi despoblada. Y frente al estadounidense, sen-
tía una desconfianza de trasfondo religioso, eco remoto quizá 
del cisma religioso de la Reforma protestante en Europa. 

“Estamos perdidos si la Europa no viene en nuestro auxilio”, 
escribiría en 1846 el fundador del partido conservador, el 
también brillante historiador Lucas Alamán, y la realidad 
no tardó en confirmarlo. La salvación de México estaba en 
defenderse de ellos, los estadounidenses. Meses después, 
mientras observaba con un catalejo, desde la azotea de su casa 
en un suburbio de la ciudad de México (en Popotla) el triste 
desenlace de la batalla de Padierna, cuando las tropas mexi-
canas capitulaban frente al invasor estadounidense (miró la 
bandera extraña izarse en el fortín nacional, entre las huma-
redas), recordó el derrumbe de las antiguas civilizaciones pre-
hispánicas y temió que aquella guerra, a todas luces injusta, 
significaría quizá el fin de la nación mexicana. La historia 
fue un poco menos severa: México no desapareció del mapa, 
pero perdió más de la mitad de su territorio: dos millones de 
kilómetros cuadrados –incluidos los yacimientos de oro de 
la Alta California, entre los más ricos de la historia.

Para muchos liberales moderados, la guerra significó el 
derrumbe de la fe en el país vecino, y en sus instituciones. Pero, 
significativamente, los liberales “puros”, los radicales, enamo-
rados de las doctrinas del progreso y enemigos acérrimos del 
orden virreinal y católico, siguieron confiando en la bondad 
de las ideas e instituciones que habían fundado al vecino del 
norte. Algunos recordarían que la guerra la había decidido la 
administración de James K. Polk, con la oposición de figuras 
intelectuales como William Prescott y Henry David Thoreau 
y de políticos como Abraham Lincoln. Otros, como el liberal 
Justo Sierra O’Reilly, yucateco como Zavala y también fer-
viente federalista, se vieron en la necesidad de viajar a Estados 
Unidos con el propósito de ofrecer la soberanía plena de su 
estado natal –que entonces era, hay que insistir en ello, toda la 
península (la posterior subdivisión en tres estados fue artificial, 
impuesta desde el centro)– a cambio de protección y apoyo 
militar en la atroz guerra racial que, hacia 1847, los indios mayas 
hacían contra la población blanca en aquel remoto y receloso 
estado de la frágil República Mexicana. Ya no sólo había que 
ser como ellos: no había más salida que ser ellos. Pero el Senado 
de Estados Unidos no dio siquiera curso a la propuesta.

lejos de ellos
Entre 1858 y 1861, México vivió la Guerra de Reforma, una 
contienda civil entre las elites políticas sin mucho arraigo en 
el pueblo, pero abastecida con una leva inmisericorde, con 
dineros mal habidos y peor aportados –por el alto clero en 
gran parte–, y con connotaciones ideológicas muy marca-
das. Lo que el grupo liberal (en sus diversas coloraciones) se 
jugaba en el trance era la oportunidad de acotar, de limitar 
por fin el papel de la Iglesia en la vida de la nación, y la 
consecuente posibilidad de arraigar de manera definitiva 
en el país un orden republicano fincado en el Estado de 
derecho, las libertades cívicas y las garantías individuales 
–todos ellos consagrados en la nueva Constitución de 1857, 



la cual había sido condenada expresamente por el papa Pío 
ix, entre los primeros en atizar aquella guerra. Con ayuda 
de algunos gobiernos europeos (Francia, España, la propia 
Inglaterra por momentos), los conservadores buscaban con-
tinuar de alguna forma la tradición monárquica y centralista 
ligada a la Iglesia, que a su vez sufría, en la propia Europa, 
los embates de ideologías seculares, no sólo el liberalismo 
sino el anarquismo, el socialismo y el flamante comunismo 
materialista. Los liberales –que a menudo conspiraban 
desde Nueva Orleans o Nueva York– voltearon una vez 
más hacia Estados Unidos: había que apoyarse en el vecino 
aunque los costos fueran altos. El apoyo económico y aun 
militar estadounidense a la facción liberal, en episodios 
cruciales de la cruel, onerosa guerra, resultó determinante 
para el triunfo que aquélla alcanzó (1861), aunque llegar 
allí implicó que dos de los grandes personajes liberales de 
la historia mexicana (Ocampo y Juárez) hubieran pactado 
en 1859 con el representante estadounidense (en el Tratado 
Mac Lane-Ocampo) derechos de paso, intervención y 
explotación sobre franjas del territorio mexicano que, de 
haber sido aprobados por el Congreso de Estados Unidos, 
habrían cambiado la historia de una vecindad a la de un 
protectorado. Por fortuna –y esas fortunas no han faltado 
en nuestra historia– se atravesó la Guerra Civil en Estados 
Unidos, pero por desgracia –y esas desgracias han faltado 
aun menos– Napoleón iii quiso aprovecharla para buscar 
la reconquista europea de México, poniendo un pie en el 
continente que su ilustre tío había abandonado.

Con el triunfo casi paralelo de la Unión en Estados 
Unidos y de los republicanos en México (1867), los liberales 
mexicanos buscaron poner en marcha la república repre-
sentativa, democrática y federal que desde 1824 había sido 
poco más que un proyecto. El gobierno estadounidense y 
algunos órganos de opinión no se interesaron demasiado 
en el ensayo democrático. “México –advertía en esos días 
un editorial del New York Herald– no es más que el asesinato 
legal, un bandolerismo universal atemperado por el sufragio 
universal.” Por su parte, los liberales mexicanos comenza-
ron a resentir el desdén. La desconfianza con respecto al 
“yanqui” había calado hondo y estaba presente en la letra 
del Himno Nacional, encomendado y estrenado por el 
general Santa Anna y sus conservadores en 1854. Los esta-
dounidenses eran, y serían ya siempre, el “extraño enemigo” 
que había osado “profanar con su planta” el suelo patrio. 
Tal vez por eso, el presidente liberal Sebastián Lerdo de 
Tejada (1872-1876) terminó por sentenciar: “Entre la fuerza 
y la debilidad, el desierto.” Corolario: había que alejarse de 
ellos. Curiosamente, cuando en 1876 Lerdo fue derrocado 
por un golpe de Estado del general Porfirio Díaz, se refugió 
hasta su muerte, en 1889... en Nueva York.

Y es que la realidad tenía un postulado distinto: “Entre la 
fuerza y la debilidad, el ferrocarril.” Al completar (a costa de 

México) el primer ciclo de expansión territorial, y conjurada 
la secesión tras la guerra civil, Estados Unidos dio comienzo 
a una nueva etapa que, en 1883, el secretario de Estado James 
Blaine formuló, con todas sus letras, como la “penetración 
pacífica”: un derrame de los “depósitos de vitalidad nacio-
nal sobre otros países” que, en términos prácticos, implicó 
concesiones inmediatas en materia de ferrocarriles, y tiempo 
después incluiría el petróleo, tierras y minas. Porfirio Díaz 
(que tardó dos años en lograr el reconocimiento de Estados 
Unidos, tras su golpe de Estado de 1876) no dudó en abrir 
las puertas a la inversión externa, porque sabía que sólo con 
ella (en un marco de orden y paz) el país podía enganchar su 
vagón al tren del progreso que en Occidente llevaba un siglo 
en marcha. México no tenía otra forma de crecer y moder-
nizarse. No obstante, contra lo que pregonaría la leyenda, 
Díaz protegió eficazmente los intereses mexicanos mediante 
una diversificación diplomática y comercial que miraba hacia 
los dos océanos: privilegió invariablemente a Europa (en 
particular a Inglaterra, Alemania y Francia) y se acercó al 
Japón. La nueva regla era ahora: trabajar con ellos, pero con 
cautela y a distancia.

Frente a ellos
Hacia 1897, el intelectual más destacado de la época, el his-
toriador, tribuno, periodista, jurista, educador Justo Sierra 
Méndez viaja (como Zavala, como su propio padre Sierra 
O’Reilly) a Estados Unidos. De joven había escuchado al 
propio presidente Benito Juárez sostener –de acuerdo con 
el canon liberal puro– que México se beneficiaría mucho de 
la inmigración protestante, porque así el pueblo aprendería 
hábitos de frugalidad, educación y trabajo. Pero paulatina-
mente Sierra había ido abandonando el ideario puramente 
liberal no sólo para adoptar la concepción evolucionista, sino 
para desconfiar (en un nacionalismo embrionario, que lo 
acercaba a la postura conservadora) de la presencia cultural 
estadounidense. De hecho, se consideraba a sí mismo un 
“liberal conservador”.

En tierra yanquee, su diario de viaje, refleja fielmente el 
balance que el pensamiento liberal finisecular hacía de aquel 
país de Jano, imperial y democrático. Frente al Capitolio 
escribe:

Pertenezco a un pueblo débil, que puede perdonar pero 
que no debe olvidar la espantosa injusticia cometida 
contra él hace medio siglo; y quiero como mi patria 
tener ante los Estados Unidos, obra pasmosa de la 
naturaleza y de la suerte, la resignación orgullosa y 
muda que nos ha permitido hacernos dignamente due-
ños de nuestros destinos. Yo no niego mi admiración, 
pero procuro explicármela, mi cabeza se inclina pero 
no permanece inclinada; luego se yergue más, para 
ver mejor.

Enrique Krauze
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Por un lado el recelo, el resentimiento ante aquella máquina 
ciega de la ambición y la fuerza; por otra parte, la admiración 
ante “la labor sin par del Capitolio [...] embebido de derecho 
constitucional hasta en su última celdilla”: “¿Cómo no incli-
narnos ante ella, nosotros, pobres átomos sin nombres, si la 
historia se inclina?”

Igual que en la conciencia de Sierra, todo cambió en 
la América hispana con la derrota de España en 1898 (esa 
“pequeña guerra espléndida”, como la llamó el secretario 
Alexander Hay, uno de los primeros grandes teóricos del 
imperialismo estadounidense). Los liberales mexicanos e his-
panoamericanos como Justo Sierra dejaron de “inclinarse”. 
Ése fue el momento de quiebre en la historia del pensamiento 
hispanoamericano. Había que construir una alternativa histó-
rica y ser radicalmente distintos a ellos. Los iberoamericanos 

no podían admitir una libertad impuesta por las armas ni una 
independencia convertida en protectorado. La situación de 
Cuba aclaró el sentido de varios episodios del siglo xix: era 
el capítulo más reciente de una historia ya larga que incluía 
la anexión de Tejas, la guerra con México, las acciones fili-
busteras en Centroamérica y hasta ciertos designios explícitos 
(por ejemplo de Henry Cabot Lodge) de hacer ondear la 
bandera de las barras y las estrellas desde el Río Bravo hasta 
la Tierra del Fuego. Tras esa toma colectiva de conciencia, 
es natural que la admiración liberal por la democracia esta-
dounidense pasara, de manera definitiva, a segundo plano: 
lo que privaba ahora era el temor y la condena adelantada 
al siguiente zarpazo del Big stick en cada confín del Caribe y 
en tierra firme. Fue entonces cuando los círculos liberales de 
América Latina comenzaron a converger con los viejos rece-

los conservadores respecto de Estados Unidos y a concebir 
un nacionalismo continental de nuevo cuño, un hispanis-
mo americano laico, formulado en términos explícitamente 
antiestadounidenses.

opuestos a ellos
Al despuntar el siglo xx, bajo el efecto de aquella derrota de 
España cuyo epicentro fue Cuba, un escritor uruguayo, José 
Enrique Rodó, dio forma al nuevo credo en un pequeño libro: 
Ariel. En la historia de las ideas en habla española, su célebre 
ensayo debe verse (junto con textos premonitorios de Martí 
y el poema “A Roosevelt” de Darío) como el complemento 
iberoamericano a la crisis histórica del 98 español. La patria 
misma de la democracia y la libertad, el mundo del porvenir 
y el progreso, había derribado el tronco español y amenazaba 
sus ramas americanas. Como reacción creativa, Rodó propo-
nía para la América hispana construir una cultura espiritual y 
estética opuesta al “crudo y salvaje” materialismo del Calibán 
estadounidense. Ser mejores que ellos. Su mensaje caló en 
todos nuestros países, al grado de dar pie a un movimiento 
llamado “arielismo”, sin el cual no se entiende la historia 
intelectual de América Latina en el siglo xx.

Los jóvenes en Hispanoamérica despertaron al siglo 
xx leyendo el Ariel. “En sus luminosas páginas –escribió el 
dominicano Pedro Henríquez Ureña, en 1904– se cierne, en 
gloriosa lontananza, la visión de América.” Tiempo después, 
en el pujante estado de Nuevo León, el gobernador Bernardo 
Reyes ordenó realizar la primera edición mexicana del libro 
de Rodó. Ediciones similares aparecieron en todo el conti-
nente, al grado de que en el Perú varios jóvenes intelectuales 
formaron grupos “arielistas”. Parte de la obra de Vasconcelos 
en los años veinte –La raza cósmica, profecía de Iberoamérica 
como crisol de razas y culturas, el verdadero melting pot– puede 
verse como una variación sobre el tema de Rodó. Ninguno 
de esos escritores desconocía el eco bolivariano en el “arie-
lismo”, el ideal de una nación de naciones unida por “altos 
valores del espíritu”. El “arielismo” que predicaron fue, en 
suma, la primera ideología alternativa generada en nuestros 
países, frente (contra) el liberalismo clásico y sus sucedáneos 
directos (el positivismo y el evolucionismo). Con el tiempo, se 
constituyó en un antecedente o un complemento (cercano o 
remoto, tácito o abierto) de los grandes y apasionados “ismos” 
del siglo xx en América Latina: anarquismo, socialismo, 
indigenismo, nacionalismo, iberoamericanismo, hispanismo, 
populismo, fascismo, comunismo.

Y mientras esos fermentos ideológicos maduraban su 
explosivo contenido reaccionario o revolucionario, Estados 
Unidos parecía indiferente o ciego al efecto de su conducta 
internacional sobre los países de América. Aunque para ser 
justos, igual que en 1847, al despuntar el siglo xx no faltaron 
voces internas que advertían el costo moral de esa política, 
como el caso de Andrew Carnegie o Mark Twain. De todas 
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maneras, en ese gozne de los siglos ocurrió el nacimiento de 
una voz continental: contra ellos.

Porfirio Díaz trató con pinzas la relación con el vecino, 
porque sabía que una desavenencia seria podía traducirse 
en una nueva invasión. (De hecho, el último presidente de 
México que temió justificadamente una guerra con Estados 
Unidos fue Plutarco Elías Calles, en 1927). Pero, ante la esca-
lada imperial del presidente Teodoro Roosevelt (1901-1908), 
las alarmas crecían, como revela una entrada del diario del 
escritor mexicano Federico Gamboa, que se desempeñaba en 
la Embajada Mexicana en Washington. Corresponde al 17 de 
junio de 1904, y ocurre cuando Gamboa recibe copia de la 
circular que instruye a las embajadas, legaciones y consula-
dos estadounidenses para que utilicen el término “América” 
como sinónimo de “Estados Unidos”: “¡El principio del fin! 
Ahora es el despojo de un nombre que a todos por igual 
nos pertenece. ¡Mañana será el despojo de la 
tierra!” Este agravio continental se ahondó aún 
más con cada “island-hopping war” emprendida 
por los marines en las dos primeras décadas del 
siglo. Tal vez fue entonces cuando Porfirio Díaz 
pronunció la famosa frase que se le atribuye: 
“Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca 
de los Estados Unidos.”

Desde el exilio en París (donde lo había confinado la 
Revolución que estalló en su contra en 1910), Díaz vivió hasta 
1915 para confirmar sus temores. Un episodio lejano pero deci-
sivo –trágicamente inducido por Estados Unidos– remacha-
ría el resentimiento contra el vecino: el golpe de Estado de 1913 
contra el legítimo presidente Francisco I. Madero, tal vez el 
demócrata liberal más puro de la historia hispanoamericana, 
conocido en su tiempo como “El apóstol de la democracia”. 
Quien fraguó la caída y el asesinato del presidente Madero fue 
el embajador de Estados Unidos en México, un diplomático 
cuyo nombre –Henry Lane Wilson– ha sido olvidado hasta 
en su pueblo natal, pero no en los libros de texto mexicanos. 
Lane Wilson llevó al poder al general Victoriano Huerta. 
Una semana después del episodio, Woodrow Wilson (que 
no tenía parentesco con el embajador) llegaría a la Casa 
Blanca declarando que “no reconocería a un gobierno de 
carniceros”, pero sus buenas intenciones cayeron en saco 
roto. El presidente Wilson –ésa es la verdad– fue paciente y 
prudente con su vecino. De haber escuchado a las compañías 
petroleras amenazadas por la nueva legislación nacionalista, 
habría invadido México. Se negó a hacerlo, salvo en los dos 
breves episodios del desembarco de los marines en Veracruz 
(1914) y la “Expedición punitiva” contra Villa comandada por 
Pershing (1916-1917). Convencido de que un bloqueo naval 
precipitaría la caída del “carnicero” y mejoraría la posición 
de tutela de Estados Unidos en el proceso de democratizar al 
país, Wilson ordenó la ocupación temporal de Veracruz. La 
maniobra, que incluyó la captura de un cargamento de armas 

alemán destinado al ejército federal huertista, duró poco más 
de cinco meses y precipitó la caída de Huerta, pero en térmi-
nos históricos fue un desastre. Provocó la ira generalizada no 
sólo de la población local (que se defendió tenazmente) sino 
del país entero, incluidas las fuerzas “constitucionalistas” que 
supuestamente apoyaba el mandatario estadounidense. A 
esas alturas, los mexicanos no distinguirían ya entre Wilson 
el bueno y Wilson el malo. Emiliano Zapata, prototipo del 
revolucionario, podía detestar a Venustiano Carranza, pero 
tratándose de “los gringos” todos coincidían: “no importa que 
manden millones de soldados –dijo Eufemio, el hermano de 
Zapata–, combatiremos uno contra doscientos [...] No tene-
mos armas ni tenemos parque, pero tenemos pecho donde 
recibir balas.” Con esos antecedentes, se entiende que la 
Constitución de 1917 (aún vigente) adoptara el nacionalismo 
como una ideología de Estado, como una religión laica.

La opción democrática liberal se había bloqueado para 
México. (Como un cometa, tardaría noventa años en pre-
sentarse de nuevo.) Ahora reinaba el nacionalismo, bajo la 
forma de una legislación reivindicatoria de tierras, industrias 
y recursos naturales. A propósito de esa legislación, en 1927 
el presidente Coolidge estuvo a punto de declarar la guerra 
al “Soviet Mexico”, y el presidente Calles amenazó con volar 
los pozos petroleros. Ese mismo año, el famoso periodista 
liberal Walter Lippman escribió:

Eso que los ignorantes llaman bolchevismo en estos países 
no es más que nacionalismo [...] y es una fiebre mundial 
[...] Nada indignaría más a los latinoamericanos, y nada 
sería más peligroso para la seguridad estadounidense, que 
Latinoamérica creyera que los Estados Unidos han adop-
tado, a la manera de Metternich, una política destinada a 
consolidar intereses creados que atenten contra el progre-
so social de esos países, tal como ellos lo entienden.

junto a ellos
Atendiendo directamente al consejo de Lippman, el gobierno 
de Estados Unidos intentó entonces en México una nueva 
diplomacia basada en la prudencia, la colaboración y el 
conocimiento. En aquel año envió al embajador Dwight 
D. Morrow, que trabajó para ordenar las finanzas públicas 
mexicanas, se hizo amigo y protector de los grandes muralistas 
mexicanos, como Diego Rivera, y llegó al extremo de com-
prarse una casa en Cuernavaca. Su sucesor, Josephus Daniels, 
había sido subsecretario de Marina en tiempos de la ocupa-
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ción de Veracruz (el secretario era Franklin D. Roosevelt) y tal 
vez por eso entendía la sensibilidad mexicana. Compenetrado 
como Morrow de la cultura de México –hasta el extremo de 
vestirse de charro–, aquel “embajador en mangas de camisa” 
instrumentó la política del “Buen vecino”, que resistió prue-
bas difíciles como la expropiación petrolera de 1938. Gracias 
a esa nueva diplomacia (y contraviniendo a un sector muy 
amplio de la clase media mexicana, que tenía claras simpatías 
por Hitler), el gobierno mexicano declaró la guerra al Eje 
en 1942. De hecho, toda la región (con la excepción de la 
Argentina) vivió un interludio de solidaridad panamericana 
que resultó fructífera en términos de crecimiento económico 
y creatividad cultural (el cine mexicano, por ejemplo, tuvo su 
época dorada). Fue un fugaz “junto a ellos”.

Al llegar la Guerra Fría, los gobiernos latinoamericanos 
(incluido el de México) volvieron a percibir –como había 
advertido Lippman– que Estados Unidos supeditaba por 
entero su diplomacia a los intereses comerciales de sus gran-
des empresas. Y aunque en términos diplomáticos estos 
gobiernos se alinearon con Estados Unidos, una nueva y más 
radical ola de antiyanquismo –envuelta ya en una doctrina 
revolucionaria de extrema izquierda (de inspiración marxista 
o maoísta)– comenzaría a levantarse en la región.

En 1959, al cabo de 59 años de la primera edición del 
Ariel, en una escuela secundaria privada de la ciudad de 
México, una maestra de lengua y literatura llamada Rosario 
María Gutiérrez Eskildsen predicaba a sus alumnos dos man-
damientos casi religiosos: leer el poema “A Roosevelt”, de 
Rubén Darío, y el Ariel de Rodó: “Más que una profecía, es 
el evangelio de ‘Nuestra América’.” En ese mismo año, Fidel 

Castro tomó el poder. Muy pronto, como en una reversión 
de la guerra de 1898, Cuba se alineó con la Unión Soviética y 
adoptó el sistema comunista, pero en el ideario de su compa-
ñero de armas, el Che Guevara, y –crecientemente– en el suyo 
propio, resonaba un tema más decisivo que el materialismo 
dialéctico: el idealismo latinoamericano del Ariel.

a distanCia de ellos
A partir de 1959, México y Estados Unidos entraron en una 
larga etapa de discreta conciliación. Ejerciendo una sutil 
labor diplomática, por varias décadas México sirvió de puente 
de comunicación (y zona de seguridad y amortiguamiento) 
entre Cuba y Estados Unidos. Gracias a esa fina y difícil 
labor diplomática (no siempre comprendida por la dere-
cha estadounidense o mexicana), México pudo atravesar de 
punta a punta la Guerra Fría sin sufrir la plaga continental 
de las guerrillas financiadas y entrenadas por los cubanos. 
Si Estados Unidos empeñó años de preocupación y billones 
de dólares en combatir la guerrilla en Centroamérica, hay 
que imaginar la alarma que habrían causado movimientos 
similares en México.

Con todo, a pesar de esos servicios de inteligente mediación, 
Estados Unidos mantuvo con México una relación distante 
(admirablemente descrita en un libro del periodista estadouni-
dense Alan Riding titulado, precisamente, Distant Neighbours). 
Unidos por la geografía, los flujos migratorios y un comercio 
no desdeñable, aquellos vecinos vivían apartados uno del otro, 
separados por una inmensa brecha de desarrollo y una brecha 
aún mayor de mutuo desconocimiento. De pronto, tímidamen-
te, México comenzó a cambiar su política económica, abatió 
sus tarifas y se abrió parcialmente al comercio internacional. 
Pero la señal del verdadero cambio llegó con la caída del Muro 
de Berlín. Era la oportunidad histórica que los gobiernos de 
ambos países supieron leer: México y Estados Unidos podían 
convertirse, para provecho mutuo, en socios comerciales.

asoCiados Con ellos
El gobierno mexicano presidido por Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994) requirió de una buena dosis de valor y audacia para 
proponer a la sociedad un pacto con Estados Unidos. Es verdad 
que la animadversión frente a los estadounidenses en México 
siempre fue menos marcada que en el archipiélago del Caribe 
y en las antiguas “Repúblicas bananeras”, donde la presencia 
estadounidense había sido más permanente y su dominio polí-
tico y militar mucho más directo. “El odio contra el yanqui será 
la religión de los cubanos”, escuchó decir Cosío Villegas a un 
periodista de la isla en los años veinte, y la frase resonó siem-
pre en la conciencia de aquel historiador y profeta que vivió 
intrigado por la brecha entre Estados Unidos e Iberoamérica. 
Pero el propio Cosío Villegas advirtió que el caso de México 
era distinto. Acaso por la lejanía temporal de la invasión de 
1847; o porque, después de todo, esa malhadada guerra –como 



él la llamaba– había reducido el esfuerzo histórico de la nación 
mexicana a límites manejables; o porque México (como un país 
más cuajado, más grande, con mayores recursos que los centro-
americanos) pudo defenderse mejor de Estados Unidos en los 
ámbitos diplomáticos; o quizá también por el silencioso efecto 
de convivencia que supone una vecindad tan larga y porosa que 
de hecho fue forjando, en la frontera, una cultura binacional; 
por ésas y otras razones, el mexicano común, el mexicano 
medio –a juicio de Cosío Villegas– no sentía una animosidad 
tan particular contra los “gringos”, aunque tampoco puede 
decirse que los quisiera. Tal vez por eso, y por el liderazgo que 
en este aspecto desplegó el gobierno de Salinas, la propuesta 
del Tratado de Libre Comercio fue aprobada oficialmente, y 
se aceptó en la sociedad.

Al terminar el siglo xx, los mexicanos discutían acalorada-
mente sobre las ventajas y desventajas del tlc. Pero el consenso 
tendía a ser favorable, no sólo por las ventajas de modernización 
tangible que había provocado en el aparato industrial y la 
producción agrícola, sino por sus inesperados efectos políticos. 
Al relevar al Estado de muchas de sus antiguas, ineficientes, 
onerosas responsabilidades como “rector de la economía”, el 
Tratado de Libre Comercio contribuyó de forma decisiva a 
liberar a la sociedad en términos políticos. El advenimiento 
de la democracia era sólo cuestión de tiempo, pero requirió, 
de parte del presidente Ernesto Zedillo (1994-2000), un valor 
aún mayor que el de su predecesor en el caso del tlc. En unos 
cuantos meses, Zedillo consolidó el Instituto Federal Electoral, 
ya por fin del todo autónomo y libre de injerencias del régimen 
en el poder, y dio, al fin también, plena independencia y auto-
nomía al Poder Judicial. Asimismo, puso las condiciones de una 
verdadera división de poderes, dio la bienvenida a un Congreso 
de oposición en las elecciones de mitad de sexenio, y en julio de 
2000 coronó una transición democrática sorprendentemente 
pacífica, ordenada y limpia, con el triunfo del candidato del 
pan, Vicente Fox.

México entraba al nuevo siglo bajo los mejores auspicios, y 
constituía por vez primera en su historia una sociedad abierta, 
tanto en lo económico como en lo político, una democracia 
liberal, un vecino a la altura.

No es casual que el 6 de septiembre de 2001, George Bush 
haya invitado a Vicente Fox a la Casa Blanca. En la impresio-
nante visita de Estado que ocurrió en esos días (celebrada casi 
unánimemente en el Congreso y la prensa), Bush proclamó 
que el primer tema de su agenda era consolidar definitiva-
mente la relación con México, “el mejor amigo de Estados 
Unidos”. Por desgracia para México, para Estados Unidos, y 
para el mundo, la historia tenía –como ocurre siempre– sor-
presas inimaginables en el horizonte. Cinco días después de 
que los fuegos de artificio en honor de México estallaran sobre 
el Potomac, los fundamentalistas islámicos prendieron fuego 
a las “Torres Gemelas”, al Pentágono y al siglo xxi.

En una omisión imperdonable, cuando Nueva York y 

Washington y todo Estados Unidos se debatían ante la tra-
gedia, el gobierno de Fox no tuvo un gesto de simpatía para 
el “mejor amigo”. Es dudoso, sí, que cualquier gesto hubie-
ra modificado las nuevas prioridades de Estados Unidos. 
Tiempo después, la desavenencia con respecto a la guerra 
de Iraq enfrió por un tiempo los vínculos diplomáticos. Hoy 
esas heridas parecen cerradas. México y Estados Unidos son 
socios activos, pero un tanto distanciados otra vez. Como 
siempre, las fuerzas reales (económicas, demográficas) traba-
jan contra la distancia. Nunca como hoy ha sido más estrecha 
e interconectada la vecindad. En medio de la incertidumbre 
sobre el nuevo orden mundial, una cosa es segura: mientras 
un meteorito no se precipite en el Río Bravo, ellos seguirán 
siendo la primera potencia del planeta y los mexicanos, sus 
expectantes e inquietos vecinos. Por esa doble razón, México 
debe pensar su relación con Estados Unidos.

pensar en ellos
Conviene detenerse en cada término de la frase. Se trata, ante 
todo, de “pensar”. Pensar, actividad difícil en días de emoti-
vidad desbordada. Lo que está en juego –entre muchas otras 
cosas– no es un problema de interés académico, sino la suerte 
de veinticuatro millones de mexicanos que viven “del otro 
lado” (nueve de ellos nacidos en México) y de cinco millones 
de hogares que dependen de sus millonarias remesas. En la 
casi totalidad de los 2,443 municipios que integran México, 
hay registro de personas que han emigrado. Una de cada tres 
personas oriundas de Zacatecas y una de cada seis de Jalisco 
viven ya en Estados Unidos. Se trata, en suma, de una de 
las olas migratorias más impresionantes de la historia. En el 
ámbito económico, son conocidas las cifras básicas de nuestra 
vinculación (el noventa por ciento del comercio, el noventa 
por ciento del turismo, el setenta por ciento de la inversión 
extranjera provienen de allá), pero en México se pasa muy 
rápido sobre esos números, olvidando que representan, de 
nueva cuenta, la actividad de millones de personas cuyas 
vidas dependen de que esa relación se consolide y crezca, y 
se vuelva cordial y fluida, fácil. O algo cercano a eso.

Se habla de “relación”, pero siempre debería hablarse 
de “relaciones”, porque entre los dos países existe un com-
plejísimo entramado en cuyo análisis hay que hilar fino. Las 
relaciones políticas y diplomáticas son unas, las económicas 
y empresariales otras, las sociales o demográficas, otras más. 
Y cada rubro, como es obvio, admite multitud de subdi-
visiones. El mayor de los equívocos ocurre al amalgamar 
Estados Unidos con el gobierno en turno: Bush es hoy lo 
que ayer fueron Reagan o Nixon, y todos son supuestamen-
te una diabólica “encarnación” hegeliana llamada “Estados 
Unidos”, más coloquialmente “los gringos”. Esto no es sólo 
una simplificación burda, sino una falsedad. El mexicano pro-
yecta en ellos la concepción interiorizada de nuestro antiguo 
sistema político, el reino en el que todo lo humano y lo divino 

Enrique Krauze

ENSAYO

44 Letras Libres junio 2007



 junio 2007 Letras Libres 45

comenzaba y terminaba en el escritorio del Señor Presidente. 
México, entonces y ahora, era mucho más que una mera bio-
grafía del poder, pero quedó la mala costumbre de trasladar 
esa supeditación colectiva a la perspectiva internacional, con 
resultados desastrosos, porque en Estados Unidos las cosas no 
funcionan así. Estados Unidos –como debería ser obvio– no 
es una entelequia histórica ni un agregado homogéneo: es una 
democracia. Hace más de dos siglos que lo es.

Pero también es un imperio. “Perplejos ante su doble 
naturaleza histórica –escribió Octavio Paz en su libro Tiempo 
nublado–, hoy no saben qué camino tomar. La disyuntiva es 
mortal: si escogen el destino imperial, perderán su razón 
de ser como nación. Pero ¿cómo renunciar al poder sin ser 
inmediatamente destruidos por su rival, el imperio ruso?” 
Paz escribía estas líneas en 1984, sin sospechar que al cabo 

de muy pocos años la urss 
resolvería por sí sola el dile-
ma, con la más inesperada 
implosión de los tiempos 
modernos. Pero a esa sorpre-
sa histórica siguió otra, quizá 
mayor: el retorno militante 
del islam. Con la guerra de 
Iraq, Estados Unidos pare-
ce haber resuelto aquella 
disyuntiva señalada por Paz 
mediante la elección de un 
destino imperial en el Medio 
Oriente que bien podría lle-
varlo a “perder su razón de 
ser como nación”. Por otro 
lado, los mismos argumen-
tos sobre el imperio rival son 
aplicables, al menos poten-
cialmente, al fundamenta-
lismo islámico, implacable e 
inédito poder internacional 

cuyas diferencias con Estados Unidos (y con Occidente todo) 
no son sólo geopolíticas o ideológicas sino religiosas y, por ello 
mismo, quizá irreconciliables. Y para complicar aún más el 
horizonte, para tornarlo aún más incierto, la historia ha depa-
rado una novedad adicional: el ascenso moderno del antiquí-
simo dragón chino. ¿Fracasará finalmente Estados Unidos en 
su propósito de democratizar por la fuerza el Medio Oriente? 
¿Cuál será, a la postre, la actitud de Estados Unidos si China 
continúa su irresistible avance comercial y eventualmente lo 
traduce en un poderío militar avasallador?

Mientras la historia o el azar descubren las respuestas a 
estas graves cuestiones, ¿cuál debe ser la política de México? 
Una cosa es clara: con Estados Unidos, con ese país concreto y 
sus contradicciones, México va a convivir. Por eso, no sólo debe 
preguntarse cómo son sus relaciones, sino cómo quiere que sean. 

Un ejemplo: en los dos ámbitos más sensibles de la relación 
–la migración y el comercio–, ¿cuál puede o debe ser el futuro 
de ese México errante que se ha ido a establecer en Estados 
Unidos? ¿Cómo influirá en la vida política interna, tanto mexi-
cana como estadounidense? Y si los beneficios del Tratado de 
Libre Comercio se agotan en la medida en que otros países 
establecen acuerdos similares o aprovechan –mejor que noso-
tros– sus ventajas comparativas (la enorme diferencia en costos 
de mano de obra en el caso de China, por ejemplo), ¿México 
porfiará en la ruta abierta por el Tratado (modernizando por 
fin su legislación laboral y su infraestructura, fortaleciendo de 
verdad su Estado de derecho y sus instituciones políticas) o 
sucumbirá a sus viejos instintos defensivos y autárquicos?

La vecindad entre México y Estados Unidos tiene por 
límite una demarcación, no un muro. Hay vecindades más 
conflictivas en la historia. Pero tampoco es una zona de armo-
nía. Es una vecindad en movimiento, un puente transitado 
como ningún otro en el planeta: un puente por donde pasan 
día con día, se intercambian y transforman, bienes, valores, 
servicios, voces, frustraciones, esperanzas y, sobre todo, per-
sonas. Al margen de los agravios históricos, aquella frase 
atribuida a Porfirio Díaz parece hoy más fuera de lugar que 
nunca. La pobreza de México, en la vasta medida en que exis-
te, no se debe a la cercanía con Estados Unidos. Lo contrario 
parece más cierto: la pobreza en México se mitiga gracias –y 
no se da a pesar– de la cercanía con Estados Unidos. En todo 
caso, pocas cosas hay más urgentes para México que decidir, 
de una vez por todas y sin vacilación, qué clase de relación 
de largo plazo quiere, debe y puede fincar con ellos.

ConoCernos: ellos a nosotros, nosotros a ellos
En México, los agravios históricos son reales y su recuerdo 
pesa aún en nuestra vida. Es lo que los hinduistas llamarían 
karma. Pero se trata de un peso ideológico delimitado a 
las clases medias políticas e intelectuales, y se trata –sobre 
todo– de la mitad de la historia. La otra parte de la historia, la 
que muchos antiestadounidenses profesionales escamotean, 
está en la responsabilidad propia en nuestros pavorosos pro-
blemas (y en nuestros innegables errores históricos): nuestros 
políticos autoritarios y demagógicos y corruptos, nuestras eco-
nomías sin eficiencia, nuestros aparatos educativos costosos y 
burocratizados, nuestras universidades autocomplacientes y 
fanatizadas. Culpar al “big bad wolf” estadounidense de esos 
males es echar una cortina de humo sobre la realidad. Y hay 
otra parte más de la historia (que, por mezquindad, jamás se 
menciona) y consiste en ponderar los beneficios económi-
cos reales (inversiones, industrias, créditos, importaciones, 
tecnología, información, equipo, empleos) que México ha 
obtenido y sigue obteniendo gracias a la vecindad con Estados 
Unidos. En este contexto, la verdadera pregunta de cara al 
siglo xxi es ¿qué hacer para construir, sobre bases sólidas y 
equitativas, una relación moderna?



Conocernos, antes que condenarnos. Los angloame-
ricanos han avanzado un poco en este terreno (la prensa 
seria cubre mejor a América Latina de lo que lo hacía una 
o dos décadas atrás), pero aún ahora sigue siendo abismal 
la ignorancia sobre nuestros países en el estadounidense 
medio. En cuanto a Iberoamérica, aún es válida la reflexión 
de Daniel Cosío Villegas en 1968, referida al mexicano, pero 
aplicable a toda la región:

Uno de los hechos desconcertantes del mexicano [...] 
es su olímpico desdén por Estados Unidos: lo llena 
de injurias, le achaca todos sus males, le regocijan sus 
fracasos y ansía su desaparición de la tierra; pero, eso sí, 
jamás ha intentado ni intenta estudiarlo y entenderlo. 
El mexicano tiene prejuicios pero no juicios, o sea, opi-
niones basadas en el estudio y en la reflexión.

Fue el propio Cosío Villegas quien primero apuntó que la 
solución estaba en trabajar para el conocimiento mutuo: “La 
investigación de la vida presente o de la historia del otro 
país es quizá la obra de entendimiento más segura.” Tenía 
razón, entonces como ahora: se necesitan con urgencia pro-
yectos de conocimiento mutuo. La bibliografía académica, 

literaria e intelectual en torno a las relaciones entre los dos 
países es vastísima, pero no está incorporada al debate vivo. 
Introducirla al gran público beneficiaría más la relación 
bilateral que todas las juntas cumbre de los presidentes o las 
arduas reuniones interparlamentarias. La fiebre nacional por 
las encuestas debería derivar en este tipo de estudios; también 
los posibles reportajes (bien escritos e investigados) en la 
prensa y los medios. Un solo ejemplo: necesitamos saber (por 
estratos, regiones, profesiones, edades, sexo) qué piensan los 
mexicanos de los estadounidenses –y viceversa–, sobre sus 
respectivas historias, culturas, posturas políticas, valores.

El mutuo conocimiento a través de la cultura sería un 
complemento natural de la integración que se está dando en 
los hechos, debido a la presencia de 35 millones de “hispanos” 
a lo largo y ancho de la Unión Estadounidense. Parece una 
utopía pero no lo es. Puede hacerse con imaginación y senti-
do práctico: Ellos mirándonos a nosotros. Parece una utopía, 
pero para México –y por extensión para Iberoamérica– sería 
una lección, y el mejor antídoto para combatir los sentimien-
tos antiestadounidenses. Para Estados Unidos sería una 
revelación: la evidencia de que los estadounidenses pueden 
–si se lo proponen– comprender al mundo y contribuir 
enormemente a hacerlo más habitable. ~
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