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para un planeta nuevo

os nifos llegaron a Noruega por la mafiana
y terminaron de desembarcar después del
mediodfa. Venian cansados y hambrien-
tos, muy silenciosos. Era abril. Llegaron
por Sund, pero su destino final era Bergen,
naturalmente. Eran ciento veinte nifos de
todas las edades, de todos los tamafios y

_ colores. Se comunicaban entre s{ gracias a
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traductores simultdneos: cinco nifios que eran bilingiies o
trilingiies y que viajaban de un lado al otro del barco. Seguian
las 6rdenes de tres muchachos.

La capitanfa de puerto los ayudé a atracar y a descender.
Los marineros estaban desconcertados. Habian escuchado
que, un mes atrds, un barco semejante habia llegado a
las costas de Dinamarca, pero con menos nifios. Eran de
distintos paises, hablaban lenguas diferentes y llevaban



viveres en el barco para sobrevivir un tiempo considerable.
Los hombres sabian eso, pero no tenfan idea de qué hacer
con los nifios que ahora vefan y que los miraban taciturnos,
con desconfianza.

Lars Haugen, el hombre a cargo de la capitanfa, traté de
averiguar mds sobre su procedencia o sobre la formaenlaque
habian adquirido el barco, aprendido a navegarlo y ubicado
los puertos de las tierras frescas.

En las noticias que ¢l y sus hombres habian seguido con
asombro y atencién, se enteraron de cémo los nifios llegados
a costas danesas habian sido colocados en distintos hogares,
peroel gobierno estaba siendo cuidadosoy no soltaba prenda.
Habia resultado imposible localizar alas familias, nadie tenia
una idea clara de cémo habia terminado el asunto; salvo que
finalmente se decidié no ponerlos en hospicios.

Haugen miraba a los tres jévenes parados frente a él.
Estaba preparado para rechazar hombres mayores: adul-
tos que llegaran en barcazas, sobre todo africanos, aunque
también sabia qué hacer con los sudamericanos y los pocos
asidticos que habfan sobrevivido a las inundaciones y a ese
monzén permanente que se habia instalado en gran parte de
Asia. Pero no estaba preparado para esto.

Los muchachos no tenian mds de trece afios. Dos eran
blancos y el otro, moreno. Su estructura désea era evidente.
Tenian el pelo largo y enmarafiado y se negaron en redondo
aresponder preguntas.

Eraunatarde despejadayLars Haugen no podia pensar
en otra cosa que en su retiro, en septiembre. Habia visto
esos mares su vida entera. Habfa vivido los cambios siendo
ya un adulto y, todavia, a pesar de todo, se regocijaba por
las nuevas y prolongadas primaveras, por la brevedad de
la nieve durante los inviernos y, particularmente, de la
luz del sol.

Lapesca habfa cambiado. Ahora comia peces que le pare-
cfan mds sabrosos, tal vez porque esa nueva iluminacién lo
hacfa desear alimentos ligeros, con olores sutiles. Entendia
que nada era como antes y que las cosas podian ponerse
muy mal. Habia presenciado [luvias inimaginablesy crecidas
alucinantes por el incontrolable deshielo. Las aves en los
drboles eran distintas y el sonido mismo del pasar de los dias
no era con el que habfa crecido. No le molestaba. Pensaba
que sus propios recuerdos podian haberse enturbiado con el
tiempo y que estos pdjaros y estos peces eran los mismos de
su infancia.

La muerte y el desasosiego que reinaban en otras partes
del mundo le parecian lejanos e intocables. Los nifios, sin
embargo, eran otra cosa: le trafan recuerdos de sabores pasa-
dos que jamds volverfan. No tenian por qué estar ahi, sin
dignarse a verlo, duefios de una voluntad que lo sorprendia.
Que tres paberes tuvieran el don de mando necesario para
controlar a mds de un centenar de pequeios, era algo que
superaba al viejo.

Haugen preguntd, una vez mds, en inglés, quién los
habia puesto en el barco. En las oficinas del puerto, en
distintas habitaciones, con ropa nueva y comida caliente,
estaba el resto de la tripulacién infantil. Eran nifios de
distintas razas, venian de lugares imposibles de conec-
tar entre si. Habfan buscado caddveres en el barco, sin
encontrarlos.

Los chicos se miraron unos segundos y luego lo miraron.
El més alto se llevé el indice derecho a los labios y negé con
lacabeza: no hablarian. Lars suspiré. Sobre su escritorio habia
iPods, cDs y dos computadoras portitiles que ya no tenfan
pila, todo pertenencias de los nifios. Sus hombres pudieron
ver, en las mdquinas de las oficinas, las imagenes grabadas
en los cps. Eran recuerdos de sus familias.

Habia que llevar a estos tres, esposados, a Bergen. Antes,

Haugen debia sacarles algo de informacién. A los otros le
tocaba tratarlos como a principes hasta que supieran qué
hacer con ellos. No eran adultos. No podian ponerlos de
vuelta en barcazas a que el mar se los tragara o a que tuvieran
una suerte de la que ninglin noruego se harfa responsable
porque ninguno de ellos pensaria en el desierto ensanchado
que habia crecido desde el Mediterrdneo hasta el cabo de
Buena Esperanza, desde Tejas hasta la Patagonia, abarcdn-
dolo todo; tampoco en las tormentas y los ciclones del Asia
meridional.

Una parvada verde atraves6 el cielo y capté la atencién
de los chicos. Lars pensé que tal vez fueran pericos, pero no
pudo distinguirlos. Se rascé la cabeza. Sali6 unos segundos
de su despacho y miré a los demds: a los enfermos los habian
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llevadoal hospital. Enlas oficinas sélo estaban los sanos. Unos
parecfan practicamente bebés de brazos. Haugen no sintié
nada al verlos, ninguna emocién.

¢Qué les harfan en Bergen? ¢lLos colocarian en casas
por todo el pais? {Los darfan a las muchisimas parejas que
no podian concebir? {Los pondrian a vivir con esos padres
frustrados y anhelantes que les regalarian su idioma y sus
tradiciones y les heredarfan una tierra que por fin era fértil,
a estos nifios multicolores y tercos?, dsu agua? El capitin
se arrancaba pelos de la barba cuando pensé que lo mejor
para todos serfa sentar un precedente. Si él instruyera a sus
hombres, se desharfan de todos los nifios. No podian ser
confiables y marcaban la pauta de lo que vendria: los estaban
invadiendo. Lo mejor serfa acabar con ellos, de una vez,
mientras los tenfan a todos reunidos.

Mir6 por laventanay se dio cuenta de que se hacia tarde.
Los chicos seguian en su oficina, tal como los habia dejado.
Volvid sobre sus pasos, se par6 detrds de su escritorio y marcé
el teléfono. Pidi6 1a camioneta parallevérselos a Bergen. Que
las autoridades decidieran qué hacer con ellos y c6mo. Si le
preguntaban, darfa su opinién, nada mds. Habfa decidido
no ser un héroe. Que Noruega se hiciera cargo: Lars Haugen
habfa decidido retirarse en paz. —

—JULIETA GARCIA GONZALEZ

llaeratan consciente de su papel en el plane-
ta que, cuando encendi un cigarro, me acusé
de colaborar al calentamiento global.

—Me gustarfa colaborar a un calenta-
miento mds personal— quise bromear pero
su cara de haber recibido el aire del desierto
me reconvino. Era como haberle hablado

I e Mahomaaun ayatola.

Estabamos en nuestros cinco minutos
frente a frente en un bar de citas. Yo me estaba hundiendo
en mi falta de talento para ligar —por eso tuve que prender el
cigarro, actividad que, en estos dfas de prohibiciones, sélo se
llevaacabo cuando unser humano, de pronto, se dacuentade
supropia miseria—y yallevaba tres seguras negativas. La cosa
funciona asf en el bar de citas: tienes que reunirte con diez
mujeres que desean entablar una relacién con desconocidos
y cada una te da cinco minutos de entrevista. Lo normal es
a qué te dedicas, tu signo zodiacal, tus pasatiempos. Ellas te
palomean o te tachan. Los elegidos pueden salir a una cita
fuera del bar de citas. Los tachonados seguimos asistiendo a
este juego de las sillas. Siempre odié ese juego. La musica se
detenia siempre cuando estaba tan lejos de la silla que sélo
podia evocarla. Fue por eso que le pedi que me hablara de sus
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convicciones ecologistas. No iba a permitir un rechazo més.
Me irfacon estamaestrade escuelaalacamallovieraonevara,
glaciacion de Calvino o calentamiento global de Gore.

—No son mis convicciones—volvié a reclamar mientras yo
apagaba el cigarro sin fumar—, son del planeta entero. Nos
compete a todos.

Puse mi cara de interesado, de digno de ser introducido
al tema de nuestro tiempo y asi fue que trascurrieron los
siguientes cuatro minutos y veinte segundos. El mundo se
calentd: los glaciares se derretirfan, desaparecerfa Nueva
York, México serfa un desierto —mds de lo que es ahora—,
los pingiiinos se extinguirian, las ballenas se desubicarian,
los pdjaros se harian impuntuales en sus migraciones. Nos
ahogarfamos sin remedio en una nube de diéxido de carbono,
sudando en shorts y minifaldas. La idea no me desagradé.
Ella en minifalda. ¢ Tendria buenas piernas? Todos sudoro-

sos. La ropa pegada al cuerpo. Como postits. Acabé nuestro
tiempo justo cuando ella iba a abordar las formas en que
todos podemos ayudar a que el calor no suba. O a detenerlo,
porque, segin entendi mientras le veialabocay laimaginaba
en actividades distintas a hablar, el Apocalipsis del diéxido
de carbono estd anunciado, en marcha, y el séptimo sello
es encender un tostador de pan. A mi la idea de un vera-
no eterno con lluvias enloquecidas, vientos huracanados,



y extincién de especies, me parecié un relato excitante. La
imaginé asi de entusiasta en labores mds paralelas y menos
perpendiculares. Saber que estds cerca del final desinhibe a
la gente. Y con calor, mucho mds. Pero yo habia reprobado
a sus ojos. El maldito cigarro. Encender un cigarro ante una
desconocida es ahora peor que llegar borracho a la primera
cita pidiendo medio pollo.

Por curioso que parezca me llamé tras unos dias.
Estaba interesada en que volviéramos a encontrarnos.
Oficialmente habfa ligado. Palomeado. Aprobado en el
examen. O no exactamente. Mi conciencia planetaria
estd reducida al baiio de mi casa: ahi conviven hormigas
que traspasan desde el muro exterior con unas mosqui-
tas idiotas que, mds que volar, saltan. Es mi ventana al
comportamiento de la vida: cada vez que abro la llave de
la regadera ahi mismo mueren hormigas y mosquitas sin
saber el sentido de nada. Al dia siguiente ahi estdn de
nuevo, como si no hubieran aprendido nada. Por lo menos
aprender que ahi vive alguien que todas las mafianas abre
una llave de agua que las mata. La genética, para mi, no es
un milagro sino una necedad. Lo que digo es que me citd,
no porque le interesara mi cuerpo, sino mi alma. Estaba yo
en riesgo del fuego eterno del calentamiento global y ella
se ofrecfa a redimirme. Por mi parte me mostré interesado
en que fuéramos a mi casa. El pretexto fue que necesitaba
que me enseiara qué podia hacer para ayudar al planeta
a mantenerse frio en Rusia y tropical en Brasil desde mi
humilde casa. Como siempre. A que fuéramos lo que
siempre hemos sido: un planeta caliente en el medio. Se
lo dije asi pero no entendié el doble sentido.

Como mi casa se ubica en un laberinto de casas construi-
das comossi fueran hormigas y mosquitas sin sentido de nada,
la recogi en el Metro. No usa automévil, por supuesto. En el
camino hizo algo que nos ahorré la charla pero que resultaba
un tanto incémodo: escribfa en postits, los arrancaba, y los
pegaba en ventanas de autos —“afine su coche o nos matara a
todos”™—, en postes de luz—“estan conectados mds de los diez
que deberfan y nos estdn matando a todos”—, en puertas de
casas —“‘duna televisién y un radio al mismo tiempo? Nos
estdn matandoatodos™, as{ que cuando finalmente llegamos
sin poder conversar, no me extrafié que me desconectara la
computadora, el DVD y el refrigerador. No me opuse. Yo no
querifa matarlos a todos. Sélo a algunos, a veces. La verdad es
que no hablamos. Ella escribié en postits y los fue pegando
por mi casa. Yo buscaba una mirada, un guifio. Pero nada.
En algiin momento pidi6 agua. Explicable en ese mundo de
calenturas en el que vivia. Fui a la cocina y me pregunté qué
carajos estaba haciendo ella aqui.

Cuando sali con el vaso de agua la sala estaba cubierta por
una duna del desierto. La busqué pero jamas pude encon-
trarla entre la arena. —

—FABRIZIO MEJIA MADRID

nmijardinhayunatortugadeltamafiodeuna
mesa. Agoniza, hace dias, bajo el ventanal.
Nunca me han entusiasmado los animales,
pero las tortugas tenian ante mi el prestigio
de la mudez. Pues no: hacen ruido. Esta, al
menos, emite unos gemidos que complican
el suefio y arruinan el desayuno.
] Mi mujer y las nifias la riegan por las

noches y le ofrecen comida. La bestia, ldn-
guida, mascalalechuga peroal pocoratolavomita, convertida
en una pasta sangrienta que hay que disolver a manguera-
zos. Las nifias parecen considerar gracioso el proceso y han
comenzado a entregarle apios o coles a nuestras espaldas,
con el resultado de que su cuerpo estd rodeado, ahora, por
un circulo de hierba calcinada por las nduseas. Ademds de
afearnos la vista, la alimafia nos destruye el zacate.

Amo este clima.

Cientos de tortugas llegaron a la ciudad en los meses
pasados. Casi todas fueron inmediatamente atropelladas, o
lanzadas al vacio desde los puentes peatonales (y, consecuen-
temente, atropelladas), o utilizadas como tambores por los
muchachos del tianguis cultural (decoradas, claro, con telas
de colores, como bailarinas de salsa) y después convertidas
en sopa en los barrios periféricos y en mds de un fracciona-
miento amurallado.

Comprendo y aplaudo a todo verdugo de tortugas: si no
fuera un sujeto esencialmente holgazan, como soy, saldria
ahora mismo al jardin y arrastraria al monstruo a la calle para
que lo atropellaran. Pero como no tengo la menor intencién
de llenarme los pantalones de sangre y vémito, me limito a
mirar c6mo la riegan, aprovechando las dos horas de agua
que nos corresponden por las noches. Si viviera, mi padre
dirfa: Trabajas todo el dia para que tu agua la aproveche una tortuga
desabuciada. Eres un pobre imbécil.

Trato de leer el diario, pero estoy harto de las noticias
sobre animales que van a morir en sitios en donde ni siquie-
ra se suponfa que vivieran. De cualquier modo, la tos de la
bestia tampoco permitirfa avanzar demasiado en el libro que
abandoné desde su llegada. Nadie sabe porqué estdn en la
ciudad. Algunos sospechan del clima. El delirante calor es
bueno para las tortugas delirantes.

Una manana, descubro que las nifias hablan con gran
familiaridad de una Sefiora Rojo e intercambian risitas.
Alarmada, mi mujer me confiesa que bautizaron asial animal,
aunque su sexo sea una conjetura. El Rojo es por la sangre,
claro, que ahora sale de su boca a borbotones hasta cuando
no se le da lechuga.

Eso significard que el fin se acerca, quizd, pero mientras
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la muerte vacila, mi jardin y la zona de la casa que se asoma
al ventanal han comenzado a apestar. Temo que los camiones
asignados por el gobierno para recoger los cadaveres me mul-
ten por mantener con vida a este filete en putrefaccion.

Mis miedos se consuman. Unanoche, al llegar del trabajo,
me encuentro con que un agente ha adherido una multa al
caparazén de la Sefiora Rojo. |Setecientos pesos! Por ese pre-
cio habria podido rentar un carro alegérico que le diera dos
vueltasalaciudad. Envenganza, le ofrezco doslechugas como
cenay subo el volumen del televisor cuando le comienzan las
arcadas. Ojald le duelan.

—Déle a beber un poco de cloro —me sugiere el vecino, a
quien consulto cuando lo veo sacar un cadédver en una gran
bolsa negra.— Con un vasito que le haga pasar, se deshace
del bicho.

Pero la Sefiora Rojo es tan lista que no bebe el cloro, sino
que lo escupe cuidadosamente en mis zapatos.

Elinterés de las nifias decae, lo mismo que la compasién
de mi mujer. Ahora, unasy otra se quejan del olor y me hacen
responsable del bienestar de la cosa. Me empujan a llamar a
un veterinario o, insinuantemente, a lanzarla por encima del
muro, hacia el jardin del vecino. La segunda idea no parece
mala, pero para levantar semejante montafia de aletas y carey
se necesitan unas fuerzas herctleas que no poseo. Fracaso al
cargarla: la bestia vacia sobre las perneras de mi pantalén su
estémago presionado.
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Los dias se vuelven oscuros. Pierdo de tal modo el hilo de
las noticias —cémo leer diarios, cémo mirar el televisor a unos
metros de donde la Sefiora Rojo tose— que me toma por sor-
presa la llegada del grupo de biélogos de la Universidad.

—Reportaron una tortuga enferma.

Bendigo mentalmente a mi vecino. Las nifias implo-
ran que no la entreguemos, pero yo recompenso a los
bidlogos con quinientos pesos y un vaso de agua para
cada uno.

Nuestra primera noche de paz es estupenda. Regamos la
zona de hierba quemada y removemos la tierra. Acostamos
temprano a las nifias y mi mujer se pone el camisén transpa-
rente. Dormimos a la perfeccion.

Me despiertan gritos de alborozo.

—iPapa! {La Sefnora Rojo estd en el jardin!

Mi mujer cubre su desnudez con una precaria sibana.
Yo me envuelvo en otra, como un cénsul romano, y a toda
prisa acompaio a las nifias, que me jalan las manos, dvidas
de guiarme.

Noes,desde luego, nuestravieja Sefiora Rojo. Es un ejem-
plar mayor, pesado y enfermo, llegado quién sabe cémo a mi
hierba. Huele como un batallén de Sefioras Rojo en agonia.

¢Dénde puse la tarjeta de los biclogos?

Carajo.

Amo este clima. —

— ANTONIO ORTUNO



