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García, Mejía, Ortuño

¿APOCALIPSIS PRONTO?

os niños llegaron a Noruega por la mañana 
y terminaron de desembarcar después del 
mediodía. Venían cansados y hambrien-
tos, muy silenciosos. Era abril. Llegaron 
por Sund, pero su destino final era Bergen, 
naturalmente. Eran ciento veinte niños de 
todas las edades, de todos los tamaños y 
colores. Se comunicaban entre sí gracias a 

traductores simultáneos: cinco niños que eran bilingües o 
trilingües y que viajaban de un lado al otro del barco. Seguían 
las órdenes de tres muchachos.

La capitanía de puerto los ayudó a atracar y a descender. 
Los marineros estaban desconcertados. Habían escuchado 
que, un mes atrás, un barco semejante había llegado a 
las costas de Dinamarca, pero con menos niños. Eran de 
distintos países, hablaban lenguas diferentes y llevaban 

Pericos en los cielos de Noruega, una invasión de tortugas en Guadalajara y la 
aflicción de una mujer ante las consecuencias climáticas de fumar son algunas 

de las imágenes de estos cuentos apocalípticos. Tres narradores responden  
a nuestra invitación de imaginar literariamente el mundo del futuro.

Canciones 
para un planeta nuevo 

L
La tarde de Lars Haugen



 junio 2007 Letras Libres 27

víveres en el barco para sobrevivir un tiempo considerable. 
Los hombres sabían eso, pero no tenían idea de qué hacer 
con los niños que ahora veían y que los miraban taciturnos, 
con desconfianza.

Lars Haugen, el hombre a cargo de la capitanía, trató de 
averiguar más sobre su procedencia o sobre la forma en la que 
habían adquirido el barco, aprendido a navegarlo y ubicado 
los puertos de las tierras frescas.

En las noticias que él y sus hombres habían seguido con 
asombro y atención, se enteraron de cómo los niños llegados 
a costas danesas habían sido colocados en distintos hogares, 
pero el gobierno estaba siendo cuidadoso y no soltaba prenda. 
Había resultado imposible localizar a las familias, nadie tenía 
una idea clara de cómo había terminado el asunto; salvo que 
finalmente se decidió no ponerlos en hospicios.

Haugen miraba a los tres jóvenes parados frente a él. 
Estaba preparado para rechazar hombres mayores: adul-
tos que llegaran en barcazas, sobre todo africanos, aunque 
también sabía qué hacer con los sudamericanos y los pocos 
asiáticos que habían sobrevivido a las inundaciones y a ese 
monzón permanente que se había instalado en gran parte de 
Asia. Pero no estaba preparado para esto.

Los muchachos no tenían más de trece años. Dos eran 
blancos y el otro, moreno. Su estructura ósea era evidente. 
Tenían el pelo largo y enmarañado y se negaron en redondo 
a responder preguntas.

Era una tarde despejada y Lars Haugen no podía pensar 
en otra cosa que en su retiro, en septiembre. Había visto 
esos mares su vida entera. Había vivido los cambios siendo 
ya un adulto y, todavía, a pesar de todo, se regocijaba por 
las nuevas y prolongadas primaveras, por la brevedad de 
la nieve durante los inviernos y, particularmente, de la 
luz del sol.

La pesca había cambiado. Ahora comía peces que le pare-
cían más sabrosos, tal vez porque esa nueva iluminación lo 
hacía desear alimentos ligeros, con olores sutiles. Entendía 
que nada era como antes y que las cosas podían ponerse 
muy mal. Había presenciado lluvias inimaginables y crecidas 
alucinantes por el incontrolable deshielo. Las aves en los 
árboles eran distintas y el sonido mismo del pasar de los días 
no era con el que había crecido. No le molestaba. Pensaba 
que sus propios recuerdos podían haberse enturbiado con el 
tiempo y que estos pájaros y estos peces eran los mismos de 
su infancia.

La muerte y el desasosiego que reinaban en otras partes 
del mundo le parecían lejanos e intocables. Los niños, sin 
embargo, eran otra cosa: le traían recuerdos de sabores pasa-
dos que jamás volverían. No tenían por qué estar ahí, sin 
dignarse a verlo, dueños de una voluntad que lo sorprendía. 
Que tres púberes tuvieran el don de mando necesario para 
controlar a más de un centenar de pequeños, era algo que 
superaba al viejo.

Haugen preguntó, una vez más, en inglés, quién los 
había puesto en el barco. En las oficinas del puerto, en 
distintas habitaciones, con ropa nueva y comida caliente, 
estaba el resto de la tripulación infantil. Eran niños de 
distintas razas, venían de lugares imposibles de conec-
tar entre sí. Habían buscado cadáveres en el barco, sin 
encontrarlos.

Los chicos se miraron unos segundos y luego lo miraron. 
El más alto se llevó el índice derecho a los labios y negó con 
la cabeza: no hablarían. Lars suspiró. Sobre su escritorio había 
iPods, cds y dos computadoras portátiles que ya no tenían 
pila, todo pertenencias de los niños. Sus hombres pudieron 
ver, en las máquinas de las oficinas, las imágenes grabadas 
en los cds. Eran recuerdos de sus familias.

Había que llevar a estos tres, esposados, a Bergen. Antes, 

Haugen debía sacarles algo de información. A los otros le 
tocaba tratarlos como a príncipes hasta que supieran qué 
hacer con ellos. No eran adultos. No podían ponerlos de 
vuelta en barcazas a que el mar se los tragara o a que tuvieran 
una suerte de la que ningún noruego se haría responsable 
porque ninguno de ellos pensaría en el desierto ensanchado 
que había crecido desde el Mediterráneo hasta el cabo de 
Buena Esperanza, desde Tejas hasta la Patagonia, abarcán-
dolo todo; tampoco en las tormentas y los ciclones del Asia 
meridional.

Una parvada verde atravesó el cielo y captó la atención 
de los chicos. Lars pensó que tal vez fueran pericos, pero no 
pudo distinguirlos. Se rascó la cabeza. Salió unos segundos 
de su despacho y miró a los demás: a los enfermos los habían 
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¿APOCALIPSIS PRONTO?

lla era tan consciente de su papel en el plane-
ta que, cuando encendí un cigarro, me acusó 
de colaborar al calentamiento global.

–Me gustaría colaborar a un calenta-
miento más personal– quise bromear pero 
su cara de haber recibido el aire del desierto 
me reconvino. Era como haberle hablado 
mal de Mahoma a un ayatola.

Estábamos en nuestros cinco minutos 
frente a frente en un bar de citas. Yo me estaba hundiendo 
en mi falta de talento para ligar –por eso tuve que prender el 
cigarro, actividad que, en estos días de prohibiciones, sólo se 
lleva a cabo cuando un ser humano, de pronto, se da cuenta de 
su propia miseria– y ya llevaba tres seguras negativas. La cosa 
funciona así en el bar de citas: tienes que reunirte con diez 
mujeres que desean entablar una relación con desconocidos 
y cada una te da cinco minutos de entrevista. Lo normal es 
a qué te dedicas, tu signo zodiacal, tus pasatiempos. Ellas te 
palomean o te tachan. Los elegidos pueden salir a una cita 
fuera del bar de citas. Los tachonados seguimos asistiendo a 
este juego de las sillas. Siempre odié ese juego. La música se 
detenía siempre cuando estaba tan lejos de la silla que sólo 
podía evocarla. Fue por eso que le pedí que me hablara de sus 

E
Postits

llevado al hospital. En las oficinas sólo estaban los sanos. Unos 
parecían prácticamente bebés de brazos. Haugen no sintió 
nada al verlos, ninguna emoción.

¿Qué les harían en Bergen? ¿Los colocarían en casas 
por todo el país? ¿Los darían a las muchísimas parejas que 
no podían concebir? ¿Los pondrían a vivir con esos padres 
frustrados y anhelantes que les regalarían su idioma y sus 
tradiciones y les heredarían una tierra que por fin era fértil, 
a estos niños multicolores y tercos?, ¿su agua? El capitán 
se arrancaba pelos de la barba cuando pensó que lo mejor 
para todos sería sentar un precedente. Si él instruyera a sus 
hombres, se desharían de todos los niños. No podían ser 
confiables y marcaban la pauta de lo que vendría: los estaban 
invadiendo. Lo mejor sería acabar con ellos, de una vez, 
mientras los tenían a todos reunidos.

Miró por la ventana y se dio cuenta de que se hacía tarde. 
Los chicos seguían en su oficina, tal como los había dejado. 
Volvió sobre sus pasos, se paró detrás de su escritorio y marcó 
el teléfono. Pidió la camioneta para llevárselos a Bergen. Que 
las autoridades decidieran qué hacer con ellos y cómo. Si le 
preguntaban, daría su opinión, nada más. Había decidido 
no ser un héroe. Que Noruega se hiciera cargo: Lars Haugen 
había decidido retirarse en paz. ~

– Julieta García González

convicciones ecologistas. No iba a permitir un rechazo más. 
Me iría con esta maestra de escuela a la cama lloviera o nevara, 
glaciación de Calvino o calentamiento global de Gore.

–No son mis convicciones– volvió a reclamar mientras yo 
apagaba el cigarro sin fumar–, son del planeta entero. Nos 
compete a todos.

Puse mi cara de interesado, de digno de ser introducido 
al tema de nuestro tiempo y así fue que trascurrieron los 
siguientes cuatro minutos y veinte segundos. El mundo se 
calentó: los glaciares se derretirían, desaparecería Nueva 
York, México sería un desierto –más de lo que es ahora–, 
los pingüinos se extinguirían, las ballenas se desubicarían, 
los pájaros se harían impuntuales en sus migraciones. Nos 
ahogaríamos sin remedio en una nube de dióxido de carbono, 
sudando en shorts y minifaldas. La idea no me desagradó. 
Ella en minifalda. ¿Tendría buenas piernas? Todos sudoro-

sos. La ropa pegada al cuerpo. Como postits. Acabó nuestro 
tiempo justo cuando ella iba a abordar las formas en que 
todos podemos ayudar a que el calor no suba. O a detenerlo, 
porque, según entendí mientras le veía la boca y la imaginaba 
en actividades distintas a hablar, el Apocalipsis del dióxido 
de carbono está anunciado, en marcha, y el séptimo sello 
es encender un tostador de pan. A mí la idea de un vera-
no eterno con lluvias enloquecidas, vientos huracanados, 
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y extinción de especies, me pareció un relato excitante. La 
imaginé así de entusiasta en labores más paralelas y menos 
perpendiculares. Saber que estás cerca del final desinhibe a 
la gente. Y con calor, mucho más. Pero yo había reprobado 
a sus ojos. El maldito cigarro. Encender un cigarro ante una 
desconocida es ahora peor que llegar borracho a la primera 
cita pidiendo medio pollo.

Por curioso que parezca me llamó tras unos días. 
Estaba interesada en que volviéramos a encontrarnos. 
Oficialmente había ligado. Palomeado. Aprobado en el 
examen. O no exactamente. Mi conciencia planetaria 
está reducida al baño de mi casa: ahí conviven hormigas 
que traspasan desde el muro exterior con unas mosqui-
tas idiotas que, más que volar, saltan. Es mi ventana al 
comportamiento de la vida: cada vez que abro la llave de 
la regadera ahí mismo mueren hormigas y mosquitas sin 
saber el sentido de nada. Al día siguiente ahí están de 
nuevo, como si no hubieran aprendido nada. Por lo menos 
aprender que ahí vive alguien que todas las mañanas abre 
una llave de agua que las mata. La genética, para mí, no es 
un milagro sino una necedad. Lo que digo es que me citó, 
no porque le interesara mi cuerpo, sino mi alma. Estaba yo 
en riesgo del fuego eterno del calentamiento global y ella 
se ofrecía a redimirme. Por mi parte me mostré interesado 
en que fuéramos a mi casa. El pretexto fue que necesitaba 
que me enseñara qué podía hacer para ayudar al planeta 
a mantenerse frío en Rusia y tropical en Brasil desde mi 
humilde casa. Como siempre. A que fuéramos lo que 
siempre hemos sido: un planeta caliente en el medio. Se 
lo dije así pero no entendió el doble sentido.

Como mi casa se ubica en un laberinto de casas construi-
das como si fueran hormigas y mosquitas sin sentido de nada, 
la recogí en el Metro. No usa automóvil, por supuesto. En el 
camino hizo algo que nos ahorró la charla pero que resultaba 
un tanto incómodo: escribía en postits, los arrancaba, y los 
pegaba en ventanas de autos –“afine su coche o nos matará a 
todos”–, en postes de luz –“están conectados más de los diez 
que deberían y nos están matando a todos”–, en puertas de 
casas –“¿una televisión y un radio al mismo tiempo? Nos 
están matando a todos”–, así que cuando finalmente llegamos 
sin poder conversar, no me extrañó que me desconectara la 
computadora, el dvd y el refrigerador. No me opuse. Yo no 
quería matarlos a todos. Sólo a algunos, a veces. La verdad es 
que no hablamos. Ella escribió en postits y los fue pegando 
por mi casa. Yo buscaba una mirada, un guiño. Pero nada. 
En algún momento pidió agua. Explicable en ese mundo de 
calenturas en el que vivía. Fui a la cocina y me pregunté qué 
carajos estaba haciendo ella aquí.

Cuando salí con el vaso de agua la sala estaba cubierta por 
una duna del desierto. La busqué pero jamás pude encon-
trarla entre la arena. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

n mi jardín hay una tortuga del tamaño de una 
mesa. Agoniza, hace días, bajo el ventanal. 
Nunca me han entusiasmado los animales, 
pero las tortugas tenían ante mí el prestigio 
de la mudez. Pues no: hacen ruido. Ésta, al 
menos, emite unos gemidos que complican 
el sueño y arruinan el desayuno.

Mi mujer y las niñas la riegan por las 
noches y le ofrecen comida. La bestia, lán-

guida, masca la lechuga pero al poco rato la vomita, convertida 
en una pasta sangrienta que hay que disolver a manguera-
zos. Las niñas parecen considerar gracioso el proceso y han 
comenzado a entregarle apios o coles a nuestras espaldas, 
con el resultado de que su cuerpo está rodeado, ahora, por 
un círculo de hierba calcinada por las náuseas. Además de 
afearnos la vista, la alimaña nos destruye el zacate.

Amo este clima.
Cientos de tortugas llegaron a la ciudad en los meses 

pasados. Casi todas fueron inmediatamente atropelladas, o 
lanzadas al vacío desde los puentes peatonales (y, consecuen-
temente, atropelladas), o utilizadas como tambores por los 
muchachos del tianguis cultural (decoradas, claro, con telas 
de colores, como bailarinas de salsa) y después convertidas 
en sopa en los barrios periféricos y en más de un fracciona-
miento amurallado.

Comprendo y aplaudo a todo verdugo de tortugas: si no 
fuera un sujeto esencialmente holgazán, como soy, saldría 
ahora mismo al jardín y arrastraría al monstruo a la calle para 
que lo atropellaran. Pero como no tengo la menor intención 
de llenarme los pantalones de sangre y vómito, me limito a 
mirar cómo la riegan, aprovechando las dos horas de agua 
que nos corresponden por las noches. Si viviera, mi padre 
diría: Trabajas todo el día para que tu agua la aproveche una tortuga 
desahuciada. Eres un pobre imbécil.

Trato de leer el diario, pero estoy harto de las noticias 
sobre animales que van a morir en sitios en donde ni siquie-
ra se suponía que vivieran. De cualquier modo, la tos de la 
bestia tampoco permitiría avanzar demasiado en el libro que 
abandoné desde su llegada. Nadie sabe porqué están en la 
ciudad. Algunos sospechan del clima. El delirante calor es 
bueno para las tortugas delirantes.

Una mañana, descubro que las niñas hablan con gran 
familiaridad de una Señora Rojo e intercambian risitas. 
Alarmada, mi mujer me confiesa que bautizaron así al animal, 
aunque su sexo sea una conjetura. El Rojo es por la sangre, 
claro, que ahora sale de su boca a borbotones hasta cuando 
no se le da lechuga.

Eso significará que el fin se acerca, quizá, pero mientras 

E
La Señora Rojo
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la muerte vacila, mi jardín y la zona de la casa que se asoma 
al ventanal han comenzado a apestar. Temo que los camiones 
asignados por el gobierno para recoger los cadáveres me mul-
ten por mantener con vida a este filete en putrefacción.

Mis miedos se consuman. Una noche, al llegar del trabajo, 
me encuentro con que un agente ha adherido una multa al 
caparazón de la Señora Rojo. ¡Setecientos pesos! Por ese pre-
cio habría podido rentar un carro alegórico que le diera dos 
vueltas a la ciudad. En venganza, le ofrezco dos lechugas como 
cena y subo el volumen del televisor cuando le comienzan las 
arcadas. Ojalá le duelan.

–Déle a beber un poco de cloro –me sugiere el vecino, a 
quien consulto cuando lo veo sacar un cadáver en una gran 
bolsa negra.– Con un vasito que le haga pasar, se deshace 
del bicho.

Pero la Señora Rojo es tan lista que no bebe el cloro, sino 
que lo escupe cuidadosamente en mis zapatos.

El interés de las niñas decae, lo mismo que la compasión 
de mi mujer. Ahora, unas y otra se quejan del olor y me hacen 
responsable del bienestar de la cosa. Me empujan a llamar a 
un veterinario o, insinuantemente, a lanzarla por encima del 
muro, hacia el jardín del vecino. La segunda idea no parece 
mala, pero para levantar semejante montaña de aletas y carey 
se necesitan unas fuerzas hercúleas que no poseo. Fracaso al 
cargarla: la bestia vacía sobre las perneras de mi pantalón su 
estómago presionado.

Los días se vuelven oscuros. Pierdo de tal modo el hilo de 
las noticias –cómo leer diarios, cómo mirar el televisor a unos 
metros de donde la Señora Rojo tose– que me toma por sor-
presa la llegada del grupo de biólogos de la Universidad.

–Reportaron una tortuga enferma.
Bendigo mentalmente a mi vecino. Las niñas implo-

ran que no la entreguemos, pero yo recompenso a los 
biólogos con quinientos pesos y un vaso de agua para 
cada uno.

Nuestra primera noche de paz es estupenda. Regamos la 
zona de hierba quemada y removemos la tierra. Acostamos 
temprano a las niñas y mi mujer se pone el camisón transpa-
rente. Dormimos a la perfección.

Me despiertan gritos de alborozo.
–¡Papá! ¡La Señora Rojo está en el jardín!
Mi mujer cubre su desnudez con una precaria sábana. 

Yo me envuelvo en otra, como un cónsul romano, y a toda 
prisa acompaño a las niñas, que me jalan las manos, ávidas 
de guiarme.

No es, desde luego, nuestra vieja Señora Rojo. Es un ejem-
plar mayor, pesado y enfermo, llegado quién sabe cómo a mi 
hierba. Huele como un batallón de Señoras Rojo en agonía.

¿Dónde puse la tarjeta de los biólogos?
Carajo.
Amo este clima. ~

– Antonio Ortuño


