
Diario infinitesimal

Divagaciones
Nada tiene tanto éxito como el exceso

	 	 Cecil	B.	DeMille

Gore	Vidal	 en	 sus	memorias	
cinematográficas,	 Screening 
history	(1992),	asevera	que	el	

instante	culminante	y	de	más	acabada	
dicha	es	aquel	en	que,	en	el	cine,	una	
vez	 instalados	 en	 la	 sala,	 se	 apaga	 la	
luz	y	aguardamos	a	que	dé	comienzo	
la	película.	Un	momentito	 apenas,	 la	
inminencia	de	algo,	inminencia	suave,	
pero	perfecta	en	su	acompasado	alboro-
zo.	Fácil	es	hallar	placeres	más	intensos,	
como	el	 sexual,	por	 ejemplo,	pero	 su	
dramatismo,	 con	 frecuencia	 escanda-
loso,	dista	de	 ser,	 como	ese	del	 cine,	
impecable	en	su	plena	sencillez.

La	 familiaridad	 con	 el	 arte	 del	
cine	nos	hace	perder	de	vista	su	rare-
za	 y	 aun	 extravagancia.	 Michael	
Word	 titula	 su	 libro	 sobre	 el	 cine	de	
Hollywood	Santa María, it had slipped 
my mind!,	 algo	 como:	 ¡Santa María, se 
me pasó!	 (textualmente,“se	me	 resbaló	
de	la	mente”),	que	es	la	expresión	que	
pronuncia	 Tyrone	 Power,	 cadete	 en	
la	Academia	Militar	de	Madrid,	dán-
dose	un	golpecito	 en	 la	 frente,	 cuan-
do	alguien	 le	 recuerda	que	 tiene	que	
batirse	a	duelo	a	las	tres	en	punto	de	la	
tarde	con	un	capitán,	el	capitán	Fulano,	
al	inicio	de	La marca del Zorro.	La	frase	
y	el	ademán	son	desde	luego	irreales,	

absurdos	en	cualquier	parte,	menos	en	
la	pantalla	hollywoodense	de	la	rego-
cijante	película	de	Rouben	Mamoulian	
que,	no	es	necesario	recordarlo,	ha	sido	
imitada	ad	nauseam.

Esta	 estética,	 la	 del	 cine,	 es	 rara,	
singular;	desentrañarla	tiene	su	chiste	
y	su	esparcimiento.	¿Será	por	eso	que	
tanta	pluma	afilada	se	ha	recreado	en	
su	historia	y	crítica?	A	mí	también	me	
place	discurrir	sobre	cine,	del	viejo	cine	
más	que	nada,	el	que	me	asombró	de	
niño	y	de	joven,	y	del	que	los	jóvenes	
de	hoy	ignoran	todo,	o	casi.	No	saben	
quién	fue	Mickey	Rooney,	y	así,	¿qué	
significa	para	ellos	que	yo	les	revele	que	
Tennessee	Williams,	el	dramaturgo,	lo	
consideraba	el	mejor	actor	que	había	
dado	Hollywood?

En	todo	caso	es	tarde:	el	número	de	
cine	fue	el	número	pasado	de	esta	ilustre	
publicación,	y	nadie	se	tomó	la	molestia	
de	 avisarme	para	que	 escribiera	 algo	
sobre	 la	 característica	 y	 desorbitada	
estética	de	 la	pantalla.	Así	que	diva-
guemos	en	otros	terrenos.

El	 menú	 de	 la	 boda	 de	 Emma	
Bovary,	dispuesta	al	exterior	 la	mesa,	
a	 la	Claude	Monet,	 bajo	un	 coberti-
zo,	consistió	en	cuatro	solomillos,	seis	
pepitorias	de	pollo,	ternera	a	la	cazuela,	
tres	piernas	de	cordero	“y,	en	medio	de	
la	mesa,	lucía	un	bonito	lechón	rodeado	
de	 cuatro	morcillas...”	Un	verdadero	
banquete,	en	el	cual	lo	alimenticio	no	es	
accesorio,	sino	que	construye	el	realista	
pilar	del	festejo.	Menú	sólido,	a	fe	mía,	

para	estos	apetitos	sanos,	normandos,	a	
base	de	bestias	de	matadero,	humeantes	
carnes	 rojas,	donde	no	 se	ve	 siquiera	
un	melifluo	y	ligero	pescado,	y	mucho	
menos	alguna	herbívora	ensalada.

Explicablemente,	escribe	Flaubert,	
“se	comió	hasta	muy	tarde.	Si	alguien	
se	cansaba	de	comer,	se	levantaba	de	la	
mesa	y	se	iba	a	pasear	por	los	patios	o	a	
jugar	una	partida	de	chito;1	después	vol-
vían	a	la	mesa.	Al	final,	algunos	se	dur-
mieron	y	hasta	roncaron,	pero	a	la	hora	
del	café	volvió	a	animarse	la	reunión	y	
volvieron	las	canciones,	los	juegos	de	
fuerza,2	 los	chistes	y	 los	abrazos	a	 las	
damas”.	Estamos	en	Francia	y	obvio	es	
declarar	que	en	la	mesa	había	garrafitas	
de	aguardiente,	 y	que	 “la	dulce	 sidra	
embotellada	rezumaba	su	espesa	espu-
ma	alrededor	de	los	tapones	y	todos	los	
vasos	aparecían	llenos	de	vino	hasta	los	
bordes”.

Flaubert	es	un	indiscutible.	Emma	
Bovary	es	más	 real	que	casi	 todas	 las	
mujeres	que	conocemos;	visitamos	su	
pasión	como	el	recuerdo	de	patéticos	
hechos	reales.	Platón	es	otro	indiscu-
tible.	De	él	se	ha	dicho	con	razón	que	
es	el	 inventor	de	 la	filosofía	 tal	como	
se	la	entiende	en	la	tradición	occiden-
tal,	es	decir,	como	discusiones	abiertas	
donde	 los	problemas	 tratan	de	 resol-
verse	mediante	 argumentos	 raciona-
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1	Se	juega	arrojando	tejos	a	un	palo,	llamado	chito,	sobre	
el	que	se	coloca	dinero;	gana	aquel	cuyo	tejo	queda	más	
cerca	del	dinerito.
2	Las	vencidas,	populares	entre	estos	carnívoros.



									
les.	Tratan,	digo,	aunque	casi	nunca	se	
alcance	ningún	acuerdo.	Sabido	es	que	
unos	diálogos	platónicos	 contradicen	
lo	que	otros	 asientan.	Filosofía	 como	
pensamiento	en	acción.

La	 reverencia	hacia	Platón	debió	
ser	temprana:	el	único	de	los	grandes	
autores	de	la	Antigüedad	cuyas	obras	
sobrevivieron	en	su	totalidad	es	Platón,	
quien,	por	cierto,	no	figura	como	prota-
gonista	en	ninguno	de	sus	diálogos.	~

– Hugo Hiriart

Carta DesDe esPaÑa

La poLítica 
en La caLLe

La	historia	de	España	constó	en	
los	últimos	tiempos	de	trescien-
tos	años	de	vergüenza	y	luego	

de	treinta	años	como	ejemplo.	Ahora,	
tal	parece,	vuelta	a	empezar.

España	se	forjó	a	sangre	y	fuego,	pues	
la	católica	Isabel,	esposa	de	Fernando,	
quiso	fortalecer	su	reino	expulsando	a	
los	árabes	y	robando	y	expulsando	a	los	
judíos;	intentando	borrar	cualquier	ves-
tigio	de	otra	religión	y	hacer	prevalecer	la	
Inquisición,	la	quema	de	libros	y	el	Dios	
verdadero.	Siglos	después,	en	los	últimos	
treinta	 años,	España	ha	 sido	el	vergel	
de	 la	democracia,	 luego	de	una	 cruel	
guerra	civil.	La	historia	es	bien	conocida:	
Franco	murió	y	nombró	un	rey	y	el	rey	
nombró	a	un	presidente	de	gobierno	e	
hicieron	una	reforma,	y	de	ley	a	ley,	con	el	
apoyo	mayoritario	del	pueblo,	se	produjo	
el	milagro	de	la	democracia.

Para	los	españoles	de	mi	edad,	los	
que	 por	 un	 accidente	 histórico	 tuvi-
mos	que	vivir	la	transición,	había	dos	
hechos	determinantes:	todos	teníamos	
un	muerto	en	casa	y	todos	sabíamos	que	
a	partir	de	cierto	momento	en	España	
la	política	se	convierte	en	cerrazón,	la	
cerrazón	en	violencia	y	la	violencia	en	
un	 río	 de	 sangre.	Todos	 los	 pueblos	
han	descubierto	que	en	dar	sepultura	
a	las	víctimas	está	una	de	las	claves	de	
la	paz	futura.	Averiguan	la	razón	histó-
rica,	entierran	a	los	muertos,	cierran	el	
capítulo	y	siguen	adelante.

Sin	embargo,	 los	 españoles	 están	
desenterrando	a	sus	muertos.	Durante	
el	franquismo	corría	una	canción	basa-
da	en	un	poema	de	Gabriel	Celaya	que	
se	llamaba	“España	en	marcha”;	la	can-
taba	Paco	 Ibáñez	 y	 decía:	 “Nosotros	
somos	quien	somos,	¡basta	de	historia	y	
de	cuentos!	Allá	los	muertos	que	entie-
rren	 como	Dios	manda	 a	 sus	muer-
tos.	Ni	vivimos	del	pasado,	ni	damos	
cuerda	 al	 recuerdo.	 Somos,	 turbia	 y	
fresca,	 un	 agua	 que	 se	 atropella	 sus	
comienzos.	A	la	calle,	que	ya	es	hora	de	
pasearnos	a	cuerpo.”	Los	muertos	eran	
parte	fundamental	del	franquismo;	no	
solamente	los	que	hizo,	sino	aquellos	
sobre	los	que	se	asentó.	Los	muertos	
del	 franquismo	 nos	 acompañaban	
desde	que	tuvimos	uso	de	razón.	No	
había	pared	honorable	ni	tapia	impor-
tante	de	ningún	pueblo	español	que	no	
tuviese	pintada	una	cruz	y	una	inscrip-
ción:	“Caídos	por	Dios	y	por	España”	y	
la	lista	de	los	mártires.	Naturalmente,	
mártires	de	un	solo	lado.

La	mañana	del	1º	de	abril	de	1939	en	
el	puerto	de	Alicante,	con	las	armas	del	
general	Franco	y	sus	aliados	italianos	y	
alemanes	impidiendo	que	se	acercaran	
barcos	para	evacuar	al	remanente	del	
ejército	 republicano,	 los	 anarquistas	
celebraron	una	votación	a	mano	alza-
da	para	 ver	 quién	 se	 quería	 suicidar	
antes	que	caer	en	manos	de	las	tropas	
franquistas.	La	mayoría	 lo	hizo.	A	 la	
una	de	la	tarde	Franco	firmó	un	parte	
de	guerra	que	decía:	“En	el	día	de	hoy,	
cautivo	 y	desarmado	 el	 ejército	 rojo,	
las	tropas	nacionales	han	alcanzado	sus	
últimos	objetivos	militares.	La	guerra	
ha	 terminado.”	 El	 ejército	 enemigo	
–que	no	era	de	Marte,	ni	siquiera	de	
Bulgaria	o	Hungría–	había	sido	cautivo	
y	desarmado.	El	 lenguaje	era	el	de	la	
implacabilidad	que	seguiría.

Franco	 inundó	 durante	 cuarenta	
años	 las	 alamedas	 y	 las	 avenidas	 de	
sangre.	Tan	fuerte	era	el	caudal	alma-
cenado	en	las	represas	de	la	historia,	que	
hubo	que	derramar	más.	El	 recuerdo	
era	muy	importante:	saber	que	venía-
mos	de	una	época	de	barbarie	que	vio	
la	quema	de	 libros	 y	 la	 expulsión	de	
los	judíos	para	quedarnos	con	sus	casas	

era	un	 referente	 inequívoco	de	hasta	
dónde	podían	llegar	las	cosas.	Aquello	
éramos:	lo	que	habíamos	sido.	Éramos	
conscientes	 de	 que	no	había	ningún	
capitán	que	no	tuviera	un	padre	que	no	
hubiera	hecho	la	Guerra	Civil	en	el	lado	
vencedor,	 y	que	no	 teníamos	ningún	
general	 con	mando	 en	plaza	 que	no	
fuera	un	militar	 triunfante	de	 la	muy	
heroica	cruzada	nacional	que	significó	
el	triunfo	de	Francisco	Franco.

Con	esos	elementos	y	el	miedo	como	
gran	patrón,	emprendimos	el	camino	
para	hacer	de	España	una	democracia.	
Es	 necesario	 rendir	 homenaje	 a	 los	
comunistas	 españoles	porque	 al	final	
fueron	 los	únicos,	 junto	 con	 socialis-
tas,	que	durante	el	franquismo	pagaron	
con	 sangre	 el	 valor	de	 sus	 ideas.	 Sin	
embargo,	la	democracia	y	las	aspiracio-
nes	de	los	españoles	valieron	más	que	
la	 sangre	 y	no	 enterramos	 a	nuestros	
muertos	 como	Dios	manda,	 sino	que	
oficiamos	para	 todos	en	el	altar	de	 la	
democracia	y	los	hicimos	formar	parte	
del	pilar	contra	el	golpe	de	Estado	y	la	
barbarie	nacional.	Las	víctimas	pidie-
ron	perdón	a	sus	verdugos.	Parecía	que	
nunca	habría	vuelta	atrás	y	que	España	
sería	siempre	un	ejemplo.

A	 todos	 nos	 gusta	 pensar	 que	 la	
madre	del	fascismo	es	la	necesidad	eco-
nómica.	España	es	hoy	el	país	con	mayor	
desarrollo	de	Europa.	Tiene	un	desa-
rrollo	que	para	sí	la	quisiera	Inglaterra	
y	se	ha	vuelto	a	convertir	en	un	imperio	
económico	en	América.	No	hay	ningu-
na	razón	socioeconómica	para	la	actual	
crispación	social.

Todo	 terrorismo	 es	 una	 sinrazón,	
pero	en	el	caso	de	eta	es	una	sinrazón	
demencial.	No	hay	comunidad	política	
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el riesgo de suplantar las instituciones por la calle.
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en	Europa	que	 tenga	el	mismo	grado	
de	independencia	económica,	política	y	
social	que	tiene	Euskadi.	Es	dudoso	que	
en	la	Europa	de	las	naciones	sea	viable	
una	comunidad	cuyo	máximo	bienestar	
se	 lo	brinda	 su	cuota	de	 independen-
cia	y	autonomía	 ligada	a	 su	pertenen-
cia	al	Estado	español.	No	obstante,	esa	
demencia	ha	durado	cuarenta	años	y	ha	
costado	más	de	mil	víctimas.	Desde	hace	
tres	años	el	terrorismo	solamente	ha	teni-
do	dos	muertos	por	la	bomba	de	Barajas.	
Nunca	en	los	cuarenta	años	anteriores	de	
franquismo	y	mucho	menos	en	los	trein-
ta	de	desarrollo	democrático	el	tema	del	
terrorismo	 ha	 inundado	 las	 calles	 de	
España,	 salvo	para	protestar	 contra	 la	
barbarie	de	eta,	ni	ha	conseguido	rom-
per	la	unidad	nacional.	Ahora,	casi	sin	
muertos	y	en	el	momento	en	el	que	eta	
está	agotada	y	destruyéndose,	el	terroris-
mo	llena	las	plazas	de	España	y	se	utiliza	
para	acabar	con	la	ficción	de	que	tenemos	
una	derecha	de	centro,	moderada.

Es	 la	España	eterna,	 la	de	 “Por	el	
imperio	hacia	Dios”.	La	que	 tenía	un	
águila	 en	 su	bandera,	una	 cruz	y	haz	
–as–	 con	cinco	flechas	 en	movimien-
to,	 la	que	 se	manifiesta	para	protestar	
contra	un	gobierno	claramente	ingenuo	
e	incompetente,	pero	que	en	el	fondo	
lo	que	significa	es	la	ruptura	del	statu	
quo	democrático.	 Se	 acabó	 el	miedo,	
se	acabó	el	pacto	y	se	acabó	la	ficción	
democrática.	Nos	permitieron	 tocarlo	
todo;	 incluso	 los	homosexuales	 están	
casados	 entre	 ellos	 legalmente.	Todo	
eso	tenía	relativamente	poca	importan-
cia…	no	es	el	poder	real.	¿Qué	es	al	final	
un	santo	o	un	mártir,	 sino	un	muerto	
administrado	como	ejemplo	vivo	hacia	
los	demás?	En	ese	sentido,	desde	que	
Rodríguez	Zapatero,	 en	un	 clarísimo	
e	 imprudente	 movimiento,	 lanzó	 la	
memoria	histórica,	rompió	el	statu	quo.	
Quiso	meterse	con	lo	que	nunca	fue	del	
pueblo	español,	que	es	la	administración	
del	recuerdo	de	los	muertos.	A	partir	de	
ahí	se	acabó	la	ficción.

Tal	vez	será	la	frustración	de	saber	
que	es	una	raza	que	ya	no	se	desarrolla	
como	antes	y	que	su	curva	demográfica	
depende	de	 la	 capacidad	viril	 de	 los	
peruanos,	ecuatorianos	o	habitantes	del	

Magreb.	Tal	vez	será	porque	el	macizo	
de	la	raza,	los	que	conquistaron	a	san-
gre	y	fuego	tantas	y	tantas	tierras	y	en	
cuya	bestialidad	no	se	ponía	el	sol,	al	
comprobar	que	sus	nietos	son	mulatos	
tienen	una	enorme	frustración.	Pero	lo	
cierto	es	que	el	equilibrio	social	se	ha	
roto.	Hemos	pasado	de	santificar	el	diá-
logo	y	glorificar	el	consenso	a	maldecir	
simplemente	el	escuchar.

España	 está	 desenterrando	 a	 sus	
muertos.	Lo	empezó	a	hacer	coincidien-
do	con	el	septuagésimo	aniversario	del	
inicio	de	su	Guerra	Civil	y	no	lo	hace	sólo	
porque	los	nietos	de	las	víctimas	sientan	
la	necesidad	de	explicar	quién	asesinó	y	
cómo	a	su	abuelo,	sino	como	un	recuerdo	
de	la	lucha	ideológica	entre	el	bien	y	el	
mal	y	 la	 razón	absoluta	y	el	fin	de	 los	
equilibrios	que	significa	siempre	la	con-
vivencia	en	cualquier	 sociedad	demo-
crática.	Ya	se	sabe	por	quién	doblan	las	
campanas:	están	doblando	por	el	sistema	
democrático	español,	que	a	su	vez	está	
produciendo	un	fenómeno	de	contagio	
inmediato	hacia	todas	las	demás	comu-
nidades	que	son	España	en	algún	caso	a	
la	fuerza,	en	la	que	tienen	miedo	de	dos	
cosas:	del	estado	general	de	violencia	que	
se	puede	instalar	en	sus	calles	de	manera	
muy	clara	y	no	latente	como	la	que	hoy	
tiene,	y	de	que	esta	crisis	política	puede	
significar	el	fin	de	sus	independencias	y	
de	sus	tratamientos	autonómicos.

El	epitafio	es	claro	en	las	manifes-
taciones	que	inundan	las	calles	en	claro	
recuerdo	de	lo	que	pasó	en	la	Segunda	
República.	 En	 1934	 mientras	 que	 la	
derecha	gobernaba,	la	izquierda	se	tiró	
a	 la	 calle,	después	del	 trágico	experi-
mento	de	la	revolución	de	Asturias.	Los	
mítines	a	campo	abierto	tras	la	creación	
del	Frente	Popular,	 le	dieron	el	poder	
a	la	izquierda,	solamente	durante	unos	
meses	porque	por	todos	es	sabido,	esta-
lló	la	Guerra	Civil.	Cuando	en	España	
las	instituciones	pierden	valor,	la	calle	
adquiere	el	protagonismo	y	eso	es	siem-
pre	el	pórtico	a	 la	violencia.	Eso	para	
cuando	se	pierden	los	valores	y	los	lími-
tes	de	la	actuación	política.	La	política	
hoy	en	España	ya	está	en	la	calle	y	no	en	
las	instituciones…	Descanse	en	paz.	~

– antonio navalón

CorresPonDenCias

Joyce y goytisoLo

Hay	libros	que	marcan	y	cuya	
reverberación	es	perdurable.	
En	el	caso	de	Juan	Goytisolo,	

The Portrait of the Artist as a Young Man	
(1916)	fue	uno	de	esos	libros,	como	lo	
reconocía	él	mismo	en	fechas	cercanas.	
Después	de	una	relectura	reciente	del	
clásico	de	 James	 Joyce,	 en	 la	 edición	
hecha	por	Penguin	Classics,	 y	 con	 el	
estímulo	 generoso	 del	 prólogo	 de	
Seamus	Deane	 que	 la	 acompaña,	 se	
antoja	 oportuno	 apuntar	 algunas	 de	
las	huellas	y	correspondencias	que	el	
drama	espiritual	de	Stephen	Dedalus	
pudo	inscribir	en	la	memoria	intelec-
tual	del	autor	que	amaneció	con	Señas 
de identidad	 (1966)	 y	 se	 continuó	 con	
Reivindicación del conde don Julián	(1970)	
y	Juan sin Tierra	(1975).

I.–	 Irlanda	 en	 Joyce	 y	 España	 en	
Goytisolo	son	una	geografía	que	con-
tiene	una	historia.	Lugares	material	y	
simbólicamente	 fuertes,	 de	 retumbos	
arcaicos,	 que	 desarrollan	 regímenes	
nacionales	obsesivos	y	desdoblan	pai-
sajes	reales	y	alegóricos	inhóspitos,	uno	
y	otro	provocan	en	ambos	escritores	la	
pérdida	de	una	virginidad	y	un	movi-
miento	ansioso	de	respuesta	disidente.	
Ruptura	 con	 el	 lazo	de	 las	 herencias	
vinculantes,	 huida	 de	 las	 parálisis	

Retrato de Joyce como un hombre maduro.
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constitutivas	 indígenas,	 incendio	 de	
los	 convencionalismos	 opresores:	 he	
ahí,	 esquemáticamente	 expuestas,	 las	
estaciones	 principales	 de	 una	 insu-
bordinación	y	un	desafecto.	El	sistema	
político	y	social,	y	sobre	todo	el	siste-
ma	mental	y	de	usos	y	costumbres,	al	
confluir	en	una	cadena	de	supercherías	
sancionada,	asoma	como	una	referencia	
imperiosa	que	debe	ser	puesta	en	cues-
tión	y	sometida	a	un	análisis	urgente	y	
de	nervio	sensible.	En	estos	contextos,	
la	búsqueda	deliberada	de	un	colapso	
de	las	creencias	atávicas	afirma,	en	sus	
argumentos	dominantes,	 que	una	de	
las	funciones	medulares	del	arte	es	un	
cuerpo	a	cuerpo	con	una	realidad	que	
se	entiende	insoportable.	No	es	por	azar	
que	al	mito	fundador	de	los	orígenes	se	
contrapone,	en	uno	y	otro	caso,	el	mito	
utópico	de	 la	 imaginación	 trizadora.	
Recuérdese,	de	paso,	y	en	este	sentido,	
el	propósito	más	alto	de	Stephen:	“To 
forgue in the smithy of my soul the uncreated 
conscience of my race.”

II.–	La	experiencia	que	tienen	en	común	
Stephen	Dedalus	y	los	protagonistas	(o	
agonistas)	de	ciertas	piezas	de	Goytisolo,	
se	asienta	en	que	transitan	de	una	situa-
ción	de	insiders	(miembros	de	una	tribu,	
partes	de	una	totalidad)	a	una	situación	
de	outsiders	(la	marginación,	el	exilio,	el	
vagabundeo).	La	casa	paterna	–la	casa	
como	metáfora:	patria,	familia,	religión,	
tierra–	aparece	envenenada	por	ruinas	
que	se	manifiestan	en	los	ámbitos	de	la	
moral,	la	política,	la	ideología,	la	sexua-
lidad.	Tanto	en	la	obra	de	Joyce	como	en	
las	de	Goytisolo	transcurren	unas	con-
ciencias	en	progresión	que	hacen	que	
los	personajes	reconozcan	que	no	enca-
jan	en	un	orden	de	cosas	determinado,	y	
que	de	ahí	en	más	únicamente	el	propio	
aprendizaje	será	sabiduría	confiable	y	
rectora;	su	quête	tendrá	como	objetivo	la	
definición	de	un	carácter	y	el	alcance	de	
un	destino.	“To express myself	–recuérdese	
que	afirma	Stephen–	in some mode of life 
or art as freely as I can and as wholly as I 
can, using for my defense the only arms I allow 
myself to use –silence, exile, and cunning.”	
Estamos,	 entonces,	 ante	 la	 revelación	
de	una	singularidad.

III.–	 Regenerar	 la	 sangre,	 purgar	 la	
memoria	primitiva,	deshacerse	de	 las	
culpas	 del	 origen	 son	 tentativas	 que	
solicitan,	como	parte	de	una	dialéctica	
de	compensaciones,	que	se	recreen	(en	
el	acierto	o	en	el	error	de	los	presupues-
tos	que	se	abrazan:	ésta	es	una	cuestión	
subsidiaria	en	el	armazón	de	un	arte-
facto	artístico)	una	ética	y	una	estética	
que	mutuamente	se	alimenten.	Tanto	
Joyce	 como	Goytisolo	demuestran	 su	
capacidad	para	abastecer	tal	sistema	de	
vasos	 comunicantes.	Si	The Portrait of 
the Artist as a Young Man significó,	 en	
el	itinerario	de	Joyce,	el	acto	desenca-
denante	de	su	revuelta	contra	la	sumi-
sión	 y	 su	derribo	de	un	 legado,	 acto	
que	culminaría	en	el	universo	narcisista	
omnímodo	del	Ulysses	(1922),	varios	de	
los	títulos	de	Goytisolo	que	se	suceden	a	
partir	de	Señas de identidad	comparten	un	
similar	trayecto	devorador:	allí	la	obra	
que	sigue	a	otra	obra	aspira	a	asesinar	y	
superar	a	ésta.

IV.–	Cabe	hacer,	al	final	de	este	veloz	
repaso	de	un	programa	de	interferen-
cias	y	resonancias,	una	comprobación	
a	contrapelo. Como	en	todo	enfrenta-
miento	de	raíces	fantasmáticas,	en	parte	
alimentado	por	la	realidad	y	en	parte	
por	 los	demonios	de	 la	 imaginación,	
el	que	entabla	un	escritor	(un	artista)	
con	su	país	depara	paradojas	enormes	
y	paradojas	irrisorias.	Por	ejemplo,	al	
estar	 a	merced	de	 los	desplazamien-
tos	que	acarrea	el	paso	del	tiempo,	ese	
enfrentamiento	 ve	 aplacarse	 paulati-
namente	 unas	 fiebres	 y	 fervores	 que	
acaban,	 por	 la	 propia	dinámica	 fatal	
de	 las	 cosas,	 por	 transformarse,	 des-
plazarse	o	diluirse.	Así,	Irlanda	–tierra	
de	 sensibilidades–	 y	 España	 –tierra	
de	temperamentos–	han	llegado	a	ser,	
a	 día	de	hoy,	 y	 a	 diferencia	de	 ayer,	
países	prósperos	y	satisfechos	consigo	
mismos.	Ese	destino	ahora	cumplido,	
sea	cual	sea	el	lapso	que	las	tornadizas	
circunstancias	históricas	 lo	permitan,	
mucho	disminuye	y	relativiza	las	inqui-
nas	que	 en	 su	momento,	 y	de	 ésta	 o	
de	aquella	forma,	mortificaron	a	James	
Joyce	y	Juan	Goytisolo	a	propósito	de	
determinadas	características	ideológi-

cas	(en	el	sentido	más	largo	del	término)	
de	su	suelo	natal.	Tal	disminución	de	
la	pertinencia	y	la	vigencia	antagónicas	
es	particularmente	notoria	en	las	pie-
zas	–que	son	casi	todas	las	suyas–	en	
las	 que	Goytisolo	 se	 adentra	 en	 una	
crítica	de	la	institución	histórica	espa-
ñola.	Es	una	prueba	más	de	que	renegar	
de	la	sustancial	virtud	de	la	estirpe,	o,	
con	perentoriedad	menos	definitiva,	
apostar	 la	mayoría	de	 las	municiones	
estéticas	 al	 compromiso	 con	 la	 sólita	
coyuntura,	es	resignarse	a	llegar	a	ser,	
en	algún	punto	avanzado	del	camino,	
literalmente	in-significante.	~

– Danubio torres Fierro

DereCHos

en eL Debate 
sobRe eL aboRto

en	un	Estado	laico	–explica	con	
meridiana	claridad	Fernando	
Savater	 en	 La vida eterna–,	

cuando	la	moral	religiosa	y	la	ley	entran	
en	disputa,	debe	imperar	siempre	la	ley,	
que	es	para	todos	los	ciudadanos,	inde-
pendientemente	de	su	credo.	El	Estado	
laico	garantiza	la	libertad	de	creencias,	
pero	también	la	libertad	de	no	creer,	y	
confina	los	valores	religiosos	al	ámbito	
de	lo	privado,	y	esto	siempre	y	cuando	
no	infrinjan	la	ley:	por	ejemplo,	no	se	les	
puede	pegar	a	las	mujeres,	aunque	una	
lectura	ortodoxa	del	Corán	lo	acepte,	ni	
se	puede	lapidar	al	adúltero	aunque	una	
lectura	rigurosa	del	Antiguo	Testamento	
lo	 recomiende.	 Para	 Savater,	 la	 ética	
existe	 al	margen	de	 las	 religiones,	 lo	
que	nos	permite	decir	que	 la	 caridad	
cristiana	es	buena,	pero	la	condena	del	
“sodomita”	mala.	Esta	afirmación	sería	
imposible	dentro	del	margen	moral	de	
la	propia	religión,	que	no	tiene	forma,	
desde	dentro,	para	discernir	sobre	sus	
propias	obligaciones	y	máximas.	En	un	
Estado	laico	como	el	mexicano,	no	todos	
los	pecados	son	delitos	ni	todos	los	deli-
tos	son	pecados.

Me	parece	que	 es	dentro	de	 este	
marco	 de	 reflexión	 donde	 hay	 que	
encarar	el	debate	en	torno	a	la	loable	
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iniciativa	del	prd	 en	 la	Asamblea	de	
Representantes	 para	 despenalizar	 el	
aborto,	 dentro	 de	 las	 doce	 primeras	
semanas	de	gestación,	sin	necesidad	de	
ningún	 causal	 concreto,	 como	marca	
hasta	ahora	la	ley.

Con	 esto,	 es	 importante	 recordar	
que	el	aborto	ya es legal,	pero	limitado	
a	cuatro	causas:	riesgo	de	vida	para	la	
madre,	 malformación	 congénita	 del	
feto,	 embarazo	producto	de	una	vio-
lación	 y	 “resultado	de	 una	 conducta	
culposa	de	 la	mujer	 embarazada”.	Se	
trata	ahora	de	dar	un	paso	más	y	que	sea	
la	mujer,	en	su	libre	conciencia,	quien	
decida	si	quiere	ser	madre	o	no.	Como	
dijo	Octavio	Paz	en	más	de	una	ocasión,	
el	grado	de	civilización	de	una	sociedad	
se	mide	por	el	grado	de	libertad	de	sus	
mujeres.

Un	 enfoque	 adicional	 que	puede	
ayudar	al	debate	 sereno	de	este	 tema	
lo	ha	dado	Marta	Lamas	al	estudiar	el	
aborto	clandestino	como	un	problema	
real	de	salud	pública	en	México.	Esto	
es	un	hecho	cotidiano,	no	una	quimera	
abstracta.	La	 iniciativa	 así	 planteada	
salvará	vidas	concretas	y	no	en	potencia:	
las	de	las	mujeres	que	mueren	al	abor-
tar.	Muchas	de	ellas,	católicas	sin	recur-
sos	económicos	que	optaron,	desde	su	
libérrima	voluntad,	por	el	mal	menor	y	
lo	pagaron	con	su	vida.

Otra	forma	de	ver	el	problema	es	en	
torno	al	debate	sobre	el	momento	en	
que	existe	vida	humana	como	tal.	Para	
los	creyentes	se	da	desde	el	momento	
mismo	de	 la	 fecundación	 (y	por	ello,	
los	más	fanáticos	e	intolerantes	encabe-
zaron	la	afortunadamente	fallida	lucha	
contra	la	pastilla	del	día	después),	en	
tanto	que	para	muchos	científicos	está	
en	el	paso	de	embrión	a	feto.	(El	teólogo	
Hans	Küng	 abre	otra	posible	 opción	
para	la	gente	de	fe:	distingue	entre	“vida	
humana”	y	“persona”.)	Otros	más	con-
sideran	este	caso	tan	delicado	midiendo	
la	actividad	neuronal	no	vegetativa	del	
feto.	Me	parece	el	peor	enfoque	posible:	
para	cualquier	mujer,	el	aborto	es	una	
decisión	límite	y	aborrecible	a	la	que	se	
ve	obligada	por	desesperación	y	no	por	
gusto,	al	margen	de	todas	estas	disqui-
siciones.	Obviamente,	la	ley	no	obliga	

a	nadie	 a	 abortar,	 y	 a	mi	 juicio	debe	
incluso	respetar	la	objeción	de	concien-
cia	de	los	médicos	del	sistema	de	salud	
que	se	nieguen	a	practicar	un	aborto.	
Nadie,	 así,	 se	vería	obligado	a	actuar	
contra	sus	creencias,	pero	la	libertad	de	
la	mujer	en	México	y	su	salud	darían	un	
paso	enorme.

Los	grupos	que	han	protestado	en	la	
Asamblea	del	df	–Pro-vida	y	sus	deri-
vados	(nunca	diría	excrecencias)–	son	
de	una	enorme	violencia	verbal.	Dicen	
respetar	la	vida,	pero	no	tienen	empacho	
en	amenazar	de	muerte	a	los	legislado-
res.	Además,	una	paradoja	 adicional:	
son	los	grupos	que	se	oponen	a	la	edu-
cación	sexual	de	los	jóvenes	mexicanos,	
y	muchas	veces,	al	uso	del	preservativo	
y	los	anticonceptivos,	causa	de	miles	de	
embarazos	no	deseados	que	acaban	en	
abortos	de	alto	riesgo.	Son,	por	decirlo	
educadamente,	 la	yaga	y	el	 tormento.	
A	la	jerarquía	católica	–a	diferencia	de	
la	mayoría	católica	del	país,	mucho	más	
tolerante	y	liberal	de	lo	que	se	piensa–	ya	
la	 conocemos:	protestará	 airadamente	
ante	cualquier	avance	liberal	de	nuestras	
leyes,	y	luego	acatará	la	decisión	legisla-
tiva	con	cicatería,	ya	que,	por	fortuna,	su	
reino	no	es	de	este	mundo.	~

– ricarDo cayuela gally

PolítiCa

La eLección 
en FRancia

La	elección	presidencial	france-
sa	se	decidirá	este	6	de	mayo	
entre	 los	dos	candidatos	que	

ganaron	la	primera	vuelta,	celebrada	
el	 22	 de	 abril.	Vale	 la	 pena	 reseñar	
esa	 primera	 votación	para	 tener	 una	
imagen	más	clara	del	sistema	electoral	
francés,	que	en	apenas	unos	años	ha	
cambiado	 radicalmente	 su	 composi-
ción	ideológica.

El	22	de	abril	compitieron	por	el	
voto	de	los	franceses	doce	candidatos.	
Los	punteros,	según	todas	las	encues-
tas,	 eran	Nicolas	 Sarkozy,	 candida-
to	 de	 la	Unión	 por	 un	Movimiento	
Popular	 (ump),	 y	 Ségolène	 Royal,	

abanderada	del	Partido	Socialista	(ps).	
Un	hombre	de	 centroderecha	 y	 una	
mujer	 de	 centroizquierda.	 Entre	 los	
candidatos	había	en	total	ocho	hom-
bres	 y	 cuatro	mujeres,	 de	 los	 cuales	
seis	 eran	de	 izquierda	 (tres	 trotskis-
tas,	 un	 altermundista,	 una	 comunis-
ta	y	una	socialista)	y	los	otros	seis	de	
diversas	opciones	que	iban	del	centro	
(François	 Bayrou,	 de	 la	 udf)	 hasta	
la	 extrema	 derecha	 (Jean-Marie	 Le	
Pen,	del	Frente	Nacional).	Estos	dos	
últimos	candidatos,	junto	con	los	dos	
primeros,	eran	los	únicos	que	podían	
aspirar	a	pasar	a	la	segunda	vuelta,	de	
acuerdo	 con	 las	 encuestas.	En	 todos	
los	 sondeos,	 en	 efecto,	 la	 intención	
de	voto	era	más	o	menos	la	siguiente:	
Sarkozy	veintiocho	por	ciento,	Royal	
veinticuatro,	Bayrou	dieciocho	 y	Le	
Pen	quince	por	ciento.	Pero	había	aún,	
hasta	una	semana	antes	de	la	elección,	
un	número	escandalosamente	alto	de	
franceses	indecisos.

Una	mirada	rápida	y	fría	a	la	lista	de	
los	candidatos	muestra	de	inmediato	
dos	cosas:	la	predominancia	de	la	dere-
cha	y	la	fragmentación	de	la	izquier-
da.	La	derecha	goza	de	la	aprobación	
de	alrededor	del	63	por	ciento	de	los	
franceses	(incluidos	los	dos	puntos	que	
aporta	Philippe	de	Villiers,	candidato	
del	Movimiento	por	Francia,	situado	
entre	Le	Pen	y	Sarkozy).	La	izquierda,	
en	cambio,	tiene	el	apoyo	de	no	más	del	
33	por	ciento	de	los	electores	–apenas	
un	tercio	de	Francia.	Pero	no	es	sólo	
eso:	está	también	profundamente	divi-
dida.	Muy	 lejos	 de	 Ségolène	Royal,	
quien	tuvo	que	mover	su	discurso	a	la	
derecha,	persisten	los	candidatos	de	la	
izquierda,	que	se	describe	a	sí	misma	
como	antiliberal:	el	altermundista	José	
Bové	 (con	 dos	 por	 ciento	 de	 inten-
ción	 de	 voto),	 la	 comunista	Marie-
Georges	Buffet	 (2.5	por	 ciento)	 y,	 en	
fin,	los	trotskistas	Olivier	Besancenot	
de	la	Liga	Comunista	Revolucionaria,	
Arlette	Laguiller	de	la	Lucha	Obrera	
y	Gérard	Schivardi	del	Partido	de	los	
Trabajadores.	 En	 esa	 izquierda,	 la 
gauche de la gauche,	Besancenot	 era	 el	
único	que	tenía	posibilidades	de	aspi-
rar	a	llegar	a	un	cinco	por	ciento	de	los	
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votos,	el	mínimo	necesario	para	que	el	
Estado	pueda	reembolsar	los	gastos	de	
campaña.

Entre	el	9	y	el	20	de	abril,	los	doce	
candidatos	–grandes	y	chicos–	tuvie-
ron	 todos	derecho	 al	mismo	 espacio	
en	 radio	 y	 televisión,	 pública	 y	 pri-
vada,	 y	 a	 recibir	 el	mismo	 trato	 por	
los	periodistas	de	estos	medios.	Junto	
con	 los	 diez	 ya	 descritos	 competían	
dos	 candidatos	 más	 en	 la	 elección,	
ambos	 identificados	 con	 la	 ecología,	
pero	 explícitamente	 fuera	 del	 eje	
izquierda-derecha:	Frédéric	Nihous,	
el	candidato	de	la	Ruralidad	–whatever 
that means–,	 y	Dominique	Voynet,	 la	
abanderada	de	los	Verdes.

Apenas	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	
elección,	a	partir	del	9	de	abril,	empe-
zaron	a	verse	las	fotografías	de	los	can-
didatos	en	las	ciudades	de	Francia.	En	
París	 eran	 apenas	 perceptibles	 –casi	
ridículas,	 por	 insignificantes.	Estaba	
prohibido	pegarlas	a	los	muros	de	los	
edificios	 o	 colgarlas	 de	 los	 balcones	
o	de	 los	 postes	 de	 luz.	Al	 contrario,	
tenían	un	espacio	reservado	y	restrin-
gido:	las	espantosas	mamparas	de	metal	
que	las	autoridades	acomodaron	tem-
poralmente	sobre	algunas,	muy	pocas,	
aceras	de	la	ciudad.	Votez Le Pen,	Osez 
Bové,	La ruralité d’abord,	 decían	 algu-
nos	carteles.	La France Présidente,	añadía	
Royal.	Ensemble,	afirmaba	Sarkozy.	Más	
o	menos	un	millón	de	affiches	 fueron	
adheridos	 con	 pegamento	 reciclable	
en	las	ciudades	de	Francia.	¿Cuántos	
carteles	 fueron	 colocados,	 en	 todos	
los	 lugares	 imaginables,	 durante	 las	
últimas	elecciones	de	México?	Quién	
sabe.	En	Francia,	 el	affichage	 fue	 res-
ponsabilidad	de	una	sola	empresa,	que	
puso	en	acción	a	mil	afficheurs,	mismos	
que	fueron	responsables	de	retirar	los	
carteles	de	las	calles	una	vez	terminada	
la	elección.

Junto	con	los	carteles,	salieron	al	aire	
también	los	spots	oficiales	en	las	cadenas	
públicas	de	 televisión.	Pero	el	debate	
de	las	ideas	no	ocurrió	realmente	ni	en	
los	carteles	ni	en	los	spots	(ésta	también	
es	 la	palabra	que	usan	 los	 franceses).	
Ocurrió	de	una	forma	más	típicamente	
parisiense:	en	las	páginas	de	los	diarios,	

en	las	conversaciones	en	los	cafés,	en	las	
biografías	de	los	candidatos	que	empe-
zaron	a	 surgir	 como	hongos	en	 todas	
las	 librerías	de	Francia.	Biografías	de	
Sarkozy	 (Un Pouvoir nommé Désir),	 de	
Ségolène	(L’Insoumise),	de	Bayrou	(Quand 
la Providence Veut).	Libros	de	entrevis-
tas:	Ensemble	de	Sarkozy,	Maintenant	de	
Ségolène.	Retratos	 incluso	de	Chirac,	
quien	a	los	setenta	y	cuatro	años	deci-
dió	poner	fin	a	 su	carrera	política	en	
Francia.

Sarkozy	estuvo	siempre	identifica-
do	con	la	ley	y	el	orden.	Royal	con	el	
fortalecimiento	del	Estado	de	bienestar	
en	Francia.	Pero	ambos	tuvieron	que	
seguir,	en	buena	medida,	la	agenda	tra-
zada	desde	hace	décadas	–inmigración	
y	patria–	por	la	extrema	derecha	que	
representa	Jean-Marie	Le	Pen.	Sarkozy	
habló	 de	 crear	 un	Ministerio	 de	 la	
Inmigración	y	la	Identidad	Nacional,	
idea	criticada	por	Ségolène,	quien	sin	
embargo	 se	 ha	 opuesto	 siempre	 a	 la	
regularización	global	de	los	sans-papiers	
(idea	 que	 defienden	 en	 cambio	 los	
candidatos	de	la	izquierda	antiliberal	
en	Francia,	así	como	Voynet).	Pero	lo	
interesante	es	que	todos	los	candida-
tos	del	 centro	a	 la	derecha	–Bayrou,	
Sarkozy	y	Villiers–	están	a	 favor	del	
codévelopement,	 la	 inversión	 en	países	
expulsores	para	detener	la	inmigración	
ilegal	 a	Francia.	 Le	Pen	 es	 el	 único	
que	la	rechaza.	Acusó	recientemente	
a	 Sarkozy	de	 ser	 “un	 candidato	 que	
viene	de	la	inmigración”.	Sarko	es,	en	
efecto,	hijo	de	un	húngaro	y	nieto	de	
un	griego	judío	de	Salónica	que	com-
batió	por	Francia	durante	la	Segunda	
Guerra.	Varios	franceses	tienen	raíces	
en	otros	países:	los	dos	personajes	más	
populares	 del	 país,	Yannick	Noah	 y	
Zinedine	Sidan,	 son	 ambos	hijos	de	
la	 inmigración	a	Francia.	Lo	curioso	
es	que	algunos	de	ellos	apoyan	a	Le	
Pen.	El	diez	por	ciento	de	los	franceses	
originarios	del	Magreb	(unos	cien	mil	
electores)	votaron	por	él,	en	efecto,	el	
22	 de	 abril,	 según	 una	 encuesta	 del	
Ministerio	del	Interior	que	dio	luego	
a	conocer	le	Canard Enchainé.

Junto	con	el	tema	de	la	inmigración	
está	el	asunto	de	la	patria,	caro	también	

a	Le	Pen.	La	derecha	no	ha	tenido	nunca	
problemas	con	el	nacionalismo,	a	dife-
rencia	de	la	izquierda,	históricamente	
identificada	con	el	internacionalismo.	
Por	 eso	 ha	molestado	 a	 los	 trotskis-
tas,	 comunistas	 y	 altermundistas	que	
Ségolène	diga	que	los	franceses	debe-
rían	colgar	de	sus	balcones	la	bandera	
de	su	país	el	Día	de	 la	Bastilla	o	que	
sugiera	que,	al	final	de	sus	reuniones,	los	
socialistas	deban	entonar	La Marsellesa.	
Les	ha	molestado	también	(así	están	las	
cosas	en	la gauche de la gauche)	que	afirme	
algo	que	es	obvio:	que	el	incentivo	de	
la	ganancia	es	necesario	para	que	una	
economía	sea	sana.

La	derecha	está	a	la	alza	y	la	izquier-
da	a	la	baja.	Ese	hecho	marcó	la	elección	
del	22	de	abril	en	Francia.	Pero	también	
un	dato	más:	el	porcentaje	totalmente	
inusitado	de	franceses	(42	por	ciento:	
alrededor	 de	 dieciocho	 millones	 de	
electores)	 que	pocos	días	 antes	de	 la	
elección	estaba	todavía	indeciso	sobre	
el	 sentido	de	su	voto.	Así,	a	pesar	de	
que	lo	más	probable	era	un	escenario	
Ségo-Sarko,	 las	 sorpresas	no	 estaban	
excluidas	en	un	país	donde	en	2002	el	
candidato	de	extrema	derecha	derrotó	
al	abanderado	socialista	y,	en	2005,	el	
pueblo	 rechazó	 en	un	 referéndum	 la	
Constitución	de	la	Unión	Europea.	~

– carlos tello Díaz

Francia: contaminación electoral controlada.
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notas paRa 
una ¿LápiDa?

el	 2	de	octubre	del	 año	pasa-
do,	 el	 equipo	 del	 Programa	
de	Arqueología	Urbana	(pau)	

del	Museo	del	Templo	Mayor	encontró	
una	enorme	escultura	–3.57	por	cuatro	
metros	 y	un	 espesor	máximo	de	0.38	
metros–	que	representa	a	Tlaltecuhtli,	
Señor/Señora	de	la	Tierra,	deidad	que	
ostentaba,	 entre	otras	misiones,	 la	de	
devorar	los	cadáveres.	En	ocasiones	se	
presenta	en	su	aspecto	masculino	y	en	
otras	 femenino,	 siempre	 en	posición	
que	nos	recuerda	la	manera	en	que	se	
paría	en	el	México	prehispánico.	Más	
de	cuarenta	esculturas	con	esta	figura	
se	 conocían	 con	 anterioridad,	 con	 la	
particularidad	de	que	 la	 gran	mayo-
ría	siempre	estuvieron	colocadas	boca	
abajo,	sin	estar	a	la	vista.	No	se	conoce	
templo	ni	 ritual	 alguno	en	 su	honor;	
tampoco	cuenta	con	fiestas	específicas	
como	las	que	se	practicaban	a	otros	dio-
ses.	La	razón	de	esto	puede	deberse	a	
su	carácter	de	devorador	de	la	carne	y	
sangre	de	 los	 individuos	muertos,	 lo	
que	debió	de	causar	profunda	impre-
sión	en	la	población.

Sin	embargo,	esta	figura	tiene	carac-
terísticas	que	no	aparecen	o	son	muy	
raras	 en	 sus	 otras	 representaciones	
conocidas.	Una	de	ellas	es	que	en	el	pelo	
lleva	banderas,	símbolo	del	sacrificio.	
También	 tiene	 cráneos	 en	 las	 coyun-
turas	(codos	y	rodillas)	a	diferencia	de	

las	 restantes,	 que	 llevan	una	 especie	
de	máscara	con	afilados	dientes.	Otro	
aspecto	distintivo	es	que	del	centro	de	
la	figura	sale	un	chorro	de	sangre	que	
se	dirige	hacia	 la	boca	de	 la	diosa.	A	
esto	hay	que	 agregar	 la	 presencia	de	
un	glifo	que	se	encuentra	dentro	de	la	
garra	de	la	pierna	derecha,	formado	por	
una	cabeza	de	conejo	con	dos	círculos	
encima	de	ella	y	por	debajo	de	la	misma	
diez	círculos	más,	lo	que	nos	da	el	glifo	
2-Conejo	y	10-Conejo	o	12-Conejo	si	se	
unen.	Finalmente,	la	pieza	se	encuentra	
boca	arriba,	lo	que	de	inmediato	atra-
jo	nuestra	 atención,	 aunque	hay	que	
aclarar	que	el	piso	de	la	última	etapa	
constructiva	la	cubría,	siguiendo	así	el	
patrón	de	no	encontrarse	visible.

La	presencia	de	 estas	particulari-
dades	y	las	características	del	conjunto	
nos	llevó	a	plantear	al	doctor	Leonardo	
López	Luján	y	a	mí	que	todo	esto	obe-
decía	 a	 la	 función	que	 la	figura	 tuvo	
en	 el	 pasado.	 Lo	 anterior	motivó	 la	
presentación	de	una	hipótesis	que	 se	
sustenta	tanto	en	la	arqueología	como	
en	 las	 fuentes	históricas.	Consiste	 en	
considerar	que	la	pieza	es	una	lápida	
mortuoria	que	cubre	los	posibles	restos	
de	uno	de	los	tlatoani	de	Tenochtitlan:	
Ahuítzotl,	quien	gobernó	los	destinos	
del	imperio	entre	1486	y	1502,	año	de	su	
muerte.	Así	parece	refrendarlo	el	glifo	
10-Conejo,	que	corresponde	al	año	de	
muerte	del	gobernante	y	también	coin-
cide	con	el	día	de	su	entronización.	Las	
otras	dos	interpretaciones	del	numeral	
(2-Conejo)	 guardan	 relación	una	 con	
el	pulque	y	la	otra	(12-Conejo)	con	un	
eclipse.	Por	otra	parte,	en	algunas	fuen-
tes	históricas	se	menciona	que	los	restos	
de	algunos	gobernantes	se	colocaron	en	
un	edificio	denominado	Cuauhxicalco,	
concretamente	los	de	Axayácatl	y	Tízoc,	
en	tanto	que	los	de	Ahuítzotl	se	pusie-
ron	“en	el	lado	del	Cuauhxicalco”.	Este	
edificio	lo	hemos	identificado	frente	al	
Templo	Mayor.

Hay	 que	 agregar	 que	 la	 posición	
que	tiene	la	pieza	–la	cabeza	hacia	el	
poniente	 y	 los	 pies	 o	 garras	 hacia	 el	
oriente–	también	obedece	a	una	inten-
ción.	Pensamos	que	la	diosa	de	la	tierra	
va	a	parir	al	sol	por	el	oriente,	es	decir,	

al	nuevo	gobernante	en	la	persona	de	
Moctezuma	ii,	en	tanto	que	el	tlatoani	
muerto	está	colocado	debajo	de	la	tierra-
diosa,	en	el	inframundo,	y	se	convertirá	
en	el	nuevo	tlatoani	ya	mencionado.	De	
ahí	que	guarde	una	posición	diferente	
con	las	otras	representaciones.

Actualmente	el	doctor	López	Luján	
ha	diseñado	el	proyecto	de	 investiga-
ción	para	tratar	de	verificar	si	lo	anterior	
es	correcto	o	habrá,	en	base	a	lo	que	se	
encuentre,	 que	modificar	 el	 plantea-
miento.	Es	necesario	mover	primero	los	
fragmentos	de	la	escultura	para	poder	
trabajar	debajo	de	ella	y	posteriormen-
te	 reintegrarla	 a	 su	 lugar.	 Todo	 ello	
se	hará	durante	la	séptima	temporada	
de	excavaciones	del	Proyecto	Templo	
Mayor,	dentro	de	otras	labores	en	las	
que	se	cuenta	con	 la	colaboración	de	
diversos	 especialistas	 como	el	doctor	
Saburo	Sugiyama,	de	 la	Universidad	
Prefectural	de	Aichi,	Nagoya,	Japón,	y	
el	doctor	Luis	Barba,	del	Instituto	de	
Investigaciones	Antropológicas	de	 la	
unam	y	personal	académico	del	inah,	
como	 son	 los	 arqueólogos	 Ximena	
Chávez	y	Carlos	González	y	las	biólogas	
Aurora	Montúfar	 y	Norma	Valentín,	
entre	otros.	~

– eDuarDo Matos MoctezuMa

in memoriam

paoLa vianeLLo

Dos	 son	 los	 lugares	
comunes	 más	 recu-
rrentes	 acerca	 de	 la	

retórica	griega.	Uno	es	el	de	la	perni-
ciosa	influencia	que	los	sofistas	y	maes-
tros	de	retórica	ejercieron	en	la	época	
clásica	 (siglos	v	 y	 iv	 antes	de	Cristo,	
pero	 en	 especial	 en	 el	 siglo	v)	 sobre	
la	sociedad	ateniense	en	su	conjunto	y	
sobre	los	jóvenes	en	particular;	y	dos,	
el	del	carácter	engañoso	de	la	retórica,	
que,	amoral	y	hasta	inmoral,	sería	pura	
adulación	y	búsqueda	de	la	persuasión	
a	costas	de	la	verdad,	además	de	ser	un	
mero	cascarón	formal	lleno	de	trampas	
y	de	argucias	clasificatorias.”

Refutar	 dichas	 concepciones	
de	 la	 retórica	 es	 el	 objetivo	de	Paola	

¿una lápida para ahuítzotl?

“
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Vianello,1	 para	quien	 fue,	 “gracias	 al	
ambiente	 intelectual	 competitivo	cul-
tivado	por	 los	 sofistas	 en	 la	 segunda	
mitad	del	siglo	v	y	sembrado	con	 las	
semillas	de	su	enseñanza	de	retórica,	la	
cual	era	ante	todo	palabra	racional,	lógi-
ca,	argumentativa	y	de	debate,	y	 sólo	
en	segundo	término	palabra	‘estética’	y	
‘fascinadora’,	como	se	hizo	posible	en	
Atenas,	ya	en	el	siglo	iv,	el	surgimiento	
de	 los	 grandes	 sistemas	filosóficos	de	
Platón	y	de	Aristóteles”.

Tal	era	el	pensar	de	la	doctora	Paola	
Vianello,	distinguida	investigadora	del	
Instituto	de	Investigaciones	Filológicas	
de	 la	unam,	que	nació	el	26	de	 julio	
de	 1939	 en	Roma	 y	 falleció	 el	 25	 de	
enero	de	2007	en	la	ciudad	de	México.	
Desde	 1984	 animó	 un	 Seminario	 de	
Cultura	 Griega,	 y	 entre	 1991	 y	 1993	
dirigió	 el	 proyecto	 “Retórica,	 filoso-
fía	y	política	en	la	Atenas	Clásica”.	En	
la	misma	época,	Helena	Beristáin	me	
invitó	a	participar	en	un	grupo	inter-
disciplinario	de	trabajo	con	un	nuevo	
proyecto	que	bautizó	como	“Bitácora	
de	Retórica”.	El	estudio	de	la	retórica	
me	permitió	así	estrechar	mis	relacio-
nes	académicas	con	Paola	y	con	algu-
nos	de	sus	alumnos	más	distinguidos:	
Gerardo	Ramírez	Vidal,	Mariateresa	
Galáz	y	Silvia	Aquino.

Paola	 se	 caracterizó	 por	 su	 sabi-
duría,	rigor	y	claridad.	Con	verdadera	
erudición	–e,	insisto,	con	sabiduría:	se	
puede	ser	erudito	sin	ser	sabio–	trató	
una	infinidad	de	temas:	la	cultura	de	la	
antigüedad	clásica,	la	epopeya	homéri-
ca	y	la	tragedia	ática,	la	oratoria,	la	retó-
rica,	el	derecho,	la	filosofía	y	la	política	
de	la	Grecia	de	los	siglos	v	y	iv	a.C.,	y	
la	tradición	clásica.

La	enseñanza	fue	una	de	sus	prio-
ridades,	y	la	ejerció	entregada	y	capaz	
–sin	demérito	de	sus	estudios	y	publi-
caciones.	Según	ella	“la	importancia	de	
la	educación	merece	subrayarse	una	y	
otra	vez	de	cara	a	un	futuro	en	el	que	
el	clásico	homo faber	–en	sus	múltiples	
manifestaciones	de	homo religiosus,	homo 
politicus	y	homo oeconomicus	(con	su	faceta	

de	homo technicus exterminator)–	parece	
destinado	 a	 ser	 desplazado	 axiológi-
camente	 por	 las	 máquinas,	 que,	 sin	
embargo,	le	deben	su	inteligencia	a	él,	
quien	las	crea,	y	que	ni	ahora	pueden	ni	
en	el	futuro	podrán	reproducir	su	com-
pleja	y	educable	humanidad,	que	queda	
como	única	garantía	para	orientar	sus	
productos	hacia	el	bien	común”.2

Su	obra	 educativa	 en	 la	Facultad	
de	Filosofía	y	Letras	abarcó	un	amplio	
espectro	de	temas	de	la	Grecia	clásica:	
la	lengua,	la	literatura	(períodos	arcaico,	
clásico,	helenístico	y	romano),	la	histo-
ria	de	los	estudios	clásicos,	la	retórica,	
las	teorías	clásicas	de	la	educación	y	la	
estilística.	En	el	postgrado	dirigió	 los	
Seminarios	de	traducción,	de	filología	
y	de	investigación.

Según	 Gerardo	 Ramírez	 Vidal,	
investigador	 del	 Centro	 de	 Estudios	
Clásicos	y	discípulo	muy	destacado	de	
la	doctora	Vianello,	“la	principal	pre-
ocupación	académica	de	Paola	eran	las	
clases,	los	estudiantes;	a	ellos	se	dedi-
caba	con	verdadera	pasión.	Sus	cursos	
sobre	literatura	griega,	y	en	particular	
sobre	Homero,	además	de	apasionados,	
se	caracterizaban	por	la	variedad	de	los	
temas,	por	la	actualidad	y	la	profundi-
dad	con	que	eran	expuestos.	Siempre	
tenía	muchos	libros	sobre	la	mesa	del	
salón,	que	mostraba	a	los	alumnos	para	
atraer	su	atención	sobre	ellos.	[...]	Para	
Paola,	era	fundamental	el	acercamiento	
con	 los	 alumnos,	 establecer	 vínculos	
estrechos	de	amistad	con	los	más	inte-
resados.	[...]	veía	a	los	alumnos	direc-
tamente	a	los	ojos,	y	a	menudo	impre-
sionaba	 a	 sus	oyentes	 con	 su	mirada,	
sobre	todo	cuando	respondía	a	alguna	
pregunta.	Participaba	igualmente	con	
decisión	en	la	discusión	de	los	proble-
mas	 sobre	 los	 programas	de	 estudio.	
Tuvo	no	pocos	desencuentros	con	algu-
nos	colegas,	pues	tenía	una	idea	clara	de	
la	orientación	formativa	y	humanística	
de	la	carrera	frente	a	una	especializa-
ción	 lingüística	 en	detrimento	de	 los	
contenidos	históricos,	filosóficos	y	lite-
rarios.”	2

Fue	una	 investigadora	 reconocida	
internacionalmente.	En	1997	fue	nom-
brada	Huésped	de	Honor	Extraordina-
rio	de	la	Universidad	Nacional	de	La	
Plata,	en	la	Argentina.	Era	muy	meticu-
losa	y	rigurosa	en	sus	trabajos,	lo	que	se	
refleja,	en	especial,	en	su	publicación	de	
las	obras	de	Hesíodo.3	Sus	intereses	se	
dirigían	hacia	Homero,	Lisias	y	Platón,	
hacia	 los	problemas	del	estilo	y	de	 la	
paideia.

Paola	Vianello	se	fue	intempestiva-
mente	y	nos	ha	dejado	un	gran	vacío.	
Pero	también	una	enseñanza	muy	vasta,	
y	una	obra	señera,	cuya	edición,	reuni-
da,	empieza	a	preparar	ya	el	Instituto	
de	 Investigaciones	 Filológicas	 de	 la	
Universidad	Nacional.	~

– luisa Puig  

paola vianello: hacerse sabia para dar y regalar.

3	Hesíodo. Teogonía,	México,	unam,	1978	(1986,	2ª	ed.,	ago-
tada	desde	1992),	(418	+	34	pp.	dobles	con	traducción).
Hesíodo. Los trabajos y los días,	México,	unam,	1979	(1986,	2ª	ed.,	
agotada	desde	1993),	(398	pp.	+27	dobles	con	traducción).

1	“La	retórica	en	la	Atenas	clásica.	Una	corrección	indis-
pensable	de	algunos	prejuicios”,	Memorias. Jornadas Filoló-
gicas 1994, México,	unam,	1995,	pp.	131-145.

2 “El	legado	educativo	de	la	Grecia	antigua”,	Encomio	de 
Helena. Homenaje a Helena Beristáin,	 Tatiana	 Bubnova	 y	
Luisa	Puig	(editoras),	México,	unam,	2004,	pp.	413-445.	


