
su admonición central –“vencer no es 
convencer”– y más célebre aun por la 
respuesta luciferina del general Millán 
Astray, que golpeaba la mesa con su 
única mano hasta que pudo interrumpir 
al fi lósofo y gritar “¡Muera la inteligen-
cia! ¡Viva la muerte!”, el discurso de 
Unamuno es una frontera en el tiem-
po, el momento en que los académi-
cos decimonónicos, de alguna manera 
inocentes en su adicción erudita por 
Marx o por Nietzsche, se descubren 
culpables y empiezan a vivir agónica-
mente, como diría el propio Unamuno. 
Del paraninfo salió el autor del brazo 
de Carmen Polo de Franco para morir 
apenas ochenta y tantos días después, el 
31 de diciembre. 1936 no fue cualquier 
año: se iniciaban la guerra en España y 
las purgas en Moscú.

Agonizar en Salamanca, del novelista 
salamantino Luciano G. Egido, es un 
libro que va camino de convertirse en la 
obra clásica sobre la sorprendente ago-
nía de Unamuno, su lucha, victoriosa 
al fi n, por justifi car toda su paradójica 
fi losofía en un gesto imborrable que 

La escena ocurrida en el para-
ninfo de la Universidad de Salamanca, 
ese 12 de octubre de 1936, cuando don 
Miguel de Unamuno dio al traste con 
la Fiesta de la Raza a la que había sido 
invitado en representación del gene-
ralísimo Francisco Franco, es uno de 
los momentos emblemáticos del siglo 
xx. Garrapateada en el reverso de una 
carta que llevaba consigo y que le había 
escrito la suplicante mujer de un pastor 
protestante por cuya vida no pudo in-
terceder, la intervención de Unamuno 
contiene y conjuga el drama entero de 
los intelectuales fascinados y repelidos 
por la tiranía moderna. Famoso por 

lo colma de sentido.1 Egido cuenta, y 
cuenta muy bien, ese último acto en la 
vida de Unamuno, en el cual será des-
tituido dos veces como rector vitalicio 
de la Universidad de Salamanca: el 22 
de agosto por la República, mediante 
decreto fi rmado por el presidente Ma-
nuel Azaña, y el 14 de octubre por el 
régimen sedicioso, que además lo hizo 
expulsar de la Universidad misma, del 
Ayuntamiento y del casino, adonde el 
viejo –se diría que Unamuno es el viejo 
por antonomasia– se presentó la tarde 
del 12 de octubre y de donde lo echaron 
sus aterrados contertulios.

Hasta la víspera, Unamuno había 
colaborado de manera pública y en-
tusiasta con la rebelión. El filósofo 
abandonó horrorizado la causa de la 
República cuando la vio desvirtuada 
por el Frente Popular, cuyas tropelías 
anticlericales le causaron un horror 
pánico originado, también, en el 
vehemente antimarxismo del viejo, 
y en su execración personalísima de 
la persona de Azaña, a quien llegó a 
recomendar el suicidio como acto pa-
triótico. La Segunda República repre-
sentaba para Unamuno la anarquía de 
las masas, el dominio de Bakunin, la 
consumación del nihilismo que ex-

Luciano G. Egido
Agonizar 
en Salamanca. 
Unamuno, 
julio–diciembre 
de 1936
Barcelona, 
Tusquets, 2006, 
296 pp.
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• Poder terrenal. Religión y política 
   en Europa: de la Revolución Francesa 
  a la Primera Guerra Mundial
• Causas sagradas. Religión y política 
   en Europa: de la Primera Guerra Mundial 
   al terrorismo islamista
> MiChaEL BURLEiGh

• Historia de la vida cotidiana en México. 
   Siglo XX
> vaRiOS aUTORES

• Zimbabwe
> EDUaRDO PaDiLLa

• Agonizar en Salamanca. 
  Unamuno, julio–diciembre de 1936 
> LUCianO G. EGiDO

• La fi esta vigilada
> anTOniO JOSÉ POnTE

• Itinerario del intruso 
  o para qué me sirvió el cáncer
> JULiO DERBEZ

1 Una primera edición de este espléndido libro apareció 
en 1986. No sé porqué los editores, en todas partes del 
mundo, se empeñan crecientemente en engañar a los 
lectores, vendiendo como primicias libros que no lo son. 
Como si la reedición no fuera en sí misma una recomen-
dación de la obra...

> Luciano G. Egido
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traviaba al español, el culmen de sus 
dolores, una afrenta íntima.

En el motín africano del 17 de ju-
lio creyó ver Unamuno un pronuncia-
miento a la usanza de aquellos del siglo 
xix que habían coloreado su infancia 
en el País Vasco. Pero se despertó bien 
rápido de su sueño don Miguel, tal cual 
lo sugiere Egido, y se acicaló para reci-
bir en la cara el golpe helado del nuevo 
siglo, de sus persecuciones y matanzas 
inverosímiles. Ya en abril de 1933, cier-
tamente, Unamuno había predicho su 
propio destino con tanta clarividencia 
que no es dudoso suponer que le habría 
echado una mano: “El que tenga fe en el 
espíritu, es decir, en la libertad, aunque 
perezca también ahogándose en el tor-
bellino de la contrarrevolución, podrá 
sentir, en sus últimas boqueadas, que 
salva en la historia su alma, que salva 
su responsabilidad moral, que salva su 
conciencia. Su aparente derrota será 
su victoria.”

Con el nervio de las buenos libros 
breves, entre los que resalta Los últimos 
días de Kant, de Thomas de Quincey, 
como modelo de la biografía que se 
ocupa de dilatar al máximo los meses, 
los días y las horas, Egido registra la mu-
danza en el paisaje del alma de Unamu-
no. En agosto, en carta a un amigo belga, 
el escritor se acusa filosóficamente de 
aquello que había criticado desde la pri-
mera página de El sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos (1913), de 
haber deseado “salvar a la humanidad 
sin conocer al hombre”.

Mientras el autor bendecía pública-
mente a Franco –quien, a diferencia del 
general Emilio Mola, le fue simpático 
hasta el fin–, la prensa republicana fue 
pasando del azoro a la indignación y 
el 21 de agosto un antiguo amigo suyo, 
el escritor soviético Ilya Ehrenburg, 
lo maldecía en un artículo que dio la 
vuelta al mundo. Pero junto a las abomi-
naciones públicas empezó a trabajar la 
conciencia, la mala conciencia, de Una-
muno, que a diferencia de otros tantos 
intelectuales comprometidos (los hunos 
y los hotros dirá él mismo, refiriéndose 
a los marxistas y a los fascistas) se fue 
quitando la venda de los ojos y, cuando 

pudo ver, lo invadió la cólera. En la 
correspondencia cotidiana y a través 
de entrevistas personales, Unamuno 
expresa la repugnancia que le causa la 
creciente represión en la retaguardia, 
la furia antiintelectual de los falangis-
tas y aquella sed de sangre que, en su 
testimonio, se mostraba con escánda-
lo en las “vírgenes solteronas” que se 
presentaban, ganosas, a presenciar las 
ejecuciones de republicanos, liberales, 
masones, socialistas y comunistas. En 
esas fechas se entrevista el filósofo-
poeta con Franco, entonces pertrecha-
do en Salamanca, y le pide clemencia 
para algunos inocentes. A tiempo se 
dio cuenta, él que había predicado la 
guerra civil de las conciencias y que por 
ello se sentía mortalmente culpable, de 
que la guerra de los nacionales no era 
contra el bolchevismo, sino contra el 
liberalismo.

Después del acto en el paraninfo, 
los insultos contra Unamuno cambian 
de bando y son tantos y tan crueles 
como los lanzados semanas atrás des-
de el bando republicano. El fascista se 
transforma en rojo y aquel que traía 
“la infección del medievo en su sangre  
reaccionaria” se convierte, de un día 
para otro –y vaya día–, en la personifi-
cación del encubierto y del encubridor, 
del hipócrita y del falso amigo, “el pseu-
dointelectual liberal masónico”. Los fa-
langistas llamaron a despojar al ancia-
no de su propia filosofía. José Antonio 
Primo de Rivera, el hijo del dictador 
que Unamuno había combatido en los 
años veinte, consideraba como propio y 
nutricio el pensamiento de Unamuno.

El mérito de Egido, en Agonizar en 
Salamanca, no es tanto la reconstruc-
ción de los hechos, sino la puesta en 
escena del drama que se desenvolvía 
en la mente del escritor vasco durante 
los días posteriores al 12 de octubre. 
“Yo soy liberal; yo no puedo combatir 
al liberalismo; yo no puedo cambiar mi 
liberalismo por ninguna de las zaran-
dajas de ahora –le dice a un amigo fa-
langista–; me acongoja el porvenir de 
la inteligencia entre nosotros. Aunque 
el mundo entero se orientase a favor 
de los regímenes antiliberales, por eso 

mismo yo sería liberal, cada vez más 
liberal ¡Cómo iba yo a colaborar en la 
doctrina fascista en España!” “Estoy 
solo como Croce en Italia”, le dice a 
otro. Pide al nuevo rector de Salaman-
ca que le mande un bedel en busca de 
los libros tomados en préstamo a la 
biblioteca universitaria. No los quiere 
devolver personalmente para no ex-
ponerse al ridículo o ultraje de verse 
seguido en la calle por el policía que le 
han puesto en la puerta de su casa. A 
un corresponsal le explica que “el gro- 
sero catolicismo tradicionalista espa-
ñol apenas tiene nada de cristiano...”

Se murió Unamuno mientras pla-
ticaba con un discípulo, y murió en 
estado de perfección y por más que 
su publicitada egolatría (o yoísmo) 
hubiera soñado ese desenlace, nada, 
sino esa intrahistoria a la que él se 
confió, habría podido prefigurar un 
final tan noble.

Se pueden leer muchas cosas acerca 
de Unamuno, sobre el melodrama de la 
excepcionalidad ibérica, el trance del 
católico que no se atrevió a ser protes-
tante, sobre el desprecio contemplativo 
de la ciencia y el quijotismo evangélico, 
la dudosa calidad liberal de su liberalis-
mo y sobre su equívoco lugar, primero 
en la izquierda y luego en la derecha. 
Pero nadie, ninguno de los intelectua-
les que atravesaron los años treinta del 
siglo xx, llegó tan puntualmente a la 
cita y ningún otro hizo tan bien lo que 
tenía que hacer como Unamuno. Ya 
se escribirá su gran biografía, esa que 
siempre nos hace falta para poner a 
juicio el sentimentalismo y la retórica 
obsequiosa que su figura atrae y culti-
va. Mientras llega ese libro, Agonizar 
en Salamanca, de Luciano G. Egido, es 
una respetuosa estela en su memoria. 
Muerto Unamuno, dijo José Ortega y 
Gasset en su nota necrológica, se im-
puso en España un silencio atroz. El 
mismo silencio que cubriría Europa, 
de este a oeste, durante los años que 
siguieron. Podría decirse que aquel 
silencio comenzó tan pronto como ca-
llaron a Unamuno en Salamanca. ~

– Christopher 
Domínguez miChael
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La fi na resistencia
Antonio José Ponte
La fi esta vigilada
Barcelona, 
Anagrama, 2007, 
239 pp.

  “En cuanto al ‘comandan-
te Fidel’, el señor don Castro, eléve-
se simplemente a la décima potencia 
a Machado, el ‘burro con garras’ que 
dijo Mella, y ahí lo tienen, ahí tienen al 
tirano de los tiranos en este continentu-
cho de tiranos, al máximo criminal, el 
energúmeno, el granuja, el carcelero, el 
cancerbero”, escribió alguna vez Fer-
nando Vallejo.

De esta furia tiranicida está despro-
vista la obra del cubano Antonio José 
Ponte. Aunque disidente, el hombre 
no desespera ni compone rabiosos pan-
fl etos contra el déspota. Pese a haber 
vivido hasta hace apenas unos meses 
en La Habana, no delira ni asesta gol-
pes distraídamente. Por el contrario: 
quienes lo han leído suelen destacar, 
casi sin falta, su contención y elegancia. 
Lo mismo en la novela que el ensayo, 
la poesía o el relato, Ponte (Matanzas, 
1964) es un mesurado: escribe una prosa 
templadísima, como si su celda no fuera 
un infi erno sin aire acondicionado.

Lo contrario es mentira: aunque re-
servado, Ponte no claudica. Sin recurrir 
a la estridencia de un Reinaldo Arenas, 
se opone con fi rmeza al régimen. Es un 
disidente atípico: sin escándalo y, hasta 
hace unos meses, también sin visa. Den-
tro de la isla Ponte resistía: no a gritos ni 
construyendo, con su obra, una realidad 
otra. Escribiendo, sencillamente. Finos 
poemas y relatos y ensayos. Todos ata-
dos a la desvencijada situación cubana. 
Casi todos fi jos en un puñado de temas: 
los cubanos que se exilian y los que se 

quedan, las ruinas habaneras, la diaria 
desgracia de soportar al tirano. Aunque 
ajena al emblemático barroquismo de 
la tradición cubana, su obra sólo puede 
ser leída en relación con la isla: está en 
tensión con toda ella.

La fi na resistencia. Si un libro de 
Ponte ilustra impecablemente este oxí-
moron, ése es La fi esta vigilada. A caballo 
entre la narrativa, el ensayo y la confe-
sión, esta obra es, acaso, su temprana 
summa. No supone un viraje sino una 
vuelta, refi nada, a sus temas habituales. 
Cuatro apartados y cuatro asuntos: la 
incómoda existencia de los escritores en 
Cuba, ya revisada en El libro perdido de los 
origenistas; la extinción de la fi esta en la 
isla; las ruinas de La Habana, presentes 
también en sus relatos de Cuentos de todas 
partes del imperio y Corazón de Skitalietz; y la 
policía comunista. Todo, sobra decirlo, 
referido grácilmente.

Afi rmaba Severo Sarduy que su 
obra no era otra cosa que una “inscrip-
ción de su paso por la Era Lezama”. Si 
uno atiende la prosa de Ponte, esa era ha 
expirado. Nada queda del delirio verbal 
de José Lezama Lima en su estilo ni, 
para ser estrictos, en el de otros autores 
cubanos contemporáneos (José Manuel 
Prieto, Rolando Sánchez Mejías, Pedro 
Juan Gutiérrez). La celebrada voluptuo-
sidad de la cultura cubana –que llenó 
de penes la obra de Arenas y de risas 
la de Guillermo Cabrera Infante– ha 
devenido, en Ponte, una desencantada 
lucidez. El hombre no canta ni, cosa 
rara, despotrica. Antes que denunciar, 
documenta la lenta, desesperante ero-
sión del régimen. Más que un sedicioso, 
es un agonista. Por ello, para atisbar 
las ruinas, es tal vez que permaneció 
en la isla cuando sus colegas huían. 
También por ello es que ordena y con-
serva celosamente, en El libro perdido de 
los origenistas, los despojos de la propia 
Era Lezama.

Hablar de un estilo es hablar de un 
temperamento. El de Ponte sorpren-
de porque, aun expuesto al candente 
sol del malecón, no es típicamente 
caribeño. Al menos mientras escribe, 
Ponte no baila sones ni factura páginas 
atestadas de luz. Algunos críticos han 

querido ver en él, erráticamente, a un 
autor casi centroeuropeo (como si fuera 
imposible encontrar un temperamento 
templado de este lado del océano). Lo 
cierto es que Ponte, su prosa, no resiste 
el abuso de sol y ruido y juerga. Ante el 
escándalo tropical opta, regularmente, 
por el encierro y la contemplación, casi 
pasiva, de los espacios. Sus cuentos, que 
refl exionan repetidamente sobre la ar-
quitectura de La Habana, suelen ocurrir 
a la sombra, en una barbería, el vagón de 
un tren o el baño de un aeropuerto.

(La templanza de Ponte se ha apun-
tado recientemente otro tanto. Mientras 
el mundo besa solícitamente el trasero 
de García Márquez, Ponte resiste con 
tesón. Alguna vez, en una entrevista, 
señaló lo obvio: basta leer en paralelo 
Cien años de soledad y Pedro Páramo para 
ver de qué lado descansa la literatura. 
No extraña: García Márquez ofende a 
aquellos que procuran la sombra.)

Debemos al temperamento de Ponte 
un retrato impasible, casi mecánico, de 
Cuba. Como no participa del carnaval, 
tampoco registra aquellos gestos y ri-
sas que otros utilizan para justifi car la 
dictadura. Imposible decir después de 
leerlo: viven oprimidos, sí, pero cuánto 
se divierten. Demasiado lúcido como 
para distraerse con la falsa fi esta, Ponte 
retrata a la dictadura como lo que es: una 
dictadura. Lo mismo en sus cuentos que 
en La fi esta vigilada, el régimen aparece re-
ducido a su esencia tiránica, sin su rebaba 
tropical. Una dictadura –insinúa Ponte, 
también resistente a la metáfora– es una 
dictadura es una dictadura. Al proceder 
de este modo se desmarca de aquella tra-
dición cubana que Rafael Rojas estudió 
en Un banquete canónico, afanada en des-
cubrir lo específi camente cubano. Ponte 
marcha en sentido contrario: revela lo 
que hay de universalmente atroz en la 
experiencia cubana.

Construir tópicos, imágenes, eso su-
gería Baudelaire. Ponte parece obedecer 
esta sentencia. Para criticar al régimen 
no se vale de la jerga de las ciencias so-
ciales ni extrema, como los barrocos, el 
lenguaje con el fi n de saturar y superar 
la lengua ofi ciosa. Persigue más bien 
imágenes, construye alegorías capaces 



 mayo 2007 Letras Libres 81

de decir la realidad cubana. Una de 
ellas es común a toda su generación: los 
viajes estudiantiles a Rusia y demás paí-
ses comunistas. Otra imagen es ya sólo 
suya y es acaso el elemento distintivo de 
su obra: las ruinas. Los cascados restos 
de La Habana vieja. Los escombros de 
la utopía socialista. Los despojos, aún 
con vida, del exhausto tirano. Todo esto 
coincide en la obra de Antonio José 
Ponte. Todo advierte: este régimen, 
como las ruinas, fue ya vencido y sin 
embargo persiste. Apenas. ~

– raFael lemus

SALUD

Quirón en Chimalistac
Julio Derbez
Itinerario 
del intruso 
o para qué me 
sirvió el cáncer
México, Turner/
Ortega y Ortiz, 
col. Cuadernos 
de Quirón, 
2006, 145 pp.

    En La enfermedad como metá-
fora, Susan Sontag dice:

Toda persona que nace tiene doble 
ciudadanía, en el reino de los sa-
nos y en el reino de los enfermos. 
Aunque todos preferimos usar so-
lamente el pasaporte bueno, tarde o 
temprano cada uno de nosotros está 
obligado, al menos por un episodio, 
a identifi carse como ciudadano de 
ese otro lugar.

Itinerario del intruso o para qué me sirvió el 
cáncer de Julio Derbez es la crónica per-
sonalísima de una naturalización forza-
da hacia la segunda ciudadanía; de la 
forma valerosa en que el autor supo asu-
mir su nueva identidad como enfermo 
sin perder jamás su pertenencia vital al 
reino de los sanos. Es esa fortaleza –no 
sólo física sino ante todo emocional– la 
que permite a Derbez adoptar, en pala-

bras de la propia Sontag, “la forma más 
sana de estar enfermo”.

La salud debe dejar de verse como 
un espacio ajeno a la cultura de una so-
ciedad. De hecho, es un tema central de 
esa cultura, en tanto que ofrece marcos 
explicativos para entender la experien-
cia humana desde el nacimiento hasta 
la muerte. Por ello, es tan sólo natural 
el interés que ha tenido la Secretaría de 
Salud en abrazar un proyecto como el 
de los “Cuadernos de Quirón”, una co-
lección de libros pensada como punto 
de encuentro de voces tradicionalmen-
te confi nadas a su propio ámbito: la voz 
del médico y la del enfermo.

El Itinerario del intruso de Derbez 
cuenta la historia del notable desarrollo 
positivo de la enfermedad del autor. El 
cáncer pulmonar de células no peque-
ñas tiene, en la mayoría de los casos, una 
evolución muy agresiva. Y hoy, más de 
un año después de que se le diagnosti-
cara esa dolencia, el autor de este relato 
no sólo está entre nosotros, sino que 
se ha reincorporado plenamente a sus 
actividades como periodista, y vuelve 
a nadar con vigor y aspecto renovados 
en las agitadas aguas de la vida política 
y cultural mexicana.

Es posible adelantar una respuesta 
parcial y arriesgada a la pregunta sobre 
las razones de una curación exitosa: 
buena parte de la diferencia radica en 
la personalidad del propio Derbez.

No cabe duda de que el paciente 
recibió una excelente atención médica y 
que los avances recientes de la tecnolo-
gía, en especial el gamma knife, obraron, 
literalmente, milagros. Pero hubo aquí 
otro ingrediente que le permitió a Der-
bez dejar de ser un caso más, como tanto 
le insistió su amigo Juan Pablo Méndez, 
para convertirse en el personaje central 
de una historia de excepción.

Ese ingrediente clave fue una mez-
cla de rasgos de personalidad que hicie-
ron del autor de este libro conmovedor 
un motivo de interés, preocupación y 
cariño por parte de todos los que lo 
trataron, convirtiendo lo que prometía 
ser una buena atención en una atención 
médica también excepcional. Su don de 
gentes rompió, una y otra vez, el hielo 

de la difícil relación médico-paciente. 
Su poder de persuasión permitió que 
sus oncólogos se mostraran dispuestos 
a incursionar en los poco conocidos 
dominios de la medicina hiperbárica. 
Su serena compañía hizo posible que 
muchas de las más trascendentes deci-
siones relacionadas con su tratamiento 
se tomaran disfrutando del entorno, 
más humano, de Tepoztlán. Sus agudos 
comentarios vencieron la resistencia de 
sus distintos médicos para consultar con 
sus colegas en momentos de duda.

Con su carisma, Derbez liberó a 
los médicos de sus almidonadas batas 
blancas y, casi en una reversión de pape-
les, los movió a utilizar toda su calidad 
humana para ayudarlo en aquel difícil 
trance. Y al hacerlo, quién iba a decirlo, 
los médicos ampliaron sorprendente-
mente las posibilidades de curación de 
su paciente.

Así, gracias al Itinerario del intruso, ve-
mos al director de una conocida clínica 
del sur de la ciudad de México cerran-
do las cortinas del cuarto de Derbez 
para hacerle saber a las enfermeras que 
lo atendían, con ese simple gesto, que 
ese paciente merecía –como todos– el 
mejor de los cuidados. Somos testigos 
de cómo el cirujano, él mismo convale-
ciente de una cirugía, atraviesa el peor 
de los tráfi cos para hacerle una consulta 
domiciliaria, un evento en extinción 
en esta ciudad imposible. Escuchamos 
a una conocida radioterapeuta –“dura 
científi ca de suave corazón”– transmi-
tirle a Derbez su tristeza porque a es-
tos especialistas, tan importantes en el 
proceso de atención, suelen olvidarlos 
sus pacientes. Y vemos a uno de los 
más afamados oncólogos de este país 
prometerle a Derbez una visita en un 
hospital que no es el suyo, violando con 
ello una de las reglas no escritas de la 
feroz competencia entre los médicos. 
¿Quién puede presumir, a principios 
del siglo xxi, en la ciudad más transita-
da del planeta, que tiene a sus médicos a 
su alcance, incluso al pie de su cama?

No se trata de restarle méritos a los 
doctores que atendieron a Derbez. Por 
el contrario, hay que suponer que, des-
de que los conoció, identifi có en ellos 
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las habilidades y el carácter necesarios 
para conjurar su terrible enfermedad. 
Sin embargo, después de leer este libro 
no se puede sino concluir que todos 
sucumbieron al encanto de un enfermo 
que, después de librar la batalla más 
dura de su vida, se despierta cantando a 
José Alfredo, y caer en la cuenta de que 
fue ese espíritu inteligente y lúdico lo 
que potenció el proceso de curación.

El Itinerario del intruso no pudo ha-
berse escrito en mejor momento. La 
necesidad de la calidez en la atención 
médica es un fantasma que recorre los 
pasillos de todos nuestros centros de 
salud. Este libro nos muestra, en una 
situación particularmente dramática, lo 
importante de esta apuesta. Nosotros 
nos quedamos, entre otras, con esta 
lección: la calidez en la relación mé-
dico-paciente fl uye en una calle de dos 
sentidos que puede llevarnos a destinos 
inimaginables. Las recompensas para 
los proveedores de servicios de salud 
pueden ser enormes, como bien lo se-
ñala Anatole Broyard en el ensayo “El 
paciente examina al doctor”:

Al aprender a hablar con sus pacien-
tes, el médico puede recuperar el 
amor por su trabajo. Tiene poco que 
perder y todo por ganar al dejar entrar 
a la persona enferma en su corazón. 
Si lo hace, puede llegar a compartir, 
como pocos otros lo hacen, las ma-
ravillas, los terrores y las emociones 
que se encuentran en los límites del 
ser. (Intoxicated by my Illness.)

Julio Derbez cierra un triángulo de ri-
queza comunicativa integrando a los 
lectores en la conversación, lo que sin 
duda es también un acto terapéutico. El 
agudo observador de la realidad mexi-
cana se observa a sí mismo y enriquece 
de esa manera su propia vida.

Mariana Frenk-Westheim –abuela 
de uno de los que esto escriben– vivió 
hasta los ciento seis años. Cuando se le 
preguntaba sobre la razón de su longevi-
dad, ella respondía con un dicho budista: 
“Si caigo siete veces, ocho veces me le-
vanto.” Para Mariana, la clave de la vida 
no radica en la ausencia de adversidades, 

sino más bien en la capacidad de repo-
nerse a ellas buscando las lecciones que 
nos permitan salir adelante, enriqueci-
dos. Éste es el signifi cado profundo del 
subtítulo del libro: “Para qué me sirvió 
el cáncer.” En lo mucho que Julio Der-
bez ha aprendido nos ha enriquecido a 
todos: se ha levantado ocho veces. ~

– Julio FrenK 
y oCtaVio gÓmez DantÉs

HISTORIA EUROPEA

Más es menos

Michael Burleigh
Poder terrenal. 
Religión y polí-
tica en Europa: 
de la Revolución 
Francesa a la 
Primera Guerra 
Mundial
México, Taurus, 
2006, 600 pp.

   PODER TERRENAL
En el epicentro de una sociedad demo-
crática se acusó de impiedad religiosa 
a Anaxágoras, Sócrates y Aristóteles 
porque sus doctrinas se oponían a las 
creencias de la mitología ofi cial. Pericles 
salvó a Anaxágoras del cadalso, Sócra-
tes apuró la mortífera cicuta, y Aristóte-
les se exiló para impedir a los atenienses 
un nuevo crimen contra la fi losofía. Por 
una confusión entre política y religión, 
los gobernantes desestimaron apologías 
y argumentos. Y en carne propia, fue-
ron los fi lósofos quienes padecieron las 
primeras emboscadas de este galimatías 

Id
Causas sagra-
das. Religión 
y política en 
Europa: de la 
Primera Guerra 
Mundial al terro-
rismo islamista
México, Taurus, 
2007, 640 pp.

hoy bien conocido: la ambición política 
en sotana, y el coqueteo político de la 
religión.

Pasados los siglos y milenios, estos 
quebrantos desempeñan todavía un 
papel decisivo en la manera como en-
tendemos la historia: tras el septiembre 
neoyorquino siguen retumbando en la 
conciencia planetaria las aleyas del Co-
rán, con todas sus repercusiones en los 
espectros político, social y académico. 
En esta coyuntura, el profesor Michael 
Burleigh ha estudiado los sucesivos 
amasiatos y divorcios de la política y las 
confesiones cristianas durante los últi-
mos dos siglos. En Poder terrenal inquiere 
la religiosidad civil decimonónica, que 
se espesa sobre todo en los mitos y mo-
numentos del Estado-nación.

Religión y política son vasos comu-
nicantes, qué duda cabe. Pero Burleigh 
va más allá al destacar cómo las políticas 
europeas radicales se han transformado 
en silabarios religiosos, y cómo diversas 
formas religiosas del cristianismo se han 
escrito en alfabetos políticos. A caballo 
entre la historia de las ideologías euro-
peas más nefandas y las principales con-
cepciones cristianas, Poder terrenal rastrea 
el concepto comunidad sentimental: donde 
haya “una comunidad sentimental en la 
que la resonancia emotiva [sea] la nor-
ma” (p.15), allí habrá un foco religioso, y 
por tanto, una pulsión política.

Según Burleigh, todo esfuerzo por 
extirpar la religiosidad –sea un instin-
to individual, sea la amalgama sen-
timental de la sociedad– es un mero 
ejercicio de sustitución. Los intentos 
históricos por desterrar la religión 
de la vida pública desembocan en la 
paradoja de convertirse ellos mismos 
en dogma y observancia, incluso si su 
atmósfera natural fuera el ateísmo. Así, 
los empeños por despojar a los pueblos 
europeos de sus creencias religiosas han 
hecho proliferar los sucedáneos civiles: 
jacobinismos, fascismos.

Burleigh muestra el desarrollo de 
las “religiones políticas o seculares”, 
cuyo arco se extiende desde Tomasso 
Campanella –quien acuñara la expre-
sión– hasta Eric Voegelin –quien la 
popularizara. 
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El dilatado siglo que se prolonga 
entre la Revolución Francesa y la Pri-
mera Guerra Mundial hundió sus raíces 
en las aguas del protestantismo cultu-
ral y recibió las tormentas ácidas de la 
industrialización. Como los fi lósofos 
acusados en la antigua Grecia, también 
la modernidad libró una batalla inte-
lectual en el campo políticorreligioso. 
Burleigh da cuenta tanto de la secula-
rización europea posterior a la Revolu-
ción Francesa como de las mitologías 
civiles sustitutivas de los credos católico 
y ortodoxo: la parafernalia jacobina, los 
mesianismos políticos, los altares pa-
trios, el socialismo utópico, la anarquía 
violenta, y otras expresiones que a lo lar-
go del xix forjaron o blindaron, según 
el caso, “comunidades sentimentales”, 
salvo los breves respiros espirituales de 
la Restauración y el Romanticismo.

Poder terrenal se antoja menos de plu-
ma anglosajona que de una continental. 
Si bien su arquitectura es sólida, molesta 
al lector descubrir la infraestructura des-
nuda de la investigación, mal disimula-
da. Por ello resultan innecesariamente 
exuberantes muchas de sus páginas. La 
erudición de Burleigh reluce en el ma-
nejo de los grandes temas e incluso en las 
ilustraciones, ora cotidianas y actuales, 
ora cultas y refi nadas, pero es también 
un caballo desbocado que lo deja a uno 
molido. La inserción de biografías, la 
recensión de tratados o textos literarios 
y la multiplicación de pequeños rela-
tos ahogan aquí y allá los argumentos. 
Donde uno querría encontrar motivos, el 
autor acumula anécdotas –se sabe de an-
temano que un libro de carácter general 
como éste es sólo un otero, pero aún así 
fastidia atisbar una jungla de ejemplos en 
lugar de una llanura discursiva.

CAUSAS SAGRADAS
Si Poder terrenal revela una malhadada 
cojera, Burleigh se desnorta en Causas sa-
gradas hasta romper el proyecto original: 
exhibe más su capacidad investigadora, 
compiladora y descriptiva, y menos la 
agudeza de su ingenio o la fuerza de su 
imaginación. A pesar del desacierto de 
multiplicar ad infi nitum las historietas, el 
primer volumen defi ende una tesis cen-

tral; al segundo, en cambio, le falta su 
columna vertebral. Collage de anécdotas, 
rimero de opiniones blandas, poso de 
lugares comunes, la exuberante infor-
mación de Causas sagradas desafía más 
los archivos electrónicos de Wikipedia 
que una lectura inteligente o, al menos, 
exigente. Aunque ya al inicio prometa 
revisar “la politización de la religión” y 
“la sacralización de la política” (p.18), el 
autor sencillamente se ocupa de amasar 
todos los momentos en que religión y 
política se (des)encontraron los últimos 
noventa años… cristeros incluidos.

Después de varios cientos de pági-
nas, el estilo pauljohnsonesco se torna 
monocorde. Si bien esto conlleva una 
lectura veloz, el campechanismo del his-
toriador llega a irritar, como cuando con 
rigor desajustadamente académico –eso 
pretenden las innumerables anotacio-
nes y referencias bibliográfi cas– califi ca 
a Primo de Rivera de “dirigente playboy” 
(p.177) o nos cuenta que a propósito de los 
ataques al World Trade Center estuvo 36 ho-
ras continuas frente al televisor (p.529). 
Viene entonces al dedillo el oxímoron de 
Mies “Menos es más”, en cuanto menos 
desenfado y menos digresiones habrían 
pulimentado el trabajo.

Autor de varios libros sobre la Ale-
mania nazi, no sorprende que Burleigh 
dedique la primera mitad de éste al mis-
mo tema. Pero sí sorprende que otorgue 
pocas páginas al proyecto prometido de 
mostrar la deifi cación del Estado nacio-
nalsocialista (lo cual había ensayado ya 
en The Third Reich: A New History, 2001), 
y prefi era analizar por extenso las críticas 
de las iglesias a la barbarie hitleriana y 
a los antisemitismos nazi, de Vichy y 
otros más al este. Entre las complicadas 
marañas decimonónicas había hecho 
descollar ya la fi gura de León xiii, y ahora 
se torna un cuasi apologeta de Pío xii y 
de los bríos vaticanos contra el nazismo 
y el estalinismo. Esta aproximación al 
pontífi ce Pacelli y su tiempo resulta lla-
mativa, pues el agnosticismo confeso del 
británico Burleigh no le impide ocultar 
sus simpatías por la Iglesia Católica.

La otra mitad del texto versa sobre 
la Guerra Fría y la caída del marxismo, 
la época del 68 y sobre el terrorismo, 

sea nacionalista europeo (iRa, ETa), sea 
del fanatismo islámico. El tono híbri-
do entre un academicismo vago y un 
periodismo de sensación se mantiene 
incólume, es decir, la lectura resulta 
interesante, en el sentido más laxo de la 
palabra. Antes de concluir se plantea 
una serie de preguntas abiertas para el 
futuro de Europa, el albergue de quince 
millones de musulmanes (el tres por 
ciento de la población), sufi ciente para 
que reciba el mote de Eurabia.

Los fi lósofos griegos fueron los pri-
meros en sufrir los embates de la con-
fusión politicorreligiosa, viva incluso 
en nuestras épocas a pesar del extraña-
miento constitucional entre la Iglesia y el 
Estado en tantos países. Valdrá acaso la 
pena fi jar de nuevo la atención en Fran-
cia, la nación primogénita de la Iglesia 
y la primera en apostatar, ante todo en 
el candidato presidencial que ha fanta-
seado un nuevo maridaje entre el trono 
y el altar, so presión de la media luna. Lo 
cierto es que en los días del preocupante 
terrorismo –esa confusión política, reli-
giosa, mental… vital–, un ciudadano no 
puede prever si su muerte será inocente 
y socrática, si logrará escapar oportuna, 
aristotélicamente, o si la períclea reac-
ción policiaca le salvará el pellejo. ~

– EnriQue G De la G

HISTORIA

Bitácora del pasado
Varios autores
Historia de la 
vida cotidiana 
en México. 
Siglo XX
tomo V, II VV., 
coord. Aurelio 
de los Reyes, 
México, FCE/
El Colegio de 
México, 2006.

 Historia solía ser la de 
lo escaso; por ejemplo, un héroe. 
Hoy hay que narrar el pasado de lo 
cotidiano; por decir, un beso. La 
colección Historia de la vida cotidiana en 
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manera de capturar la vida cotidiana 
del México del siglo xx: una historia 
que incluya lo visual (fotografía, cine, 
historietas, grabados), lo textual (lite-
ratura y toda clase de fuentes escritas), 
el movimiento (el ir y venir, el hacer 
y quehacer comunes) y, finalmente, el 
sonido, innato al xx, siglo de la radio, 
la televisión, los acetatos y el cine.

De un guión así, en el mejor de los 
casos, resultaría una historia en movi-
miento, plena de ecos y reminiscencias. 
Los novelistas, ya sabemos, lo logran. 
Los cineastas también. Inclusive los 
poetas: recuerdo el romance de Agustín 
de Foxá, franquista del segundo día, en 
el cual un hecho histórico importante 
–la ambigüedad popular ante la enfer-
medad de Alfonso xii– es contado en 
su cotidianidad, con imágenes, sonido, 
olores, guión y movimiento, así, como 
lo querría el historiador Aurelio de los 
Reyes:

Con plebeyez de tortilla
olor de pescado frito
faroles de gas borrachos
y el manzanares podrido,
el rey venía tosiendo
tuberculoso, amarillo,
a muerto oliendo sus manos
y a naftalina el vestido.
“¿Dónde vas, Alfonso xii?”
cantan en rueda los niños
“en un Escorial de rocas
tengo una alcoba de cirios”
(Romance de Alfonso xii, 1931).

Es a esta instantaneidad, a un tiempo 
mundana y trascendente, a la que as-
pira la historia de lo cotidiano. Nada 
fácil.

No debe, pues, sorprender el resul-
tado variopinto de los veinte ensayos 
del tomo v. Algunos logran su objetivo, 
otros no. Algunos son buenos resúme-
nes de la historiografía reciente. Otros 
entregan nueva información, citas y 
datos muy reveladores o simplemente 
lindos. Y otros realmente hacen sentir 
en este lector la cotidianidad, por ejem-
plo, de una vida vista a través de fotos y 
publicaciones de las asociaciones cató-
licas femeninas de la ciudad de México 

(Valentina Torres-Septién). Unos temas 
se repiten (moralidad, diversiones, fa-
milia), y otros faltan: ¿México cotidiano 
en el siglo xx sin deporte, sin la tele, sin 
las palabrotas de la calle ni las palabritas 
de un bolero?

No obstante, en conjunto, es un 
tomo sin duda valioso y de lectura 
necesaria. Debe ser arduo mantener 
la vara alta en estas multitudinarias 
empresas editoriales, y es mezquino 
que este lector afirme que el tomo v 
es más desigual que otros de la misma 
colección. Pero si ya lo dije, a cambio 
de mi mezquindad dejo estas reco-
mendaciones.

El volumen uno, “Campo y Ciu-
dad”, incluye varios ensayos sobre la 
ciudad de México y algunas excursio-
nes interesantes a Veracruz y lugares 
poco socorridos por el historiador: el 
valle de Toluca o regiones de Nuevo 
León. También se presentan temas 
innovadores: la niñez, la violencia 
doméstica, la lucha por la tierra vista 
a través de la memoria local. Particu-
larmente interesante es el ensayo sobre 
la vida campesina en las tropas zapa-
tistas; un trabajo que hace estupendo 
uso del valioso archivo de la palabra 
que hace décadas fue elaborado por el 
inah. El autor, Felipe Arturo Ávila, 
teje sus preocupaciones académicas a 
la voz viva de los actores históricos y 
dibuja así la cotidianidad de la familia 
y la religión, la vida en los campamen-
tos con el fantasma de la muerte a flor 
de piel. A su vez, la vida cotidiana 
obrera aparece analizada con lucidez 
por María Aparecida de Souza Lopes 
en un ensayo sobre la ciudad de Chi-
huahua. Éste es uno de los trabajos 
mejor investigados del tomo v, el lec-
tor aprende cuántos obreros y obre-
ras, en qué industria, los salarios, los 
productos, la organización y disciplina 
industrial, así como el acceso al espacio 
privado de la creciente clase obrera de 
la ciudad. Por su parte, Roberto Hor-
nelas entrega una necesaria incursión 
en los orígenes de la radio en México 
(entre 1900 y 1930), la cual incluye la 
historia de la tecnología, el lenguaje, la 
publicidad, la vida familiar alrededor 

México, dirigida por Pilar Gonzalbo, 
comenzó a la alta en el 2004 con un 
excelente tomo, coordinado por Pablo 
Escalante, sobre el período prehispá-
nico. En el 2006 vio la luz el tomo v, 
Siglo xx, publicado en dos volúmenes, 
ambos coordinados por Aurelio de 
los Reyes.

Es doble el reto de escribir la his-
toria de la vida cotidiana: dar razón 
de lo que deja poca huella, y hacer 
sentir la cotidianidad del pasado en el 
presente. En lo que hace a la búsqueda 
de fuentes, el tomo v es afortunando: 
periódicos y revistas constituyen su 
principal abrevadero, pero también 
presenta imágenes, textos poco cono-
cidos, sonidos difíciles de encontrar, 
historias orales y publicaciones popu-
lares poco estudiadas. Sin embargo, la 
historia de lo cotidiano también tiene 
que lograr, literal, una puesta en esce-
na, así tal cual una toma cinematográ-
fica de época, en la cual un teléfono o 
una solapa no delaten anacronismos. 
Aurelio de los Reyes es un lúcido his-
toriador del cine y con atino propone 
al lenguaje cinematográfico como la 
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de la radio y los negocios propios de 
este artefacto: el actor primordial de la 
vida cotidiana en la primera mitad del 
siglo xx. Una investigación sólida y un 
tema importante que hubiera mereci-
do, por ejemplo, otro ensayo dedicado 
a la música popular. Pero ni Agustín 
Lara alcanzó una mención en todo el 
tomo v, él que inició a generaciones en 
la glosa para hablar de y desde la calle, 
la alcoba y el burdel.

También en el primer volumen, Ce-
cilia Greaves revisa los libros de texto en 
lenguas indígenas. Un aproximación 
más bien descriptiva, pero un tema que 
con el tiempo puede complementar la 
densa historia de la mestizofilia mexica-
na con la historia del multiculturalismo 
post 1990. Asimismo, Soledad Gonzá-
lez Montes presenta un estudio históri-
co y etnográfico de la violencia domés-
tica en Xalatlaco, Estado de México. 
Encomiable: si de la vida cotidiana se 
trataba, y en México, el tema tenía que 
ser incluido, la investigación de Gon-
zález Montes muestra cómo la trans-
formación de las costumbres conlleva 
formas indeseadas de la traída y llevada 
resistencia popular: nada de gemeinschaft 
solidaria y unida contra el capitalismo, 
sino hombres desempleados y pobres 
que se aferran a sus privilegios mascu-
linos ante la lucha por la supervivencia 
de las mujeres.

Lástima que aunque el tomo de-
dique varios ensayos a la disección de 
los roles femeninos y masculinos, se 
dejó fuera a las sexualidades subver-
sivas, cotidianas como una mirada y 
un abrazo, y para cuyo análisis abun-
dan fuentes historiográficas, literarias, 
gráficas e inclusive sonoras. Tengo 
para mí que los mexicanos perdemos 
cotidianidad sin los secretos a voces 
que van desde la prensa porfiriana so-
bre los 41, o desde los desmelenes de 
Salvador Novo, Porfirio Barba Jacob 
y Elías Nandino, hasta la popularidad 
de Juan Gabriel.

El volumen dos muestra un mundo 
de imágenes ricas en cotidianidad en 
las cuales coexisten lo mundano y lo 
sublime. El volumen levanta con un 
estupendo análisis de las caricaturas 

producidas por la fábrica de cigarrillos 
El Buen Tono y la historieta Mamerto 
y sus conocencias. Además de que estas 
fuentes merecían historia, la autora 
(Thelma Camacho Morfín) examina las 
ramificaciones en los papeles sexuales, 
en la moral familiar y en la formación 
de espacios privados. Desafortunada-
mente, éste es el único ensayo del tomo 
v que roza el humor. La risa, estemos 
seguro, fue tan cotidiana como la co-
prolalia del campo y la ciudad. Pero es 
normal: no obstante Luis González y 
Edmundo O’Gorman, la solemnidad 
puede mucho en el mexicano oficio de 
historiar.

Alberto del Castillo revisa las imá-
genes de la niñez en la ciudad de Méxi-
co a principios del siglo xx. A través 
de la publicidad, el fotoperiodismo de 
investigación –los Jacob Rïis mexica-
nos–, algunas fotos del conocido fotó-
grafo C.B. Waite y la nota roja, el autor 
construye una ventana poco usual para 
ver ese otro habitante por antonomasia 
de la cotidianidad: el niño, la niña. 
Otros ensayos analizan la cultura ma-
terial en la publicidad del siglo xx y la 
introducción de los electrodomésticos 
en el hogar mexicano. La aspiradora 
Hoover y armatostes similares –han 
propuesto estudios de la historia es-
tadounidense– liberaron a la mujer y 
constituyen uno de los factores para 
entender la epidemia de problemas 
cardiacos que, a partir de 1950, ataca 
a las gringas. En su ensayo sobre el 
tema, Álvaro Matute Aguirre, a par-
tir de unas reveladoras imágenes de 
la película Una familia de tantas (1948), 
muestra que en el caso mexicano no 
hubo tal liberación. Para la década de 
1970, sabemos, la epidemia cardiaca, 
y la libertad, afectaba más a las mu-
jeres emigrantes, pero sólo en parte a 
la mujer trabajadora en México. Una 
historia cotidiana que merece lectura 
y seguimiento.

El volumen dos incluye también 
un interesantísimo ensayo sobre las 
imágenes del fotoperiodismo en la 
ciudad de México entre 1940 y 1960 
(de Marcela González Cruz Man-
jarrez). El trabajo complementa los 

valiosos estudios de John Mraz sobre 
Nacho López y los hermanos Mayo, 
sobre todo porque la autora tuvo ac-
ceso a la obra de Juan Gómez (Hans 
Gutman): un fotógrafo que logró 
imágenes invaluables de la ciudad 
de México, sólo comparables a las de 
López y a las de la estadounidense 
Helen Levitt –cuyo estudio y revalo-
ración debemos a James Oles. Marce-
la González Cruz Manjarrez es adusta 
en el análisis, pero elocuente en la 
selección de imágenes; ellas hablan 
que da gusto.

El volumen dos remata con un 
ensayo de Aurelio de los Reyes sobre 
la disfunción social y la moral en el 
México posrevolucionario a la luz de 
algunos casos de mujeres asesinas y 
la historia del cine. En los dimes y 
diretes alrededor de esposas o amantes 
asesinas, los roles sociales femeninos 
y masculinos se revelan con claridad 
inusitada, y de ahí el autor saca ruti-
nas sociales duraderas sobre el honor 
masculino, la maternidad, la familia y 
la clasemediez; rutinas de la realidad 
que el autor luego pasa por el tamiz de 
la ficción de Santa (1932), Allá en el ran-
cho grande (1936), México de mis recuerdos 
(1943), Distinto amanecer (1947) o Doña 
perfecta (1950), entre otras. Ser mujer 
u hombre en el México del siglo xx 
aparece, así, como un guión ya escrito 
y en lenta transformación. El autor es 
parco en referencias a la historiografía 
sobre los temas que trata, pero genero-
so en anécdotas y vivacidad. Y sí: las 
rutinas que revela parecen duraderas, 
e inclusive parecería que hoy, en un 
descuido de la pasión o la conciencia, 
podríamos acabar en Sara García o 
Fernando Soler. Un ensayo lleno de 
eso, de vida, de cotidianidad.

Más allá de las ausencias, repeti-
ciones y desequilibrios, no son pocos 
los méritos del tomo v. Será de uso 
frecuente para escribir y enseñar his-
toria. Más importante: tiene lo suyo 
para habitar la cotidianidad del lector 
sin cuaderno de notas. ¿Mejor destino 
para una Historia de la vida cotidiana en 
México? ~

– mauriCio tenorio trillo
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POESÍA

Contra los leones
Eduardo Padilla
Zimbabwe
México, El billar 
de Lucrecia, 
2007, 84 pp.

  El billar de Lucrecia ha pues-
to en las mesas de novedades una serie 
de poéticas raras, desacostumbradas en 
el panorama casero. Libros de poetas 
con bastante trayectoria, desde el ba-
rriobajero Washington Cucurto, hasta 
la tanaticoerótica Damaris Calderón, 
pasando por el culto y esquizofrénico 
Germán Carrasco, esta aventura edito-
rial ha recalado en su más reciente en-
trega en un puerto que (confesémoslo) 
muchos de nosotros ni siquiera tenía-
mos registrado en el radar: Eduardo 
Padilla, nacido canadiense y radicado 
en México, quien en este consistente 
primer título presenta una poesía esqui-
va pero no imposible, aleatoria pero no 
mecánica, arriesgada pero no vacía.

Aunque lo primero es una impre-
sión: el libro no suena a español, parece 
haber sido escrito en un inglés, diga-
mos, apenas traducido (“Necesitamos 
más gente como usted ¿sabe?”, podría-
mos imaginarlo en el guión de cual-
quier fi lm policiaco serie b). La dicción 
del libro tiene una cualidad telegráfi ca, 
una ambigüedad gangsteril, una dure-
za que a altas temperaturas se vuelve 
inesperadamente maleable. O quizá el 
lector no debería esperar un uso literario 
del idioma en este libro.

Constructo postnarrativo que acier-
ta cada uno de sus tiros al aire, Zimbabwe 
cuestiona una frágil realidad a la que 
nunca hay que darle la espalda (“He 
visto castillos de naipes/ estructural-
mente más sólidos”), levantando, a par-
tir de un zapping involuntario, un trance 

nirvánico de la conciencia sin amarras. 
La percepción del poeta maximiza los 
pormenores (“el diablo está en los de-
talles”) y minimiza las estructuras para 
desplazarse errático, anárquico, entre 
la pedacería de su paisaje interior por 
métodos aleatorios, generadores de la 
entropía en que ciertas poéticas recien-
tes parecen aposentarse: subordinación 
de frases, encadenamiento precario de 
imágenes, ideas y alucinaciones –el 
pensamiento viajando sobre su propia 
trayectoria irregular, irrecuperable, de 
escape– que terminan siendo ajenas a 
la propia inteligencia que las enuncia, 
relatos de una versión intermitente, 
metamórfi ca, digresiva de la realidad. 
“Supongo que eso explica, en parte, por 
qué aquí nadie/ nunca/ se atreve a andar 
en línea recta.”

Padilla arma el plano de sus refe-
rencias sobre el estrato de la cultura 
más popular, las frases hechas y el len-
guaje de las ciencias exactas. Algunos 
ejemplos: A) el poema “Caribdis antes 
de la calvicie”: test donde el especta-
dor intenta descubrir al culpable de un 
acto completamente banal que se va 
tornando metafísico, mitológico, enra-
recido, afín a la entropía de sus propias 
reglas; ninguna interpretación sobre-
vive al poema, ni se sostiene más allá 
de la lectura. B) “W.D. es fi lmado en 
Churubusco peleando hasta la muerte 
contra la Hidra de Hiroshima”: guión 
de ciencia fi cción con tintes apocalíp-
ticos y autobiográfi cos imposible de 
fi lmar; texto impermeable a veces a su 
propio tema. C) “Ping pong para jugar so-
litario”: ensayo de talante ajedrecístico 
que deviene refl exión metafísica sobre 
la distancia mínima e inconmensurable 
que existe entre Rey y Reina y/o el sexo 
de un piojo. “Ni el objeto ni la acción 
son aquí nada (algo) más allá de sí mis-
mos”, dice el poeta, dudando siempre 
de su materia verbal, del prestigio auto-
mático de lo pretendidamente poético, 
dirigiéndose al respetable para expresar 
sus reservas: “Ustedes desean amplifi -
cación y resonancia./ De acuerdo,/ se 
entiende./ Pero dudo del potencial de 
esta ave”. Del potencial de las palabras, 
o de la propia percepción.

Todo es provisional, todo está a 
punto de ser sustituido. En estos poe-
mas, sin embargo, la digresión encuen-
tra en la página una forma misteriosa de 
resolución, una forma de orden no tan 
común como la lógica, otra forma de 
comprensión menos corriente que una 
relación causa-efecto.

Después de tanto llevar y traer las 
vanguardias, esgrimirlas como arma de 
ataque y defensa, parece que sólo res-
ta una cosa: reconocer que no estamos 
seguros si las escrituras que continúan 
su línea o la driblan lo hacen por arrojo 
creativo o por pura y simple inconscien-
cia. El caso es que cada vez todo resul-
ta más neblinoso, más crí(p)tico, cada 
nueva premisa se descubre falsa, cada 
presupuesto resulta caduco al instante y 
se tambalea. La fragmentación da paso a 
la atomización. Luego aparece un poeta 
que rearma todo según su instinto, sin 
buscar un dibujo en el rompecabezas. 
Mundo extravagante, esquizoide, co-
llage de sí mismo, palimpsesto errático, 
quizá igual –no es descabellado pensar-
lo– que era al principio.

Todo comienza en sus epígrafes 
elusivos, un poco fuera de lugar pero 
coherentes con el edifi cio al que sirven 
de mascarón de proa, de pistas para 
despistar: Gombrowicz (en lo general) y 
Williams (en lo particular), queriendo 
describir no un rastro, sino las excusas 
que el poeta encontró para justifi car su 
viaje a la descomposición, ese territorio 
donde la poesía de Padilla retoza a sus 
anchas. En el ensayo-poema que cierra 
el libro, Antonio Ortuño (otro empírico 
del caos y lo raro, pariente cercano de 
Padilla) menciona que los cartógrafos 
romanos, al referirse a territorios igno-
tos (África entre ellos), argumentaban 
sus miedos en la siguiente precautoria: 
“Aquí hay leones”, como una forma de 
desalentar la exploración de lugares 
tabú: esa clase de territorios caníbales, 
regiones del instinto y la aventura ver-
bal donde “Somos libres y disparamos 
a discreción contra las letras” (es decir: 
contra los leones) y donde actuar sólo 
conforme a certidumbres resulta, por lo 
menos, vulgar. ~

– luis Jorge Boone
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