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HENRY JAMES

S AS PAGINAS

MUERTAS

En este ensayo, Blas Matamoro se adentra en la poética del gran autor de

Washington Square. El punto de vista del narrador, su caja de herramientas,
sus personajes clave y la economia

del relato son algunas de las coorde- ke MG

nadas con que se guia.

unca sabremos qué palabras
componen los poemas de Jeffrey
Aspern que la malvada Juliana
quema en una estufa de Venecia.
Tampoco, si los fantasmas que
dicen ver los ninos de Otra vuelta
de tuerca son fantasmas verdade-
ros, alucinaciones de los chicos o
embustes infantiles, conveniente-
mente perversos. { Qué sexo tiene el narrador/narradorade La
fuente sagrada? ¢ Qué contienen las lecciones del maestro a su
discipulo, en el relato homénimo? La bestia en la jungla cuenta
lahistoria de John Marcher, un hombre convencidode que en
sudestino hay un hecho misteriosoy extraordinario. Aguarda
la manifestacién de sus posibles signos como un peligro que
se anuncia sin llegar. Lo confia en secreto a una mujer pero
nunca sabremos su contenido.

Ciertamente, el narrador no conoce lo que atesoran sus
pdginas muertas. Es posible pensar que otro narrador, por
ejemplo el que asume la omnisciencia del realismo puro y
duro, s lo sabrfa. Si el juego es el de ocultar lo conocido para
promover ambigiiedades, entonces el misterio no resulta
serlo, sino mero acertijo o enigma. Pero HJ no juega con
naipesen lamanga. Todo lo contrario: su narracién propende
a la tersura y al sentido perfilado y nitido. La ambigiiedad
no se construye, sino que tiene un estatuto natural que, en la
tarea del escritor, funciona como un deber estético. Y, al ser
deber, afecta a la ética. En este nudo de elementos se teje la
literatura de HJ.

En principio, narrar es algo orgdnico, un impulso al cre-
cimientoy el desarrollo que nace del interés del autor por los
caracteres personales y por algo que se puede llamar “natu-
raleza de la mente”. Se trata de un deseo irreprimible y que
resulta insaciable, extravagante e inmoral. Lo de insaciable
es inherente al deseo humano, dvido de totalidad, y por ello
destinado a la insatisfaccion. Lo de extravagante apunta a la
posicién excéntrica del artista, ajenoalos valores establecidos
quedeslindan, por costumbre, lo correcto deloincorrecto. De
ahi, por fin, lo inmoral (mds bien: amoral como la naturaleza)
de la empresa, asunto que inquieta a un puritano como HJ
y que disipa el artista HJ al reclamar la libertad del escritor
frente a lo preestablecido como bueno/malo.

Este trayecto de la imaginacién da lugar a describirloy es
algo tan sutil como, porlo dicho, monstruoso. Resuelve, por su
parte, la narracién en tanto algo que avanzay sigue avanzan-
do hasta llegar al punto en que debe detenerse. La parabola
de este proceso no estd decidida de antemano, sino que ha
de inventarse por medio de renuncias, sacrificios, seleccién
y comparacién. Por mera eliminacién, no obstante, no se
consigue un buen narrar. Hay que tener en cuenta la verdad
de lo narrado, no una verdad exterior, sino la accién misma
como veraz. Y, por favor, no confundirla con la trama, que
HJ considera “una nefasta palabra”. La ficcién crece, segin
se dijo, de manera orgdnica, desde la semilla y a partir de las
fuerzas virtuales que se realizan en la escritura.

Se puede nombrar esta practica como una inventio, una
trouvaille o, para aliviar la jerga, como un descubrimiento, en
el sentido mds corriente de la palabra, la que designa el viaje
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de Colén, aunque el descubridor, como Don Quijote, deba
ser llevado en parihuelas a su castillo, con magulladuras por
laureles. El fabulista, en efecto, sale a explorar un espacio que
le promete seguridad hasta que tropieza con algo inesperado
pero interesante y lo admite como aquel mencionado descu-
brimiento: Colén y sus Indias.

Lo que encuentra es, nada menos, la vida ajena, esa vida
de los demds que sirve para reconocer la propia. Quizis el
paradigma del narrador alo HJ sea esa empleada de telégrafo
londinense que aparece en En la jaula. Lee los telegramas que
despacha y arma unas historias a partir de ellos, escritos por
gente de esaaltasociedad alacual ella no pertenece. También
cabe el encuentro con el otro, entendido en general: los otros,
lo Otro, la alteridad. HJ recuerda una conversacién con su
admiradoyatendible Ivan Turgueniev, aquienlos personajes
se le presentaban, lo demandaban y atraian como si fueran
sus semejantes. El escritor ejerce una especie de obediencia
a las apariciones de ese Otro por excelencia que es, digo, yo,
el inconsciente.

A menudo HJ alude a lo uncanny, el vocablo inglés que
intenta equivaler al aleman unbeimlich y que en espafiol resol-
vemos como “lo siniestro”. Se trata de una extrafieza inquie-
tante (segun traducen los franceses) que acaba convirtién-
dose en reconocible, familiar. Por decirlo como él prefiere:
tratando de entretener, invoca lo horrible sin saberlo. No a
la manera de Poe, que investiga objetivamente el horror, sino
sentido subjetivamente, acaso por el narrador mismo. No un
artefacto de la literatura ni un hallazgo de la ciencia, sino la
reaccién animica ante lo siniestro, el temor a que sea lo mas
intimo de nosotros mismos.

Estamos ante un nudo de tensiones. Las concilia el arte
literario. Mds precisamente: el arte de lanovela. HJ plantea, a
mijuicio, tres pares de opuestos para un escenario de concilia-
cién. El relato se tiende entre la “palabra de honor” de quien
escribe, que es su punto de vistablindado porlaveracidad del
deseo, y la escena mostrada teatralmente, el coémo de la obje-
tividad, ante la cual el escritor se sitia como un espectador de
lavidasocial entendida como un acontecimiento histriénico.
Asuvez, desde el orden constructivo, la oposicién se da entre
la redondez, fantasmas de lo perfecto, y la exuberancia, peli-
gro de la proliferacién, cuyo ejemplo mds ilustre es Las mil y
una nocbes. La Historia es, por su naturaleza, interminable y
autoriza a proliferar, pero siempre que se trate su materia con
la estrictez esférica del clasicismo. El mundo de la narracién
es auténomo y trabaja con un material incorrecto, de modo
que la correccién debe introducirse en él para asegurar la
forma. Digo forma y no férmula, por si acaso.

Por fin, damos con la novela, un punto de reunién entre el
historiador, que acumula mds documentos de los que puede
utilizar, y el dramaturgo, que se toma mds libertades de las
que puede ejercer. Para evitar los desvios de ambas utopias
—saberlo todo, poderlo todo— aparece en un centro imagi-
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nario la novela, “las mas independiente, la mds elastica y la
més prodigiosa de las formas literarias”, segtin se afirma en
el prélogo a Los embajadores. Si cupiera describir su proceso,
siguiendo el vocabulario de HJ, diria que lanoveladocumenta
la libertad a la vez que libera el documento.

Estas posibles precisiones sobre la tarea del narrador se
tocan con espacios mayores. Por ejemplo: la relacién entre el
arte y la moral. El arte es un acontecimiento moral pero no
un capitulo de la ética. Acaso porque, fatalmente, todo lo que
un ser humano hace es moral de necesidad. Pero éste no es el
mundo de la generalidad abstracta en que se mueve HJ. Su
razonamiento deriva de eso que llamamos vida, algo confuso
y amorfo, que impresiona afectivamente la sensibilidad del
artista, el cual da forma a su experiencia y obtiene un objeto
de eleccion por seleccion. El artista opta y toda opcién es,
ineludiblemente, moral. La moral es la vida hecha arte, algo
éticopor sus efectos y no por sus premisas, porque no las tiene
y de ahi que no figure en los encuadres formales de la ética.
Tampoco se trata de someter la vida al arte segin plantea el
esteticismo, dando al arte un estatuto de norma de vida y
hastadereligién. HJ trabajaen planlaicoy su moralidad surge
de su conducta, sin bajar desde una altura trascendente. Por
eso puede proclamar la lujosa gratuidad de la literatura, un
plus que el hombre reconoce cuando hace algo que resulta
ser una obra pero que no responde a una demanda de con-
sumo necesario, a una necesidad proclamada como norma
de la tarea. De ahi su cardcter excesivo a la vez que gratuito.
Gracioso, si se prefiere.

Desde luego, lo anterior se toca con otro tejido de rela-
ciones, el del arte con la vida. Hace a dos preocupaciones
privilegiadas de HJ: la economia del relato y el punto de
vista. El arte recoge sus materiales en el jardin de la vida,
perono es eso lo que importa sino el proceso que le sigue. La
benéfica tarea del arte reside en tal armoniosa mixtura entre
materia y proceso. A su vez, no hay acceso directo a la vida,
desde el momento en que media el lenguaje. Volviendo a la
analogfa vegetal: la historia es el fruto mds preciado de lavida
misma pero no se entrega fécilmente: debe ser elaborado,
exige cultivo.

Si la sintesis se consigue, los datos conservan su ambi-
giiedad (con los mismos signos se pueden armar posibles y
distintas historias) y el sentido es, sin embargo, claro y did-
fano. El arte, simulacién deliciosa de un método que retine
el éxtasis y el refinamiento, evita la confusién inherente a la
vida y obtiene de su proceso aquella necesaria ambigiiedad
que lo caracteriza.

Vida confusay arte ambiguo condicionan laambigiiedad
moral de la realidad, donde no siempre lo bello es bueno
ni lo feo es malo, aunque HJ se siente atraido por la utopia
platénica donde lo bello es la forma sensible de la bondad
ideal. Para HJ no hay garantias trascendentes acerca de estos
pares. No existen una ética ni una religién que aseguren lo



absoluto del mal, aunque el mal se dé en la existencia. Malo
es aquello que produce el mal en algo o alguien concreto vy,
por ello, se trata de una relacién y no de una categorfa. Si de
una definicién filoséfica se tratara, dirfa que HJ puede consi-
derarse un moralista escéptico, para el cual la certeza ética de
un acto determinado puede desdibujarse por laambigiiedad
moral de larealidad a la que acabo de aludir. A tal fin, la lite-
raturadispone, en el mundo anglosajén, de dos instrumentos
principales: lanovel, que se ocupa de lo que podemos conocer
directamente, y el romance, que trabaja con lo directamente
incognoscible y de lo que sélo tenemos indicios.

Nuestro conocimiento es hermano de nuestra ignorancia.
De ah{ que debamos elegir al conocer y dar por buenolo sabi-
do, de modo que volvemos al mundo de las decisiones mora-
les. No es la menor distancia que separa a HJ del realismo al
uso y hegeménico en su tiempo. Para ello se vale de la figura
realista por excelencia, la ventana, aunque precisando que la
casa de la ficcién no tiene una sola, la “correcta” y necesaria,
sino muchas y también balcones. Este haz de posibilidades
hace que el escritor escrute el paisaje desde la ventana que
elijay que siempre serd “su” paisaje, mirando con unos pris-
mdticos que figuran ser su punto de vista, la “frdgil vasija de
la conciencia”, un ejercicio de libertad ilimitada en principio
y que redunda en un resultado moral: la obra.

Siendolaobra,en HJ, narracién, el pasadojuegaenellaun
rol decisivo. El pasado del narrador no es el del historiador,
comose dijo, sino un pretérito que se puede palpar, imaginar,
visitar, “con sus distancias mds préximas y sus misterios mds
claros”. Es algo sensible, algo que huele y cuya fragancia
constituye la poesfa de las cosas que han muerto y a las cuales
hemos sobrevivido. Tiene mucho de vivencia, de presencia,
aunque su cercanfa es sorprendente y exalta conexiones y
diferencias. Desde luego, parece que estamos en el mundo
Proust y no es casual que HJ haya sido uno de sus primeros
ilustres lectores. Salvando las distancias, se ley6 a si mismo.

También con la historia tiene que ver otro privilegio
temdtico de HJ: el fantasma. La “aturdida mente moderna”
s6lo concibe al fantasma cientificamente e intenta explicarlo
como alucinacién o intoxicacién. Los fantasmas de HJ son
de otra indole: gnomos, diablillos y hadas que tienen acceso
a las honduras de lo siniestro. Fantasmas simbdlicos que
el personaje ve y asimismo el narrador, pero a través del
personaje. Por esto, HJ se molestaba cuando el teatro ponia
en escena a sus fantasmas, y lo mismo le habria ocurrido si
hubiera visto fantasmas filmados. La posible naturaleza de
estos fantasmas queda en manos del lector, que es quien se
anoticia de ellos sin verlos.

De los puntos de vista y de su critica implicita, rescato
dos de especial importancia: el nifio y la mujer. Desde luego,
cuando digo nifio, excluyo a los nifios que estudia la psicolo-
gfa infantil. El nifio propuesto por HJ es un ser con valores
propios que funciona como punto de vista irénico respecto

al mundo establecido y que se adjudica a los mayores. Asf es
como confiereahechosy cosasvulgares unvalor poéticoy tra-
gico que sirve para articular el relato. El nifio se convierte, de
tal forma, en unagente indispensable de la narracién. Maisie,
porejemplo, encarnalapasién previaal conocimiento. Luego
estd esa “pequena ficcién perfectamente independiente e
irresponsable” que es Otra vuelta de tuerca, donde la analogia
de HJ parece llevarnos al mundo de los juguetes: una vieja
cajita de plata, una pizca de rapé, una preciosa pequefiez,
un cuento de hadas que apela a una credulidad consciente y
cultivada, o sea que no es la credulidad del nifo.

Otra cosa es la mujer en HJ. Su relacién con la muerte y
la enfermedad le otorga una lucidez superior a la del varén,
ser que acaso la supere en capacidad operativa, pero que es
mucho méds tosco y primario en la vivencia de esos limites
infranqueables del existir. En especial, en Las alas de la palo-
ma, la mujer aparece como no pudiendo hacerse cargo de la
herenciaimpuesta por losantepasados, sensible ala presencia
de los otros, que la constituyen por su mirada, todo lo cual
condiciona, por paradoja, un ancho campo de libertad. En
otrosrelatos, lasmuchachas americanas que ejercen su opcién
de pareja, aunque timidas y restrictivas, también apuntan a
ese espacio de libertad, existente y contradictorio, frente a la
severaafirmacién de principios que suele atribuirse, en HJ, al
universo masculino. Por decirlo brevemente: la seguridad de
las convicciones es inversamente proporcional a la libertad
del sujeto.

No es ajeno a esto ltimo el par Europa-América, que
insiste en la obra de HJ. No existirfan muchos de sus relatos
sin la sugestién sensible (perfume, color) de ciertos paisajes
italianos: Venecia, Florencia. En general, Europa es para
él un museo que garantiza la belleza de las cosas y, mds
ampliamente, los cdnones para reconocerla. No obstante, la
comunicacién entre ambos mundos es limitada, un contraste
monstruoso imposible de atenuar y conciliar, una aventura
prodigiosa pero sin registro: la provincia americana de un
sistema cultural europeoal cual le falta una capital que defina,
justamente, esa provincia.

A su vez HJ imaginaba América como la vieja Nueva
York y, tal vez,como la patricia Nueva Inglaterra. La América
de Hawthorne mds que la de Poe. O sea: una América nada
interesante para los europeos. Una sociedad doradamente
extrafia, irremediablemente joven que todo lo asocia con ese
dureo esplendor de la juventud.

El museo de Europa, seguro contra el mal gusto, tiene
encuadernada una coleccién de pdginas muertas. Para vol-
verlas a la vida, hace falta un viajero americano que participe
de la devocién cultural del Nuevo Continente por el Viejo.
Le toca la parte, digamos, musical de esa lectura museal. La
pdgina muerta resucita, y sorprendentemente como todo
lo bellamente siniestro, exhibe lo inesperado que surge del
fantasma nuevamente encarnado. —
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