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muertas

henry james

N
unca sabremos qué palabras 
componen los poemas de Jeffrey 
Aspern que la malvada Juliana 
quema en una estufa de Venecia. 
Tampoco, si los fantasmas que 
dicen ver los niños de Otra vuelta 
de tuerca son fantasmas verdade-
ros, alucinaciones de los chicos o 
embustes infantiles, conveniente-

mente perversos. ¿Qué sexo tiene el narrador/narradora de La 
fuente sagrada? ¿Qué contienen las lecciones del maestro a su 
discípulo, en el relato homónimo? La bestia en la jungla cuenta 
la historia de John Marcher, un hombre convencido de que en 
su destino hay un hecho misterioso y extraordinario. Aguarda 
la manifestación de sus posibles signos como un peligro que 
se anuncia sin llegar. Lo confía en secreto a una mujer pero 
nunca sabremos su contenido.

Ciertamente, el narrador no conoce lo que atesoran sus 
páginas muertas. Es posible pensar que otro narrador, por 
ejemplo el que asume la omnisciencia del realismo puro y 
duro, sí lo sabría. Si el juego es el de ocultar lo conocido para 
promover ambigüedades, entonces el  misterio no resulta 
serlo, sino mero acertijo o enigma. Pero HJ no juega con 
naipes en la manga. Todo lo contrario: su narración propende 
a la tersura y al sentido perfilado y nítido. La ambigüedad 
no se construye, sino que tiene un estatuto natural que, en la 
tarea del escritor, funciona como un deber estético. Y, al ser 
deber, afecta a la ética. En este nudo de elementos se teje la 
literatura de HJ.

En principio, narrar es algo orgánico, un impulso al cre-
cimiento y el desarrollo que nace del interés del autor por los 
caracteres personales y por algo que se puede  llamar “natu-
raleza de la mente”. Se trata de un deseo irreprimible y que 
resulta insaciable, extravagante e inmoral. Lo de insaciable 
es inherente al deseo humano, ávido de totalidad, y por ello 
destinado a la insatisfacción. Lo de extravagante apunta a la 
posición excéntrica del artista, ajeno a los valores establecidos 
que deslindan, por costumbre, lo correcto de lo incorrecto. De 
ahí, por fin, lo inmoral (más bien: amoral como la naturaleza) 
de la empresa, asunto que inquieta a un puritano como HJ 
y que disipa el artista HJ al reclamar la libertad del escritor 
frente a lo preestablecido como bueno/malo.

Este trayecto de la imaginación da lugar a describirlo y es 
algo tan sutil como, por lo dicho, monstruoso. Resuelve, por su 
parte, la narración en tanto algo que avanza y sigue avanzan-
do hasta llegar al punto en que debe detenerse. La parábola 
de este proceso no está decidida de antemano, sino que ha 
de inventarse por medio de renuncias, sacrificios, selección 
y comparación. Por mera eliminación, no obstante, no se 
consigue un buen narrar. Hay que tener en cuenta la verdad 
de lo narrado, no una verdad exterior, sino la acción misma 
como veraz. Y, por favor, no confundirla con la trama, que 
HJ considera “una nefasta palabra”. La ficción crece, según 
se dijo, de manera orgánica, desde la semilla y a partir de las 
fuerzas virtuales que se realizan en la escritura. 

Se puede nombrar esta práctica como una inventio, una 
trouvaille o,  para aliviar la jerga, como un descubrimiento, en 
el sentido más corriente de la palabra, la que designa el viaje 
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En este ensayo, Blas Matamoro se adentra en la poética del gran autor de 
Washington Square. El punto de vista del narrador, su caja de herramientas, 
sus personajes clave y la economía 
del relato son algunas de las coorde-
nadas con que se guía.  
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de Colón,  aunque el descubridor, como Don Quijote, deba 
ser llevado en parihuelas a su castillo, con magulladuras por 
laureles. El fabulista, en efecto, sale a explorar un espacio que 
le promete seguridad hasta que tropieza con algo inesperado 
pero interesante y lo admite como aquel mencionado descu-
brimiento: Colón y sus Indias.

Lo que encuentra es, nada menos, la vida ajena, esa vida 
de los demás que sirve para reconocer la propia. Quizás el 
paradigma del narrador a lo HJ sea esa empleada de telégrafo 
londinense que aparece en En la jaula. Lee los telegramas que 
despacha y arma unas historias a partir de ellos, escritos por 
gente de esa alta sociedad a la cual ella no pertenece. También 
cabe el encuentro con el otro, entendido en general: los otros, 
lo Otro, la alteridad. HJ recuerda una conversación con su 
admirado y atendible Iván Turgueniev, a quien los personajes 
se le presentaban, lo demandaban y atraían como si fueran 
sus semejantes. El escritor ejerce una especie de obediencia 
a las apariciones de ese Otro por excelencia que es, digo, yo, 
el inconsciente.

A menudo HJ alude a lo uncanny, el vocablo inglés que 
intenta equivaler al alemán unheimlich y que en español resol-
vemos como “lo siniestro”. Se trata de una extrañeza inquie-
tante (según traducen los franceses) que acaba convirtién-
dose en reconocible, familiar. Por decirlo como él prefiere: 
tratando de entretener, invoca lo horrible sin saberlo. No a 
la manera de Poe, que investiga objetivamente el horror, sino 
sentido subjetivamente, acaso por el narrador mismo. No un 
artefacto de la literatura ni un hallazgo de la ciencia, sino la 
reacción anímica ante lo siniestro, el temor a que sea lo más 
íntimo de nosotros mismos.

Estamos ante un nudo de tensiones. Las concilia el arte 
literario. Más precisamente: el arte de la novela. HJ plantea, a 
mi juicio, tres pares de opuestos para un escenario de concilia-
ción. El relato se tiende entre la “palabra de honor” de quien 
escribe, que es su punto de vista blindado por la veracidad del 
deseo, y la escena mostrada teatralmente, el cómo de la obje-
tividad, ante la cual el escritor se sitúa como un espectador de 
la vida social entendida como un acontecimiento histriónico. 
A su vez, desde el orden constructivo, la oposición se da entre 
la redondez, fantasmas de lo perfecto, y la exuberancia, peli-
gro de la proliferación, cuyo  ejemplo más ilustre es Las mil y 
una noches. La Historia es, por su naturaleza, interminable y 
autoriza a proliferar, pero siempre que se trate su materia con 
la estrictez esférica del clasicismo. El mundo de la narración 
es autónomo y trabaja con un material incorrecto, de modo 
que la corrección debe introducirse en él para asegurar la 
forma. Digo forma y no fórmula, por si acaso.

Por fin, damos con la novela, un punto de reunión entre el 
historiador, que acumula más documentos de los que puede 
utilizar, y el dramaturgo, que se toma más libertades de las 
que puede ejercer. Para evitar los desvíos de ambas utopías 
–saberlo todo, poderlo todo– aparece en un centro imagi-

nario la novela, “las más independiente, la más elástica y la 
más prodigiosa de las formas literarias”, según se afirma en 
el prólogo a Los embajadores. Si cupiera describir su proceso, 
siguiendo el vocabulario de HJ, diría que la novela documenta 
la libertad a la vez que libera el documento.

Estas posibles precisiones sobre la tarea del narrador se 
tocan con espacios mayores. Por ejemplo: la relación entre el 
arte y la moral. El arte es un acontecimiento moral pero no 
un capítulo de la ética. Acaso porque, fatalmente, todo lo que 
un ser humano hace es moral de necesidad. Pero éste no es el 
mundo de la generalidad abstracta en que se mueve HJ. Su 
razonamiento deriva de eso que llamamos vida, algo confuso 
y amorfo, que impresiona afectivamente la sensibilidad del 
artista, el cual da forma a su experiencia y obtiene un objeto 
de elección por selección. El artista opta y toda opción es, 
ineludiblemente, moral. La moral es la vida hecha arte, algo 
ético por sus efectos y no por sus premisas, porque no las tiene 
y de ahí que no figure en los encuadres formales de la ética. 
Tampoco se trata de someter la vida al arte según plantea el 
esteticismo, dando al arte un estatuto de norma de  vida y 
hasta de religión. HJ trabaja en plan laico y su moralidad surge 
de su conducta, sin bajar desde una altura trascendente. Por 
eso puede proclamar la lujosa gratuidad de la literatura, un 
plus que el hombre reconoce cuando hace algo que resulta 
ser una obra pero que no responde a una demanda de con-
sumo necesario, a una necesidad proclamada como norma 
de la tarea. De ahí su carácter excesivo a la vez que gratuito. 
Gracioso, si se prefiere.

Desde luego, lo anterior se toca con otro tejido de rela-
ciones, el del arte con la vida. Hace a dos preocupaciones 
privilegiadas de HJ: la economía del relato y el punto de 
vista. El arte recoge sus materiales en el jardín de la vida, 
pero no es eso lo que  importa sino el proceso que le sigue. La 
benéfica tarea del arte reside en tal armoniosa mixtura entre 
materia y proceso. A su vez, no hay acceso directo a la vida, 
desde el momento en que media el lenguaje. Volviendo a la 
analogía vegetal: la historia es el fruto más preciado de la vida 
misma pero no se entrega fácilmente: debe ser elaborado, 
exige cultivo.

Si la síntesis se consigue, los datos conservan su ambi-
güedad (con los mismos signos se pueden armar posibles y 
distintas historias) y el sentido es, sin embargo, claro y diá-
fano. El arte, simulación deliciosa de un método que reúne 
el éxtasis y el refinamiento, evita la confusión inherente a la 
vida y obtiene de su proceso aquella necesaria ambigüedad 
que lo caracteriza.

Vida confusa y arte ambiguo condicionan la ambigüedad 
moral de la realidad, donde no siempre lo bello es bueno 
ni lo feo es malo, aunque HJ se siente atraído por la utopía 
platónica donde lo bello es la forma sensible de la bondad 
ideal. Para HJ no hay garantías trascendentes acerca de estos 
pares. No existen una ética ni una religión que aseguren lo 
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absoluto del mal, aunque el mal se dé en la existencia. Malo 
es aquello que produce el mal en algo o alguien concreto y, 
por ello, se trata de una relación y no de una categoría. Si de 
una definición filosófica se tratara, diría que HJ puede consi-
derarse un moralista escéptico, para el cual la certeza ética de 
un acto determinado puede desdibujarse por la ambigüedad 
moral de la realidad a la que acabo de aludir. A tal fin, la lite-
ratura dispone, en el mundo anglosajón, de dos instrumentos 
principales: la novel, que se ocupa de lo que podemos conocer 
directamente, y el romance, que trabaja con lo directamente 
incognoscible y de lo que sólo tenemos indicios.

Nuestro conocimiento es hermano de nuestra ignorancia. 
De ahí que debamos elegir al conocer y dar por bueno lo sabi-
do, de modo que volvemos al mundo de las decisiones mora-
les. No es la menor distancia que separa a HJ del realismo al 
uso y hegemónico en su tiempo. Para ello se vale de la figura 
realista por excelencia, la ventana, aunque precisando que la 
casa de la ficción no tiene una sola, la “correcta” y necesaria, 
sino muchas y también balcones. Este haz de posibilidades 
hace que el escritor escrute el paisaje desde la ventana que 
elija y que siempre será “su” paisaje, mirando con unos pris-
máticos que figuran ser su punto de vista, la “frágil vasija de 
la conciencia”, un ejercicio de libertad ilimitada en principio 
y que redunda en un resultado moral: la obra.

Siendo la obra, en HJ, narración, el pasado juega en ella un 
rol decisivo. El pasado del narrador no es el del historiador, 
como se dijo, sino un pretérito que se puede palpar, imaginar, 
visitar, “con sus distancias más próximas y sus misterios más 
claros”. Es algo sensible, algo que huele y cuya fragancia 
constituye la poesía de las cosas que han muerto y a las cuales 
hemos sobrevivido. Tiene mucho de vivencia, de presencia, 
aunque su cercanía es sorprendente y exalta conexiones y 
diferencias. Desde luego, parece que estamos en el mundo 
Proust y no es casual que HJ haya sido uno de sus primeros 
ilustres lectores. Salvando las distancias, se leyó a sí mismo. 

También con la historia tiene que ver otro privilegio 
temático de HJ: el fantasma. La “aturdida mente moderna” 
sólo concibe al fantasma científicamente e intenta explicarlo 
como alucinación o intoxicación. Los fantasmas de HJ son 
de otra índole: gnomos, diablillos y hadas que tienen acceso 
a las honduras de lo siniestro. Fantasmas simbólicos que 
el personaje ve y asimismo el narrador, pero a través del 
personaje. Por esto, HJ se molestaba cuando el teatro ponía 
en escena a sus fantasmas, y lo mismo le habría ocurrido si 
hubiera visto fantasmas filmados. La posible naturaleza de 
estos fantasmas queda en manos del lector, que es quien se 
anoticia de ellos sin verlos. 

De los puntos de vista y de su crítica implícita, rescato 
dos de especial importancia: el niño y la mujer. Desde luego, 
cuando digo niño, excluyo a los niños que estudia la psicolo-
gía infantil. El niño propuesto por HJ es un ser con valores 
propios que funciona como punto de vista irónico respecto 

al mundo establecido y que se adjudica a los mayores. Así es 
como confiere a hechos y cosas vulgares un valor poético y trá-
gico que sirve para articular el relato. El niño se convierte, de 
tal forma, en un agente indispensable de la narración. Maisie, 
por ejemplo, encarna la pasión previa al conocimiento. Luego 
está esa “pequeña ficción perfectamente independiente e 
irresponsable” que es Otra vuelta de tuerca, donde la analogía 
de HJ parece llevarnos al mundo de los juguetes: una vieja 
cajita de plata, una pizca de rapé, una preciosa pequeñez, 
un cuento de hadas que apela a una credulidad consciente y 
cultivada, o sea que no es la credulidad del niño.

Otra cosa es la mujer en HJ. Su relación con la muerte y 
la enfermedad le otorga una lucidez superior a la del varón, 
ser que acaso la supere en capacidad operativa, pero que es 
mucho más tosco y primario en la vivencia de esos límites 
infranqueables del existir. En especial, en Las alas de la palo-
ma, la mujer aparece como no pudiendo hacerse cargo de la 
herencia impuesta por los antepasados, sensible a la presencia 
de los otros, que la constituyen por su mirada, todo lo cual 
condiciona, por paradoja, un ancho campo de libertad. En 
otros relatos, las muchachas americanas que ejercen su opción 
de pareja, aunque tímidas y restrictivas, también apuntan a 
ese espacio de libertad, existente y contradictorio, frente a la 
severa afirmación de principios que suele atribuirse, en HJ, al 
universo masculino. Por decirlo brevemente: la seguridad de 
las convicciones es  inversamente proporcional a la libertad 
del sujeto.

No es ajeno a esto último el par Europa-América, que 
insiste en la obra de HJ. No existirían muchos de sus relatos 
sin la sugestión sensible (perfume, color) de ciertos paisajes 
italianos: Venecia, Florencia. En general, Europa es para 
él un museo que garantiza la belleza de las cosas y, más 
ampliamente, los cánones para reconocerla. No obstante, la 
comunicación entre ambos mundos es limitada, un contraste 
monstruoso imposible de atenuar y conciliar, una aventura 
prodigiosa pero sin registro: la provincia americana de un 
sistema cultural europeo al cual le falta una capital que defina, 
justamente, esa provincia.

A su vez HJ imaginaba América como la vieja Nueva 
York y, tal vez, como la patricia Nueva Inglaterra. La América 
de Hawthorne más que la de Poe. O sea: una América nada 
interesante para los europeos. Una sociedad doradamente 
extraña, irremediablemente joven que todo lo asocia con ese 
áureo esplendor de la juventud.

El museo de Europa, seguro contra el mal gusto, tiene 
encuadernada una colección de páginas muertas. Para vol-
verlas a la vida, hace falta un viajero americano que participe 
de la devoción cultural del Nuevo Continente por el Viejo. 
Le toca la parte, digamos, musical de esa lectura museal. La 
página muerta resucita, y sorprendentemente como todo 
lo bellamente siniestro, exhibe lo inesperado que surge del 
fantasma nuevamente encarnado. ~ 


