ARENA INTERNACIONAL

[ncorregibles argentinos

aesclasicalarespuestadeJorge
Luis Borges a una pregunta
sobre los peronistas. “No son
nibuenos ni malos—contesté—:
son incorregibles.”

Creo que los argentinos
merecemos que semejante
afirmacion se extienda a todos
nosotros, porque excede a los
peronistas. Lo escribo con una
aguja atravesindome el pecho.
Tantas marchas y contramar-
chas, contradicciones, picar-

dias tramposas, felonias, incumplimientos, errores, soberbia
y confusién nos hacen merecedores de tamafio descrédito.
Por cierto que también desarrollamos innumerables vir-
tudes. Perolasumaalgebraica no parece resultarnos favorable
por ahora. Hace unos afios escribi el libro que titulé Argentina,
un pais de novela. La novela es un delta donde caben colores,
frutas, gusanos, suspenso, flores, muerte, perfume, amor,
alegria y desesperacién. Luego, mds apasionado adn, escribi
otro ensayo cuyo titulo es un oximoron que habria deleitadoa
Borges—lodigo porque no resucitard paraaplastarme conuna
refutacion erudita—: El atroz encanto de ser argentinos. Cuando
se tradujo al portugués tuve el honor de que lo presentara el
entonces presidente Fernando Henrique Cardoso. Pero mas
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importante, creo, fue la pregunta que me costé responder:
“6Como puede ser atroz un encanto?” Incémodo, atiné a
balbucear: “Dése una vueltita por mi pais y se dard cuenta.”

A mediado del siglo XIX la Argentina era un desierto con
casi noventa por ciento de analfabetismo, sin agricultura y
una ganaderia lastimosa. No existia un solo kilémetro de via
férrea, gobernaban caudillos “duefios de vidas y haciendas”
y se adoraba a un dictador como Juan Manuel de Rosas,
que los revisionistas —malditos sean— tratan de convertir
en paradigma. Rosas fue destituido en 1852 y ya cuatro afios
antes Marx y Engels habian publicado su Manifiesto comunista
dondehablaban de que en el tltimosiglo, gracias al vapor, las
comunicaciones, la industria, el crecimiento urbano y otras
cosas, se habfa progresado mds que en miles de afios. No era
el caso de Argentina, por supuesto fuera del mapa.

En ese momento ocurrié un milagro. El informado inte-
lectual Juan Bautista Alberdi escribi6é Las Bases para una
Constitucién, donde aplicaba duras criticas a otras constitu-
ciones latinoamericanas que saboteaban el progreso. Marcaba
con estilo claro y punzante el rumbo por seguir. Quien habia
derrocado a Rosas era también un caudillo provincial, pero
dotadode percepcion. Leyé el librode Alberdi, loreimprimié
y presiond para que fuese de veras la base de la Constitucién
Nacional. Se produjo una fructifera alianza entre la mente
lacida y el brazo fuerte. Significé una bisagra de increible
trascendencia. Se ataron cabos con el breve tiempo en que



habian soplado enérgicos los aires de la Ilustracién, llenos de
polen creativo. La Argentina cambi su tendencia graciasala
Constitucién inspirada, moderna, liberal. Ocurriaunanueva
fundacién. Primero en forma lenta, luego mds acelerada.
Recibi¢ inmigrantes de formaaluvial y convirtié laeducacién
en una obsesiva politica de Estado hasta el punto de tener
un presupuesto educativo tan grande que equivalia ala suma
de los presupuestos educativos de toda América Latina. Fue
perfeccionando la democracia. Se puso ala cabeza del arte, la
moday la ciencia en nuestro subcontinente. Durante setenta
afios no sufrimos un solo golpe militar.

Pero tenfamos en nuestros genes elementos del abso-
lutismo mondrquico y sus infinitas corruptelas. También
las castraciones efectuadas por la
Inquisicién, de la que ni se que-
ria hablar. Por eso hubo lapsos en
los que predoming la Ilustracion
y lapsos en los que predominé la
regresién oscurantista. Durante
algunos capitulos de nuestra his-
toria se pueden disecar los cam-
pos de prevalencia entre esos dos
polos, pero luego se mezclaron
y confundieron, hasta llegar al
punto actual.

Paul Samuelson manifest6
hace unas décadas que los paises
podian ser clasificados en cinco
categorfas: “Los capitalistas, los
socialistas ylos del Tercer Mundo;
pero ademds estin Jap6n y la
Argentina; no se entiende porqué
aJapoén le vabieny ala Argentina
le van tan mal”

Cuando atn estdbamos en la
subida, y era lo mismo para los
emigrantes europeos dirigirse al
puertode Nueva York o al de Buenos Aires, yahabia encantos
atroces. Ya éramos incorregibles. No se hicieron los debidos
esfuerzos para erradicar los defectos y ahora pagamos las
consecuencias. Por eso —es uno de tantos ejemplos— nos
damos el lujo de tolerar una situacion tan absurda como que
el presidente Kirchner invite al presidente Chdvez para que
desde aqui agreda al presidente Bush que visita al presidente
Tabaré Vazquez en Uruguay, ofenda a otros presidentes de
paisesvecinos que habian decidido hospedarloy,ademds, que
el presidente de Venezuela invite a Buenos Airesal presidente
de Bolivia para que lo acompatie en su show, como si fuese el
dueiio de casa. Todo esto, mientras se brama “jla soberania
nacional!” Semejante bodrio sélo estd descrito en el tango
Cambalacbe que, por alguna razén, nacié en la Argentina.

A principios del siglo xx la Argentina era un fenémeno.

Muchos adictos a la bola de cristal aseguraban que serfa la
mayor potencia del mundo. Por eso se armé una larga fila de
visitantes ilustres. Pero cada uno, al tomar contacto con la
realidad, comprendieron que “no comprendian”, o que las
cosas no iban a ser como pensaban.

Conforman un catdlogo que produce escalofrios.

Cantinflas expresé antes de regresar a México: “La
Argentina estd compuesta por millones de habitantes que
quieren hundirla, pero no lo logran.” Mds adelante realiz6
poraquiunagirade conferencias Albert Einstein y su cerebro
no pudo sino rendirse: “¢Cémo puede progresar un pafs tan
desordenado?”

Uno de los administrativistas mas famosos de Europa,
GasténJeze publicé en1923sulibro
Las finanzas puiblicas de la Republica
Argentina, cuyas conclusiones atin
hoy erizan los pelos. “Existe una
profunda y radical oposicién y
contraste entre la prosperidad
econémica y el desarreglo de las
finanzas publicas.”

Otro invitado ilustre, el italia-
no Giuseppe Bevione publicé en
Turin,enelafio 1911, una obratitu-
lada LArgentina. Vio la corrupcién,
vio el despilfarro, vio la demago-
gia, vio un despreciable exhibi-
cionismo. Registré que el costo
de los servicios publicos duplica-
ba los de Londres. Denuncié la
creciente burocracia y la peste del
clientelismo electoral, siempre en
aumento. Le asombré lavoracidad
de la gente por recibir pensiones
delerario pablico,comosifuese un
derecho natural. También encon-
tré graves fallas en la justicia y
cerré el andlisis del tema con una frase lapidaria: “Es un pafs
donde el poder judicial no tiene independencia y el poder
ejecutivo no tiene frenos.”

iEsa frase la podria haber escrito hoy!

A Bevione también le impresionaron otros rasgos que
algunos quizds estimen positivos: una incontinencia arqui-
tecténica, con tendencia a lo suntuoso y la hipérbole. Por
doquier surgfan palacios, teatros, monumentos, se abrian
avenidas, bulevares y se disefiaban parques que aspiraban
a generar la envidia de Paris. Algo consiguieron. Por un
tiempo corto.

Muchas décadas antes nos habia visitado Charles Darwin,
cuando realizaba su histérico viaje en el Beagle. Se dio cuenta
de algo que deberia causarnos preocupacién. Dijo que “los
habitantes respetables del pais ayudan invariablemente al
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delincuente a escapar; parecerfa que piensan que el hombre
ha pecado contra el gobiernoy no contrael pueblo”. ¢ No serd
que continda esa interpretacién? Como los gobiernos suelen
comportarse en forma muy criticable, no estarfa mal quitarle
algo. “Quien roba a un ladrén tiene cien afios de perdén”,
reza un antiguo y universal apotegma.

Sobreel mismotemafue masdirecto Georges Clemenceau:
“La Argentina crece gracias a que sus politicos y gobernan-
tes dejan de robar cuando duermen.” Me parece que se ha
quedado corto... Pero Keyserling escandalizé en su época al
referirse a un aspecto que no se habia tocado: la melancolia
argentina, que se expresa de maravillas en el tango. Dijo que
“el argentino es un animal triste, como sucede después del
coito”.

Cierro con una anécdota de Jacinto Benavente, como lo
hice al final del primer capitulo de El atroz encanto...

Benavente habfavenidoal paisen 1922 y recorriaen ferro-
carril las ciudades del interior junto ala celebrada actriz Lola
Membrives. Cuando se detuvieron en la ciudad de Rufino
ella bajé a recoger cartas y telegramas. En uno de los cables
le anunciaban a Benavente que acababa de ganar el Premio
Nobel de Literatura. Lola Membrives compré una botella de
champan y fue a despertar al escritor. Benavente recibi6 la

noticia con calmay, contra lo que esperaba la actriz, decidié
completar su gira antes de retornar a Europa. En cada loca-
lidad Jacinto Benavente fue interrogado sobre la Argentina.
Los argentinos somos curiosos e insistentes para enterarnos
c6mo nos ven los de afuera. Es como recibir la confirmacién
de una buenaventura que en el fondo de nuestra alma consi-
deramosinmerecida. Pero el espafol se negabaa contestar. Su
recato, lejos de aminorar el acoso, lo estimulaba. Los perio-
distas, colegas y actores le preguntaban siempre qué opinaba
de los argentinos, sin variar la monocorde cuestién.

Cuando lleg6 la hora de su partiday el carruaje dej6 en el
muelle al dramaturgo, se redoblaron las demandas. Entonces
Jacinto Benavente inspiré hondo y disparé un cafionazo:
“Armen la tnica palabra posible con las letras que compo-
nen la palabra argentino.” El escritor trep6 la escalerilla y se
introdujo en el barco. Su figura desapareci6 mientras quienes
lo habfan escuchado armaban sobre trozos de papel palabras
organizadas con las letras de argentino. La tinica que encon-
traron fue ignorante.

jQué sablazo!

¢Por eso hacemos lo que hacemos, nos va como nos va
y convertimos un pafs maravilloso como Argentina en algo
muchas veces atroz? ¢ Por eso somos incorregibles? —
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