
a es clásica la respuesta de Jorge 
Luis Borges a una pregunta 
sobre los peronistas. “No son 
ni buenos ni malos –contestó–: 
son incorregibles.”

Creo que los argentinos 
merecemos que semejante 
afirmación se extienda a todos 
nosotros, porque excede a los 
peronistas. Lo escribo con una 
aguja atravesándome el pecho. 
Tantas marchas y contramar-
chas, contradicciones, picar-

días tramposas, felonías, incumplimientos, errores, soberbia 
y confusión nos hacen merecedores de tamaño descrédito.

Por cierto que también desarrollamos innumerables vir-
tudes. Pero la suma algebraica no parece resultarnos favorable 
por ahora. Hace unos años escribí el libro que titulé Argentina, 
un país de novela. La novela es un delta donde caben colores, 
frutas, gusanos, suspenso, flores, muerte, perfume, amor, 
alegría y desesperación. Luego, más apasionado aún, escribí 
otro ensayo cuyo título es un oxímoron que habría deleitado a 
Borges –lo digo porque no resucitará para aplastarme con una 
refutación erudita–: El atroz encanto de ser argentinos. Cuando 
se tradujo al portugués tuve el honor de que lo presentara el 
entonces presidente Fernando Henrique Cardoso. Pero más 

importante, creo, fue la pregunta que me costó responder: 
“¿Cómo puede ser atroz un encanto?” Incómodo, atiné a 
balbucear: “Dése una vueltita por mi país y se dará cuenta.”

A mediado del siglo xix la Argentina era un desierto con 
casi noventa por ciento de analfabetismo, sin agricultura y 
una ganadería lastimosa. No existía un solo kilómetro de vía 
férrea, gobernaban caudillos “dueños de vidas y haciendas” 
y se adoraba a un dictador como Juan Manuel de Rosas, 
que los revisionistas –malditos sean– tratan de convertir 
en paradigma. Rosas fue destituido en 1852 y ya cuatro años 
antes Marx y Engels habían publicado su Manifiesto comunista 
donde hablaban de que en el último siglo, gracias al vapor, las 
comunicaciones, la industria, el crecimiento urbano y otras 
cosas, se había progresado más que en miles de años. No era 
el caso de Argentina, por supuesto fuera del mapa.

En ese momento ocurrió un milagro. El informado inte-
lectual Juan Bautista Alberdi escribió Las Bases para una 
Constitución, donde aplicaba duras críticas a otras constitu-
ciones latinoamericanas que saboteaban el progreso. Marcaba 
con estilo claro y punzante el rumbo por seguir. Quien había 
derrocado a Rosas era también un caudillo provincial, pero 
dotado de percepción. Leyó el libro de Alberdi, lo reimprimió 
y presionó para que fuese de veras la base de la Constitución 
Nacional. Se produjo una fructífera alianza entre la mente 
lúcida y el brazo fuerte. Significó una bisagra de increíble 
trascendencia. Se ataron cabos con el breve tiempo en que 
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habían soplado enérgicos los aires de la Ilustración, llenos de 
polen creativo. La Argentina cambió su tendencia gracias a la 
Constitución inspirada, moderna, liberal. Ocurría una nueva 
fundación. Primero en forma lenta, luego más acelerada. 
Recibió inmigrantes de forma aluvial y convirtió la educación 
en una obsesiva política de Estado hasta el punto de tener 
un presupuesto educativo tan grande que equivalía a la suma 
de los presupuestos educativos de toda América Latina. Fue 
perfeccionando la democracia. Se puso a la cabeza del arte, la 
moda y la ciencia en nuestro subcontinente. Durante setenta 
años no sufrimos un solo golpe militar.

Pero teníamos en nuestros genes elementos del abso-
lutismo monárquico y sus infinitas corruptelas. También 
las castraciones efectuadas por la 
Inquisición, de la que ni se que-
ría hablar. Por eso hubo lapsos en 
los que predominó la Ilustración 
y lapsos en los que predominó la 
regresión oscurantista. Durante 
algunos capítulos de nuestra his-
toria se pueden disecar los cam-
pos de prevalencia entre esos dos 
polos, pero luego se mezclaron 
y confundieron, hasta llegar al 
punto actual.

Paul Samuelson manifestó 
hace unas décadas que los países 
podían ser clasificados en cinco 
categorías: “Los capitalistas, los 
socialistas y los del Tercer Mundo; 
pero además están Japón y la 
Argentina; no se entiende porqué 
a Japón le va bien y a la Argentina 
le van tan mal.”

Cuando aún estábamos en la 
subida, y era lo mismo para los 
emigrantes europeos dirigirse al 
puerto de Nueva York o al de Buenos Aires, ya había encantos 
atroces. Ya éramos incorregibles. No se hicieron los debidos 
esfuerzos para erradicar los defectos y ahora pagamos las 
consecuencias. Por eso –es uno de tantos ejemplos– nos 
damos el lujo de tolerar una situación tan absurda como que 
el presidente Kirchner invite al presidente Chávez para que 
desde aquí agreda al presidente Bush que visita al presidente 
Tabaré Vázquez en Uruguay, ofenda a otros presidentes de 
países vecinos que habían decidido hospedarlo y, además, que 
el presidente de Venezuela invite a Buenos Aires al presidente 
de Bolivia para que lo acompañe en su show, como si fuese el 
dueño de casa. Todo esto, mientras se brama “¡la soberanía 
nacional!” Semejante bodrio sólo está descrito en el tango 
Cambalache que, por alguna razón, nació en la Argentina.

A principios del siglo xx la Argentina era un fenómeno. 

Muchos adictos a la bola de cristal aseguraban que sería la 
mayor potencia del mundo. Por eso se armó una larga fila de 
visitantes ilustres. Pero cada uno, al tomar contacto con la 
realidad, comprendieron que “no comprendían”, o que las 
cosas no iban a ser como pensaban.

Conforman un catálogo que produce escalofríos.
Cantinflas expresó antes de regresar a México: “La 

Argentina está compuesta por millones de habitantes que 
quieren hundirla, pero no lo logran.” Más adelante realizó 
por aquí una gira de conferencias Albert Einstein y su cerebro 
no pudo sino rendirse: “¿Cómo puede progresar un país tan 
desordenado?”

Uno de los administrativistas más famosos de Europa, 
Gastón Jeze publicó en 1923 su libro 
Las finanzas públicas de la República 
Argentina, cuyas conclusiones aún 
hoy erizan los pelos. “Existe una 
profunda y radical oposición y 
contraste entre la prosperidad 
económica y el desarreglo de las 
finanzas públicas.”

Otro invitado ilustre, el italia-
no Giuseppe Bevione publicó en 
Turín, en el año 1911, una obra titu-
lada L’Argentina. Vio la corrupción, 
vio el despilfarro, vio la demago-
gia, vio un despreciable exhibi-
cionismo. Registró que el costo 
de los servicios públicos duplica-
ba los de Londres. Denunció la 
creciente burocracia y la peste del 
clientelismo electoral, siempre en 
aumento. Le asombró la voracidad 
de la gente por recibir pensiones 
del erario público, como si fuese un 
derecho natural. También encon-
tró graves fallas en la justicia y 

cerró el análisis del tema con una frase lapidaria: “Es un país 
donde el poder judicial no tiene independencia y el poder 
ejecutivo no tiene frenos.”

¡Esa frase la podría haber escrito hoy!
A Bevione también le impresionaron otros rasgos que 

algunos quizás estimen positivos: una incontinencia arqui-
tectónica, con tendencia a lo suntuoso y la hipérbole. Por 
doquier surgían palacios, teatros, monumentos, se abrían 
avenidas, bulevares y se diseñaban parques que aspiraban 
a generar la envidia de París. Algo consiguieron. Por un 
tiempo corto.

Muchas décadas antes nos había visitado Charles Darwin, 
cuando realizaba su histórico viaje en el Beagle. Se dio cuenta 
de algo que debería causarnos preocupación. Dijo que “los 
habitantes respetables del país ayudan invariablemente al 
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delincuente a escapar; parecería que piensan que el hombre 
ha pecado contra el gobierno y no contra el pueblo”. ¿No será 
que continúa esa interpretación? Como los gobiernos suelen 
comportarse en forma muy criticable, no estaría mal quitarle 
algo. “Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón”, 
reza un antiguo y universal apotegma.

Sobre el mismo tema fue más directo  Georges Clemenceau: 
“La Argentina crece gracias a que sus políticos y gobernan-
tes dejan de robar cuando duermen.” Me parece que se ha 
quedado corto... Pero Keyserling escandalizó en su época al 
referirse a un aspecto que no se había tocado: la melancolía 
argentina, que se expresa de maravillas en el tango. Dijo que 
“el argentino es un animal triste, como sucede después del 
coito”.

Cierro con una anécdota de Jacinto Benavente, como lo 
hice al final del primer capítulo de El atroz encanto...

Benavente había venido al país en 1922 y recorría en ferro-
carril las ciudades del interior junto a la celebrada actriz Lola 
Membrives. Cuando se detuvieron en la ciudad de Rufino 
ella bajó a recoger cartas y telegramas. En uno de los cables 
le anunciaban a Benavente que acababa de ganar el Premio 
Nobel de Literatura. Lola Membrives compró una botella de 
champán y fue a despertar al escritor. Benavente recibió la 

noticia con calma y, contra lo que esperaba la actriz, decidió 
completar su gira antes de retornar a Europa. En cada loca-
lidad Jacinto Benavente fue interrogado sobre la Argentina. 
Los argentinos somos curiosos e insistentes para enterarnos 
cómo nos ven los de afuera. Es como recibir la confirmación 
de una buenaventura que en el fondo de nuestra alma consi-
deramos inmerecida. Pero el español se negaba a contestar. Su 
recato, lejos de aminorar el acoso, lo estimulaba. Los perio-
distas, colegas y actores le preguntaban siempre qué opinaba 
de los argentinos, sin variar la monocorde cuestión.

Cuando llegó la hora de su partida y el carruaje dejó en el 
muelle al dramaturgo, se redoblaron las demandas. Entonces 
Jacinto Benavente inspiró hondo y disparó un cañonazo: 
“Armen la única palabra posible con las letras que compo-
nen la palabra argentino.” El escritor trepó la escalerilla y se 
introdujo en el barco. Su figura desapareció mientras quienes 
lo habían escuchado armaban sobre trozos de papel palabras 
organizadas con las letras de argentino. La única que encon-
traron fue ignorante.

¡Qué sablazo!
¿Por eso hacemos lo que hacemos, nos va como nos va 

y convertimos un país maravilloso como Argentina en algo 
muchas veces atroz? ¿Por eso somos incorregibles? ~
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