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mi amigo Lencho Mejía lo han asesina-
do treinta y siete veces en Los Ángeles, 
cinco en Tijuana y una vez en una 
coproducción rumano-argentina, fil-
mada en Honduras, que estuvo muy 
cerca de concursar para el Óscar a mejor 
película extranjera. Pero sólo en dos 
ocasiones ha tenido la oportunidad de 
decir un breve parlamento antes de caer 
definitivamente al suelo. “Chinga tu 
madre.” Ambas veces. Tuvo que excla-
marlo rápido y en voz baja, pero le puso 

mucho sentimiento. Todo el Stanislavsky que ha estudiado 
cabe en esas tres palabras. Eso es lo que Lencho siempre dice 
cuando, a la altura del cuarto tequila, en su casa, va y busca los 
videos y nos obliga a ver, una tras otra, todas sus muertes.

Mi relación con Hilda empezó una de esas noches. 
También yo había bebido varios tequilas. Estaba sentado 
en el brazo del pequeño sofá; ella se encontraba a mi lado, 
en esa misma esquina del mueble. Lencho ocupaba el otro 
puesto, suspendiendo su cuerpo hacia adelante, en un extraño 
equilibrio, inclinado como un insecto hacia la pantalla del 
televisor. Hilda rozó con su mano mi rodilla izquierda.

–Aquí me jodió el pinche editor. Porque podía usar la 
toma de la otra cámara, donde me veía de frente y la caída 
fue más cabrona. Incluso escupí sobre la tierra. Era mi mejor 
ángulo.

Hilda volvió a pasar su mano sobre mi rodilla. No podía 
ser una casualidad. La miré de reojo, pero ella parecía estar 
ausente, permanecía absorta, viendo la pantalla. Sus dedos, 
sin embargo, quedaron flotando muy cerca de mi pierna, 
como en un descuido, como si no buscaran nada. Traté de 
aparentar naturalidad, cambié de posición y dejé mi pierna 
pegada a su mano. De pronto sentí, o creí sentir, que con una 
de sus uñas, suavemente, me rascaba.

–Aquí es dónde siempre te digo lo mismo, Javier. Fíjate 
bien para que veas el detalle de la mano. Aparece por el lado 
derecho. Entra a cuadro sólo un segundo, pero es la mano de 
Antonio Banderas. Te lo juro ¡Mira!

Hilda me dio un pequeño pellizco. Sentí el calor de sus 
dedos, aprentándome, llamándome desde el otro lado de la 
tela del pantalón ¿Por qué hacía eso? ¿Por qué me tocaba así 

mientras su esposo se moría repetidamente en el televisor?
Lencho y yo somos amigos desde hace mucho tiempo. 

Nos conocimos, a través de un amigo actor, cuando yo estaba 
recién llegado a México. De manera inmediata se dio una 
mutua simpatía, una confianza natural, como si hubiéramos 
sido unos amigos de la infancia que, de pronto, por algún 
raro azar, vuelven a encontrarse. Lencho me consiguió mi 
primer trabajo como asistente de luminito. También fue mi 
fiador cuando renté el departamento en la colonia Nápoles. 
Ahí vivió unos meses, tras separarse de Mónica. Luego se 
fue a trabajar al canal 7 y ahí conoció a Hilda. Tenía catorce 
años menos que él pero se veían muy bien juntos. Hilda está 
buenísima. Se casaron en agosto de hace dos años. Yo firmé 
como testigo en la delegación.

A partir de esa noche comencé a sentirme incómodo. 
Pensaba en Lencho, en nuestra amistad, pero también la 
figura de Hilda me tenía perturbado. No podía evitarlo. 
Tampoco podía controlar mi imaginación. A cada rato apa-
recía. Desnuda, boca abajo, sobre unas sábanas azules, levan-
tando levemente las caderas, alzando sus nalgas brillantes. 
O la veía hundida sobre mi sexo, jalándolo con sus labios, 
mojándolo con su lengua. Otras veces, sólo sus ojos venían 
hacia mí. Como carbón líquido. Mirándome hasta tocarme. 
Aun antes de empezar a masturbarme, pensando en Hilda, 
ya me sentía sucio, pensando en Lencho ¿Qué puede más? 
¿La amistad o el deseo?

Comencé a dejar de ir a su casa. Trataba de coincidir 
con él en lugares donde sabía que estaría solo. Y cada vez 
que me invitaba a su casa, ponía de bulto cualquier excusa, 
hacia lo imposible por no ir. Desconfiaba de mí. Con toda 
razón, además. Sabía que si la veía, terminaría sometido por 
la más mínima tentación. La imaginaba preparando café en 
la cocina. Lleva un vestido verde, de una sola pieza, que se 
desliza de manera perfecta sobre sus caderas. Los hombros 
están descubiertos. El cabello se desordena sobre la nuca. 
Estoy a un paso de morderla. El riesgo era cada vez mayor. 
Ya había tenido yo demasiados orgasmos solitarios, ya poseía 
una colección de jadeos privados que sólo existían para ella, 
que la estaban esperando.

Cuando la vi en la casa del gordo Hernández, sentí piedras 
de hielo en los testículos. Fue un vértigo, un mareo. Estaba 
feliz, sonreía, hablando con Maite Iturria y con Aleida Ponce. 
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Su mirada cruzó sobre mí y nada más. Ni siquiera me saludó. 
Era la fiesta por el final de las grabaciones de una serie de 
documentales sobre los indios huicholes. Había mucha gente 
del canal once. Jamás pensé que Lencho y su mujer estarían 
ahí. Pasé casi toda la noche sin beber, inquieto, incómo-
do. Nunca hablé con Hilda, pero siempre sentí que estaba 
cerca, que me miraba con una intención especial, que todo 
lo que hacía secretamente era una insinuación dedicada a 
mí. Cuando iba saliendo, me la encontré junto a la puerta del 
baño. Me detuve junto a ella, pero bajé los ojos, de inmediato. 
Tenía ya una culpa adelantada.

–Pareciera que me tuvieras miedo.
Alcé la vista, la miré. Una muchacha gorda salió en ese 

momento del baño. Dejó la puerta abierta. Las cerámicas eran 
verdes. Como tu vestido en mi imaginación. Como cuando 
preparas café en la cocina. Como cuando te muerdo.

–¿Quieres entrar conmigo? –dijo, con una ambigua son-
risa, dejando siempre abierta la duda: ¿habla en serio? ¿Es 
una broma?

Cuando llegué a mi casa, volví a masturbarme. Todo fue 
verde.

Lo inevitable pasó cuando Lencho se fue a grabar cuatro 
días a Sinaloa. Era un proyecto importante, una película 
con Kate Blanche. Hilda me llamó y me pidió que pasara 
a verla. Necesitaba hablar conmigo. Pasé horas temblando, 
indeciso. Estaríamos los dos juntos, solos. Esa imagen me 
llenaba la lengua de saliva. Lencho no ha debido aceptar 
ese proyecto. Lencho no ha debido dejar sola a su esposa. 
Decidí no ir y, cinco minutos después, decidí ir. Pasé horas 
en ese plan. Entre oreja y oreja, tenía una mesa de ping 
pong. Pero a medida que se acercaban las ocho de la noche, 
mi excitación iba en aumento. Hice, como siempre, lo peor: 
decidí ir a ver a Hilda, pero para decirle, con solidaria 
firmeza, que Lencho y yo éramos cuates, que ella era una 
puta, que dejáramos de una vez ese jueguito infantil, que 
yo jamás traicionaría a mi carnal.

Apenas crucé la puerta, comencé a besarla, a tocarla, a 
desnudarla. Hicimos el amor ahí mismo, en la sala, sobre el 
sofá, frente al televisor. La pantalla opaca reflejaba vagamente 
nuestros gestos, los cuerpos aferrados, desesperados, uno 
sobre otro, uno dentro de otro. La segunda vez lo hicimos 
con más calma. Nos reconocimos la piel, nos acariciamos, 
nos lamimos. Hubo más besos que mordiscos. A las diez y 
media, Lencho llamó por teléfono. Hilda dejó que sonara 
la contestadora. Escuchamos su mensaje en silencio. Yo me 
serví un tequila.

Pasé dos semanas sin verlos. Lencho intentó buscar-
me un par de veces, pero siempre logré evitarlo. Hilda me 
mandó algunos mensajes por correo electrónico, pero tam-
poco los contesté. Estaba a punto de aceptar una chamba en 
Cuernavaca la tarde en que llamó Hilda a mi celular. Estaba 
asustada. Más que hablar, empujaba las palabras.

–Creo que sospecha algo –dijo–. Creo que Lencho nos 
descubrió.

Sólo dejó caer ese par de frases y colgó, de manera abrupta. 
Diez minutos después, volvió a repicar mi teléfono móvil. 
Era Lencho. Tan natural y amigable como siempre. Cariñoso 
y muy tranquilo. Casi pensé que la llamada de Hilda había 
sido un mal sueño, una confusión de temores y culpas en mi 
cabeza. Lencho me hizo jurar que iría esa noche a su casa, a 
hablar, como en los buenos tiempos, algo así dijo, a tomarnos 
unos alcoholes, agregó, que ya no nos vemos nunca, Javier, 
añadió, que tú eres mi carnal, dijo.

¿Debía ir? ¿Para qué? Traté de comunicarme con 
Hilda varias veces y fue imposible. Si Lencho, realmente, 
nos había descubierto, ¿para qué entonces me invitaba a 
su casa? ¿Y por qué tendría yo que aceptar esa invitación? 
¿Ella estaba ahí? ¿Era eso? Tal vez le había hecho daño, 
tal vez la tenía secuestrada ¿Qué puede más? ¿La amistad 
o el deseo?

Me abrazó. Como siempre lo hacía. Sirvió dos caballitos 
de tequila y comenzó a contarme de la grabación en Sinaloa. 
Estaba solo. O, al menos, eso parecía. Claro que Hilda podía 
estar en la recámara, o en el baño, o quizás en casa de una amiga. 
O tal vez muerta. No me atrevía a preguntar por ella.

–Kate es súper buena onda, la neta.
Pero yo no podía dejar de pensar en Hilda. Veía a Lencho, 

sentado sobre el sofá, y recordaba la voz temblorosa de ella 
en el teléfono. En un momento, sobre la pantalla muerta del 
televisor, comencé a ver, como quien observa una escena en 
diferido, las imágenes de Hilda y yo haciendo el amor en 
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el sofá. Sentado sobre ellas, ahora estaba Lencho bebiendo 
tequila.

–¿Tú conoces la historia del Güero Palma? –escuché 
entonces la voz de Lencho, como sacándome de la pesadez 
dormida del televisor.

Le dije que no.
–Porque desde que regresé he estado pensando en esa 

historia. Él es de Sinaloa –dijo–. El Güero Palma era un narco 
particular. Tenía un gran amigo, un venezolano de apellido 
Flores, o algo así. El tipo lo traicionó. Le cogió a su mujer, 
la enamoró. Se fueron juntos al norte, y como la vieja tenía 
firma en las cuentas del Güero, le sacaron como dos millones 
de dólares. Eso dicen.

Lencho tomó la botella y se sirvió más. Yo tapé con la 
mano la boca de mi vaso.

–Pero el venezolano era un ojete. Después de cobrar la 
lana, mató a la mujer del güero. Metió la cabeza de la vieja 
en una caja de metal, la llenó con hielo seco y se la mandó de 
vuelta al güero. Ahí te va, de regalito, pinche cabrón.

Lencho se sonrió.

–Y luego dicen que los mexicanos somos violentos –agregó.
Fui al baño. Tampoco pude orinar. Mi pene parecía estar 

más asustado que yo. Era un animal en miniatura, retroce-
diendo, queriendo huir hacia adentro. No soltó ni una gota. 
Me lavé la cara, me miré al espejo, tratando de encontrar 
alguna pista, algo que me indicara qué hacer. Cuando salí, 
Lencho ya estaba de pie, terminando de calzarse una cha-
marra de cuero.

–Vamos a salir un rato –me dijo– Acompáñame.
–¿A dónde?
–A dar una vuelta. A buscar a Hilda que está en casa de 

su madre.
Antes de abrir la puerta, se detuvo un instante y me miró. 

Permaneció así unos segundos, como si estuviera decidiendo 
qué hacer, qué decir. Una ráfaga oscura pasó corriendo por 
detrás de sus ojos. Sin dejar de mirarme, abrió la boca pero 
no pronunció ningún sonido, sólo movió los labios. Me habló 
en silencio, dejando que yo le leyera sus labios. Tres palabras. 
Tan sólo tres palabras. Las únicas tres palabras que dice antes 
de caer definitivamente al suelo. ~
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