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Una historia mexicana

miamigo Lencho Mejia lo han asesina-
do treinta y siete veces en Los Angeles,
cinco en Tijuana y una vez en una
coproduccién rumano-argentina, fil-
mada en Honduras, que estuvo muy
cercade concursar parael Oscaramejor
pelicula extranjera. Pero sélo en dos
ocasiones ha tenido la oportunidad de
decirunbreve parlamento antes de caer
definitivamente al suelo. “Chinga tu
madre.” Ambas veces. Tuvo que excla-
marlordpidoy envozbaja, perole puso
mucho sentimiento. Todo el Stanislavsky que ha estudiado
cabe en esas tres palabras. Eso es lo que Lencho siempre dice
cuando, alaaltura del cuarto tequila, en su casa, vay buscalos
videos y nos obliga a ver, una tras otra, todas sus muertes.

Mi relacién con Hilda empezé una de esas noches.
También yo habia bebido varios tequilas. Estaba sentado
en el brazo del pequefio sofd; ella se encontraba a mi lado,
en esa misma esquina del mueble. Lencho ocupaba el otro
puesto, suspendiendo su cuerpo haciaadelante, en un extrafio
equilibrio, inclinado como un insecto hacia la pantalla del
televisor. Hilda roz6 con su mano mi rodilla izquierda.

—Aqui me jodié el pinche editor. Porque podia usar la
toma de la otra cdmara, donde me veia de frente y la caida
fue mds cabrona. Incluso escupi sobre la tierra. Era mi mejor
dngulo.

Hilda volvié a pasar su mano sobre mi rodilla. No podia
ser una casualidad. La miré de reojo, pero ella parecia estar
ausente, permanecia absorta, viendo la pantalla. Sus dedos,
sin embargo, quedaron flotando muy cerca de mi pierna,
como en un descuido, como si no buscaran nada. Traté de
aparentar naturalidad, cambié de posicién y dejé mi pierna
pegada a su mano. De pronto senti, o cref sentir, que con una
de sus ufas, suavemente, me rascaba.

—Aqui es dénde siempre te digo lo mismo, Javier. Fijate
bien para que veas el detalle de la mano. Aparece por el lado
derecho. Entra a cuadro s6lo un segundo, pero es la mano de
Antonio Banderas. Te lo juro [Mira!

Hilda me dio un pequeito pellizco. Senti el calor de sus
dedos, aprentindome, llamandome desde el otro lado de la
tela del pantal6n ¢ Por qué hacia eso? ¢ Por qué me tocaba asi
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mientras su esposo se morfa repetidamente en el televisor?

Lencho y yo somos amigos desde hace mucho tiempo.
Nos conocimos, a través de un amigo actor, cuando yo estaba
recién llegado a México. De manera inmediata se dio una
mutua simpatia, una confianza natural, como si hubiéramos
sido unos amigos de la infancia que, de pronto, por algtin
raro azar, vuelven a encontrarse. Lencho me consiguié mi
primer trabajo como asistente de luminito. También fue mi
fiador cuando renté el departamento en la colonia Népoles.
Ahf vivié unos meses, tras separarse de Ménica. Luego se
fue a trabajar al canal 7y ahi conocié a Hilda. Tenfa catorce
afios menos que él pero se vefan muy bien juntos. Hilda estd
buenisima. Se casaron en agosto de hace dos afios. Yo firmé
como testigo en la delegacion.

A partir de esa noche comencé a sentirme incémodo.
Pensaba en Lencho, en nuestra amistad, pero también la
figura de Hilda me tenfa perturbado. No podia evitarlo.
Tampoco podia controlar mi imaginacién. A cada rato apa-
recia. Desnuda, boca abajo, sobre unas sibanas azules, levan-
tando levemente las caderas, alzando sus nalgas brillantes.
O la vefa hundida sobre mi sexo, jalindolo con sus labios,
mojandolo con su lengua. Otras veces, sélo sus ojos venian
hacia mi. Como carbén liquido. Mirdandome hasta tocarme.
Aun antes de empezar a masturbarme, pensando en Hilda,
ya me sentia sucio, pensando en Lencho ¢Qué puede mds?
iLaamistad o el deseo?

Comencé a dejar de ir a su casa. Trataba de coincidir
con ¢l en lugares donde sabia que estarfa solo. Y cada vez
que me invitaba a su casa, ponia de bulto cualquier excusa,
hacia lo imposible por no ir. Desconfiaba de mi. Con toda
raz6n, ademds. Sabia que si la vefa, terminaria sometido por
la mds minima tentacién. La imaginaba preparando café en
la cocina. Lleva un vestido verde, de una sola pieza, que se
desliza de manera perfecta sobre sus caderas. Los hombros
estan descubiertos. El cabello se desordena sobre la nuca.
Estoy a un paso de morderla. El riesgo era cada vez mayor.
Ya habia tenido yo demasiados orgasmos solitarios, ya poseia
una coleccién de jadeos privados que s6lo existfan para ella,
que la estaban esperando.

Cuandolavienlacasadel gordo Hernandez, senti piedras
de hielo en los testiculos. Fue un vértigo, un mareo. Estaba
feliz, sonrefa, hablando con Maite Iturriay con Aleida Ponce.



Sumirada cruzé sobre mi'y nada més. Ni siquiera me saludé.
Era la fiesta por el final de las grabaciones de una serie de
documentales sobre los indios huicholes. Habia mucha gente
del canal once. Jamds pensé que Lencho y su mujer estarfan
ahi. Pasé casi toda la noche sin beber, inquieto, incémo-
do. Nunca hablé con Hilda, pero siempre senti que estaba
cerca, que me miraba con una intencién especial, que todo
lo que hacia secretamente era una insinuacién dedicada a
mi. Cuando iba saliendo, me la encontré junto a la puerta del
bafio. Me detuve junto aella, pero bajé los ojos, de inmediato.
Tenfa ya una culpa adelantada.

—Pareciera que me tuvieras miedo.

Alcé la vista, la miré. Una muchacha gorda sali6 en ese
momento del bafio. Dejé lapuertaabierta. Las cerdmicas eran
verdes. Como tu vestido en mi imaginacién. Como cuando
preparas café en la cocina. Como cuando te muerdo.

—¢Quieres entrar conmigo? —dijo, con una ambigua son-
risa, dejando siempre abierta la duda: dhabla en serio? (Es
una broma?

Cuando llegué a mi casa, volvi a masturbarme. Todo fue
verde.

Lo inevitable pas6 cuando Lencho se fue a grabar cuatro
dfas a Sinaloa. Era un proyecto importante, una pelicula
con Kate Blanche. Hilda me llamé y me pidié que pasara
averla. Necesitaba hablar conmigo. Pasé horas temblando,
indeciso. Estarfamos los dos juntos, solos. Esa imagen me
llenaba la lengua de saliva. Lencho no ha debido aceptar
ese proyecto. Lencho no ha debido dejar sola a su esposa.
Decidi no iry, cinco minutos después, decid{ ir. Pasé horas
en ese plan. Entre oreja y oreja, tenfa una mesa de ping
pong. Pero a medida que se acercaban las ocho de la noche,
mi excitacién iba en aumento. Hice, como siempre, lo peor:
decidi ir a ver a Hilda, pero para decirle, con solidaria
firmeza, que Lencho y yo éramos cuates, que ella era una
puta, que dejdramos de una vez ese jueguito infantil, que
yo jamds traicionaria a mi carnal.

Apenas crucé la puerta, comencé a besarla, a tocarla, a
desnudarla. Hicimos el amor ahi mismo, en la sala, sobre el
sofd, frenteal televisor. La pantalla opaca reflejaba vagamente
nuestros gestos, los cuerpos aferrados, desesperados, uno
sobre otro, uno dentro de otro. La segunda vez lo hicimos
con més calma. Nos reconocimos la piel, nos acariciamos,
nos lamimos. Hubo mas besos que mordiscos. A las diez y
media, Lencho llamé por teléfono. Hilda dejé que sonara
la contestadora. Escuchamos su mensaje en silencio. Yo me
servi un tequila.

Pasé dos semanas sin verlos. Lencho intenté buscar-
me un par de veces, pero siempre logré evitarlo. Hilda me
mand¢ algunos mensajes por correo electrénico, pero tam-
poco los contesté. Estaba a punto de aceptar una chamba en
Cuernavaca la tarde en que llamé Hilda a mi celular. Estaba
asustada. Més que hablar, empujaba las palabras.

—Creo que sospecha algo —dijo—. Creo que Lencho nos
descubrié.

Sélodejé caer ese par de frasesy colgd, de maneraabrupta.
Diez minutos después, volvié a repicar mi teléfono mévil.
Era Lencho. Tan natural y amigable como siempre. Carifioso
y muy tranquilo. Casi pensé que la llamada de Hilda habia
sido un mal suefio, una confusién de temores y culpas en mi
cabeza. Lencho me hizo jurar que irfa esa noche a su casa, a
hablar, como en los buenos tiempos, algo asi dijo, a tomarnos
unos alcoholes, agregd, que ya no nos vemos nunca, Javier,
anadio, que tu eres mi carnal, dijo.
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{Debfa ir? (Para qué? Traté de comunicarme con
Hilda varias veces y fue imposible. Si Lencho, realmente,
nos habia descubierto, ¢ para qué entonces me invitaba a
sucasa? dY por qué tendrfa yo que aceptar esa invitaciéon?
¢Ella estaba ahi? ¢Era eso? Tal vez le habia hecho dafio,
tal vez la tenfa secuestrada ¢ Qué puede mds? ¢La amistad
o el deseo?

Me abrazé. Como siempre lo hacia. Sirvié dos caballitos
de tequila y comenzé a contarme de la grabacién en Sinaloa.
Estaba solo. O, al menos, eso parecia. Claro que Hilda podia
estarenlarecdmara, o enelbafo, o quizdsen casadeunaamiga.
O tal vez muerta. No me atrevia a preguntar por ella.

—Kate es stiper buena onda, la neta.

Pero yo no podia dejar de pensar en Hilda. Vefaa Lencho,
sentado sobre el sofd, y recordaba la voz temblorosa de ella
en el teléfono. En un momento, sobre la pantalla muerta del
televisor, comencé a ver, como quien observa una escena en
diferido, las imagenes de Hilda y yo haciendo el amor en
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el sofd. Sentado sobre ellas, ahora estaba Lencho bebiendo
tequila.

—¢Td conoces la historia del Giiero Palma? —escuché
entonces la voz de Lencho, como sacdndome de la pesadez
dormida del televisor.

Le dije que no.

—Porque desde que regresé he estado pensando en esa
historia. El es de Sinaloa —dijo—. El Giiero Palma era un narco
particular. Tenfa un gran amigo, un venezolano de apellido
Flores, o algo asi. El tipo lo traicioné. Le cogié a su mujer,
la enamor6. Se fueron juntos al norte, y como la vieja tenia
firma en las cuentas del Giiero, le sacaron como dos millones
de délares. Eso dicen.

Lencho tom6 la botella y se sirvié mds. Yo tapé con la
mano la boca de mi vaso.

—Pero el venezolano era un ojete. Después de cobrar la
lana, maté a la mujer del giiero. Meti6 la cabeza de la vieja
en una caja de metal, lallend con hielo seco y se lamandé de
vuelta al giiero. Ahi te va, de regalito, pinche cabrén.

Lencho se sonrié.

=Y luego dicen que los mexicanos somos violentos —agrego.

Fui al bafio. Tampoco pude orinar. Mi pene parecia estar
mds asustado que yo. Era un animal en miniatura, retroce-
diendo, queriendo huir hacia adentro. No solt6 ni una gota.
Me lavé la cara, me miré al espejo, tratando de encontrar
alguna pista, algo que me indicara qué hacer. Cuando sali,
Lencho ya estaba de pie, terminando de calzarse una cha-
marra de cuero.

—Vamos a salir un rato —me dijo— Acompdniame.

—¢A dénde?

—A dar una vuelta. A buscar a Hilda que estd en casa de
su madre.

Antes de abrir la puerta, se detuvo un instante y me mir.
Permanecié asi unos segundos, comossi estuviera decidiendo
qué hacer, qué decir. Una rafaga oscura pasé corriendo por
detrds de sus ojos. Sin dejar de mirarme, abri6 la boca pero
no pronuncié ningtn sonido, s6lo movié los labios. Me hablé
ensilencio, dejando que yo le leyera sus labios. Tres palabras.
Tan s6lo tres palabras. Las tinicas tres palabras que dice antes
de caer definitivamente al suelo. —
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