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l camino entre Tel 
Aviv y Arad, la peque-
ña ciudad donde vive 
Amos Oz, se desen-
vuelve como una larga 
serpentina en medio 
de un paisaje inusi-
tado. La avariciosa 
temporada de lluvias 
en Israel es suficiente 
para transformar las 
llanuras pedregosas y 

desérticas del sur del país en pequeños 
jardines de verdes nuevos salpicados 
de flores. Como alfombras coloridas 
colocadas al azar en los sitios menos 
indicados, estos jardines efímeros de 
pequeños margaritones amarillos y ama-
polas intensamente rojas –las famosas 
kalaniot– bordean toda la carretera que 
conduce a Arad. La reconciliación con 
el largo trayecto es automática.

Aun sin conocerlo, es evidente que 
Amos Oz no padece complejos de prima 
donna. Toma el teléfono una y otra vez 
para guiarme en Arad hasta su casa en 
la calle Nof. Una vez ahí, él mismo abre 

la puerta y me conduce por la escalera 
que desciende hasta su estudio, antes de 
desaparecer para preparar unas tazas de 
café. Mientras saco la grabadora, alcan-
zo a distinguir sobre su amplia mesa de 
trabajo una foto sepia, que sobresale 
entre otras más pequeñas, a todo color, 
que retratan a su esposa e hijos. Es la 
misma y única fotografía que contiene 
el libro que me ha llevado a Israel a 
conocer a Oz: Cuento de amor y oscuri-
dad. En ella, el padre de Oz, elegante y 
rígido, mira directamente a la cámara a 
través de unos lentes de arillo negro; su 
madre –la protagonista del cuento oscu-
ro– trata de ocultar sus ojos tristes con 
una leve sonrisa, y el pequeño Amos se 
escapa de la fotografía con la mirada. No 
es la única “magdalena” que me remon-
ta involuntariamente al libro. Oz parece 
haber reproducido la atmósfera de ese 
departamento que fue el escenario de 
su infancia, en su estudio de Arad: un 
sótano donde apenas se cuela la luz, que 
clausura muy temprano los días israe-
líes en febrero. El amplio cuarto está 
tapizado de libros, de techo a suelo, de 

pared a pared, en lo que parece ser una 
pieza más del rompecabezas de aquel 
departamento oscuro. En Una historia 
de amor y oscuridad, Amos Oz recuerda: 
“Lo único que teníamos en abundancia 
eran libros. Estaban por todas partes... 
miles de libros en todos los rincones 
del apartamento.” Su presencia era tan 
firme y permanente que Oz no deseaba 
entonces ser un escritor, sino convertir-
se “en un libro”.

Cuando, finalmente, el escritor se 
sienta frente a mí y menciono el libro 
tratando de colocarlo en un género –en 
el de “la ficción” o en el de las “memo-
rias”–, él subraya el título: como su 
nombre lo dice, se trata de “un cuento”. 
“El cuento”, añade, “es la más antigua 
de todas las formas literarias. Tan nece-
saria como otras necesidades humanas 
básicas, como comer, como el sexo: el 
cuento existía aun antes de que hubiera 
cualquier tipo de alfabeto”. Oz subraya 
que los cuentos lidian con los “secre-
tos”. Su materia son “los secretos de los 
otros. El chisme es primo del cuento”. 
Las novelas están hechas de otra pasta, 
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porque la materia de la literatura es la 
fantasía. “La fantasía –explica usando 
una de las muchas metáforas que salpi-
can sus respuestas– es lo que nos sucede 
en una estación de ferrocarriles, cuando 
estamos esperando un tren e imagina-
mos la vida de cada uno de los que pasan 
frente a nosotros.”

Le pregunto: “Sus libros son esen-
cialmente israelíes. Todo lo que alguien 
necesitaría entender de Israel, lo que 
se ve, y, más importante aún, lo que 
está bajo lo aparente, está de una u otra 
forma en sus novelas y ensayos. ¿Está 
de acuerdo en que lo que escribe es 
quintaesencialmente israelí?” Oz son-
ríe y su cara angulosa se quiebra como 
todas las que han estado expuestas al sol 
por mucho tiempo. No es lo único de él 
que recuerda los largos años que vivió y 
trabajó en un kibbutz. Oz es un hombre 
fuerte de anchas manos toscas: su signo 
físico es la cuadratura. No se va a dejar 
encasillar tan fácilmente. “Toda novela 
pertenece a un tiempo y a un espacio; 
no hay una novela universal. Pero mien-
tras más parroquial es una novela, más 
universal se vuelve.” Cualquiera que sea 
el destino de sus libros, provinciano o 
universal, su amor por la tierra donde 
vive es tan evidente en sus respuestas 
como en sus escritos.

“Vivir en Israel ha sido muy emo-
cionante”, confiesa más adelante. “¡Si 
fuera estadounidense, tendría unos 
doscientos veinte años! Crecí como 
ciudadano de la Palestina británica. 
Mis primeras palabras en una lengua 
extranjera fueron ‘British go home!’, que 
era lo que le gritaban los niños judíos de 
Jerusalén a los británicos. En la primera 
intifada –agrega–, la de los judíos con-
tra los ingleses. Más tarde, presencié 
el nacimiento de Israel y he madurado 
junto con el país.”

“¿Israel ha logrado convertirse 
en un país normal?” le pregunto, uti-
lizando la fórmula a la que recurren 
muchos israelíes que desearían dejar 
de vivir asediados eternamente por 
un conflicto abierto o potencial con 
sus vecinos. “En Israel hay estabilidad 

–afirma–. Es un país estable, porque 
tiene una amplia clase media y la clase 
media busca siempre la normalidad. 
Aun si viven en las faldas de un vol-
cán que amenaza hacer erupción, los 
seres humanos buscarán construir una 
atmósfera de normalidad. En Israel, en 
cualquier ciudad, la gente se levanta, 
desayuna, toma el café... En ese senti-
do, no hay duda de que éste es un país 
establecido.” Una estabilidad que per-
manece a pesar de que ni siquiera han 
podido trazarse las fronteras definiti-
vas del país –más allá de sus conflictos 
internos. Y más allá del hecho palpable 
de que el signo de la historia israelí es 
el de la aceleración y la fluidez, le digo, 
pensando en los israelíes: un mosaico 
de seres humanos que cargan pasados 
tan diversos como la humanidad, y 
son la materia prima de las novelas y 
cuentos de Oz. “¿Esos legados, que le 
dan a este país un perfil único, múlti-
ple y diferente, desaparecerán a corto 
plazo?” “El pasado, la tradición, sigue 
ahí, vibrando y permeando a las gene-
raciones futuras. Viaja de una gene-
ración a otra de múltiples maneras. 
Aquí todo mundo tiene una historia 
como la suya”, me dice señalando el 
libro que acabo de regalarle. “Si le 
pide a un niño israelí, un zabra que 
tiene atrás dos generaciones nacidas en 
Israel, que dibuje una casa, pintará una 
casa europea. La huella de la Diáspora 
sobrevivirá por un largo tiempo, por 
muchísimas generaciones. Y esa huella 
es benéfica, porque es la garantía de 
que Israel será polifónico y multicul-
tural por mucho tiempo.”

La grabadora se detiene inespera-
damente, y mientras yo vuelvo al pasado 
y saco un cuaderno y una pluma advir-
tiéndole a Oz que mis apuntes serán tan 
fieles a sus palabras como el volunta-
rioso aparato que se declaró en huelga, 
aprovecho para preguntarle: “¿Y cómo 
escribe sus libros? ¿Es usted un escri-
tor metódico, o escribe cuando llega la 
inspiración?” “Me siento cada mañana 
a escribir... o a esperar. Mi trabajo es 
parecido al de un tendero que abre su 

tienda cada mañana y espera a sus clien-
tes. Si llegan, fue un buen día.”

“¿Y usted reina sobre sus perso-
najes?” “No me siento Dios cuando 
escribo. No soy dueño de mis perso-
najes.” Describe el toma y daca entre 
el escritor y sus personajes como una 
lucha entre lo que él quiere y lo que los 
personajes que valen la pena deciden 
por sí mismos: a dónde ir, qué decir y 
qué hacer. “Cuando son moldeables, 
como si fueran de barro, tiro el texto a la 
basura porque no sirve y les digo: Vayan 
y búsquense otro autor.”

No sorprende que la generación de 
fundadores de Israel aparezca una y otra 
vez en sus novelas: no son “moldea-
bles”. Oz ha escrito lo que es, tal vez, el 
mejor epitafio para ellos. En su novela 
Una paz perfecta, un personaje joven y 
sensible los describe como “… los judíos 
más maravillosos de la historia”. Aun 
mejores que los profetas, que habla-
ban muy bonito pero no hacían nada. 
Y sigue más adelante: 

“Estos viejos, por el contrario, pre-
vieron hace cincuenta años que el fin 
estaba cerca y que los judíos habían 
acabado entre la espada y la pared, así 
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que tomaron la vida en sus manos y se 
estrellaron con ella contra el muro, para 
hacer algo o morir, y salieron del otro 
lado con un Estado para nosotros, entre 
esas manos.” 

“Es cierto –concluye de vuelta a 
nuestra conversación, después de una 
pausa–, pero esos viejos me dan miedo: 
también eran fanáticos.”

Ya que aramos en el territorio del 
universo humano que puebla sus escri-
tos, no puedo evitar decirle algo que he 
pensado desde que empecé a leer sus 
novelas: “¡Qué sucede con sus mujeres! 
Siempre están tan frustradas y tan tristes, 
son tan parecidas a Madame Bovary, que 
me es imposible relacionarme con ellas. 
¿Qué les pasa?” A Oz no le gusta mi 
pregunta. “¡No es verdad! –responde 
enfático–. La heroína de Black Box es una 
mujer dinámica y vibrante...” A renglón 
seguido, se adelanta a la objeción obvia 
que no alcanzo a formular : “Una golon-

drina no hace verano”, y dice a manera 
de prólogo: “La alegría no es un tema 
literario interesante.” Por fin, concede 
en parte. “Las mujeres de la generación 
de fundadores de Israel estaban frustra-
das y tristes porque se les ofreció una 
falsa igualdad. Se les decía ‘Vístete como 
hombre, trabaja como hombre, y tendrás 
los derechos de los hombres’, pero sus 
aspiraciones nunca se cumplieron: era 
una falsa igualdad.”

La entrevista termina como empe-
zó: en la política. Si al principio Oz res-
ponde lacónicamente que la solución al 
conflicto entre israelíes y palestinos es 
“la que todos sabemos”, al final, vuelve 
al tema: “No se puede aplaudir con una 
sola mano”. La solución depende de 
los dos, de los palestinos y los israelíes. 
Oz no cree en los retiros unilaterales 
sino en las soluciones negociadas. Pero 
advierte que la solución depende de 
un acuerdo, y éste depende, a su vez, 

de que “la tolerancia y la moderación 
ganen terreno en los dos grupos. Y en 
Israel –concluye– los extremistas han 
perdido fuerza, pero no ha sucedido lo 
mismo entre los palestinos”.

“Usted es un escritor muy influyente 
que dedica buena parte de su tiempo a 
escribir artículos políticos. ¿Por qué?” 
Oz desecha al “influyente”, con un gesto 
definitivo que no tiene un gramo de falsa 
modestia. “¿Qué es la influencia?... Es 
imposible cuantificar la influencia. Pero 
aunque se pudiera probar que no tengo 
ninguna, seguiría escribiendo artículos 
políticos. Yo escribo con dos plumas, 
una negra y una azul. Con una de ellas 
escribo literatura, con la otra, escribo 
artículos políticos cuando un político o 
algún demagogo distorsiona el sentido 
de la palabra. Yo busco mantener la cla-
ridad del lenguaje. Cuando un político 
pervierte la palabra, tomo la pluma y 
mando a mi gobierno al diablo.” ~

Isabel Turrent

ENTREVISTA

64 Letras Libres mayo 2007

susc
ríbas

e

12 ejemplares por el precio de 9 
6 ejemplares por el precio de 5

$450.00
(Costo de la suscripción anual)

tels: 5659-1117 al 21 ext. 203 / 01800 714-2016  
fax: 5659-1124


