ENTREVISTA

Amos Oz, el guardidn
de la palabra

I camino entre Tel
Avivy Arad, la peque-
fia ciudad donde vive
Amos Oz, se desen-
vuelve como una larga
serpentina en medio
de un paisaje inusi-
tado. La avariciosa
temporada de lluvias
en Israel es suficiente
para transformar las
llanuras pedregosas y
desérticas del sur del pais en pequefios
jardines de verdes nuevos salpicados
de flores. Como alfombras coloridas
colocadas al azar en los sitios menos
indicados, estos jardines efimeros de
pequefios margaritonesamarillosyama-
polas intensamente rojas —las famosas
kalaniot— bordean toda la carretera que
conduce a Arad. La reconciliacién con
el largo trayecto es automatica.

Aun sin conocerlo, es evidente que
Amos Oz no padece complejos de prima
donna. Toma el teléfono una y otra vez
para guiarme en Arad hasta su casa en
la calle Nof. Una vez ahi, é] mismo abre
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la puerta y me conduce por la escalera
que desciende hasta su estudio, antes de
desaparecer parapreparar unas tazas de
café. Mientras saco la grabadora, alcan-
zo adistinguir sobre suamplia mesa de
trabajo una foto sepia, que sobresale
entre otras mds pequeiias, a todo color,
que retratan a su esposa e hijos. Es la
misma y Gnica fotografia que contiene
el libro que me ha llevado a Israel a
conocer a Oz: Cuento de amor y oscuri-
dad. En ella, el padre de Oz, elegante y
rigido, mira directamente a la cdmara a
través de unos lentes de arillo negro; su
madre—la protagonista del cuento oscu-
ro— trata de ocultar sus ojos tristes con
una leve sonrisa, y el pequefio Amos se
escapadelafotografiaconlamirada. No
eslatnica“magdalena” que me remon-
tainvoluntariamente al libro. Oz parece
haber reproducido la atmésfera de ese
departamento que fue el escenario de
su infancia, en su estudio de Arad: un
s6tano dondeapenasse cuelalaluz, que
clausura muy temprano los dias israe-
lies en febrero. El amplio cuarto estd
tapizado de libros, de techo a suelo, de

pared a pared, en lo que parece ser una
pieza mds del rompecabezas de aquel
departamento oscuro. En Una bistoria
de amor y oscuridad, Amos Oz recuerda:
“Lo dnico que tenfamos en abundancia
eran libros. Estaban por todas partes...
miles de libros en todos los rincones
del apartamento.” Su presencia era tan
firme y permanente que Oz no deseaba
entonces ser un escritor, sino convertir-
se “en un libro”.

Cuando, finalmente, el escritor se
sienta frente a mi y menciono el libro
tratando de colocarlo en un género—en
el de “la ficcién” o en el de las “memo-
rias”—, ¢l subraya el titulo: como su
nombre lo dice, se trata de “un cuento”.
“El cuento”, afiade, “es la mds antigua
de todas las formas literarias. Tan nece-
saria como otras necesidades humanas
basicas, como comer, como el sexo: el
cuento existia aun antes de que hubiera
cualquier tipo de alfabeto”. Oz subraya
que los cuentos lidian con los “secre-
tos”. Su materia son “los secretos de los
otros. El chisme es primo del cuento”.
Las novelas estin hechas de otra pasta,



porque la materia de la literatura es la
fantasia. “La fantasfa —explica usando
una de las muchas metdforas que salpi-
cansusrespuestas—es lo que nos sucede
enunaestacién de ferrocarriles, cuando
estamos esperando un tren e imagina-
moslavidade cadaunodelosque pasan
frente a nosotros.”

Le pregunto: “Sus libros son esen-
cialmenteisraelies. Todolo que alguien
necesitaria entender de Israel, lo que
se ve, y, mds importante adn, lo que
estd bajo lo aparente, estd de una u otra
forma en sus novelas y ensayos. ¢Estd
de acuerdo en que lo que escribe es
quintaesencialmente israeli?” Oz son-
rie y su cara angulosa se quiebra como
todaslas que han estado expuestas al sol
por mucho tiempo. No es 1o tinico de él
que recuerda los largos afios que vivid y
trabajé en un kibbutz. Oz es un hombre
fuerte de anchas manos toscas: su signo
fisico es la cuadratura. No se va a dejar
encasillar tan ficilmente. “Toda novela
pertenece a un tiempo y a un espacio;
no hay unanovelauniversal. Pero mien-
tras mds parroquial es una novela, mds
universal se vuelve.” Cualquieraque sea
el destino de sus libros, provinciano o
universal, su amor por la tierra donde
vive es tan evidente en sus respuestas
COMO €N sus escritos.

“Vivir en Israel ha sido muy emo-
cionante”, confiesa mds adelante. “{Si
fuera estadounidense, tendria unos
doscientos veinte afios! Creci como
ciudadano de la Palestina britdnica.
Mis primeras palabras en una lengua
extranjera fueron ‘British go home!’, que
eraloquele gritaban los nifosjudios de
Jerusalénalosbritdnicos. Enla primera
intifada —agrega—, la de los judios con-
tra los ingleses. Mds tarde, presencié
el nacimiento de Israel y he madurado
junto con el pais.”

“dIsrael ha logrado convertirse
en un pais normal?” le pregunto, uti-
lizando la férmula a la que recurren
muchos israelies que desearfan dejar
de vivir asediados eternamente por
un conflicto abierto o potencial con
sus vecinos. “En Israel hay estabilidad

—afirma—. Es un pais estable, porque
tiene una amplia clase media y la clase
media busca siempre la normalidad.
Aun si viven en las faldas de un vol-
cdn que amenaza hacer erupcién, los
seres humanos buscardn construir una
atmésferade normalidad. EnIsrael, en
cualquier ciudad, la gente se levanta,
desayuna, toma el café... En ese senti-
do, no hay duda de que éste es un pais
establecido.” Una estabilidad que per-
manece a pesar de que ni siquiera han
podido trazarse las fronteras definiti-
vas del pafs —mds alld de sus conflictos
internos. Y masalla del hecho palpable
de que el signo de la historia israeli es
el delaaceleracionylafluidez, le digo,
pensando en los israelies: un mosaico
de seres humanos que cargan pasados
tan diversos como la humanidad, y
son la materia prima de las novelas y
cuentos de Oz. “¢Esos legados, que le
dan a este pafs un perfil unico, multi-
ple y diferente, desaparecerdn a corto
plazo?” “El pasado, la tradicién, sigue
ahi, vibrando y permeando a las gene-
raciones futuras. Viaja de una gene-
racién a otra de multiples maneras.
Aqui todo mundo tiene una historia
como la suya”, me dice senalando el
libro que acabo de regalarle. “Si le
pide a un nifio israeli, un zabra que
tiene atrds dos generaciones nacidasen
Israel, que dibuje una casa, pintard una
casa europea. La huella de la Didspora
sobrevivird por un largo tiempo, por
muchisimas generaciones. Y esa huella
es benéfica, porque es la garantia de
que Israel serd polifénico y multicul-
tural por mucho tiempo.”

La grabadora se detiene inespera-
damente,y mientrasyovuelvoal pasado
y saco un cuaderno y una pluma advir-
tiéndole a Oz que mis apuntes serdn tan
fieles a sus palabras como el volunta-
rioso aparato que se declaré en huelga,
aprovecho para preguntarle: “/Y cémo
escribe sus libros? ¢Es usted un escri-
tor metédico, o escribe cuando llega la
inspiracién?” “Me siento cada mafiana
a escribir... 0 a esperar. Mi trabajo es
parecido al de un tendero que abre su

tienda cada mafanayesperaasusclien-
tes. Si llegan, fue un buen dia.”

“4Y usted reina sobre sus perso-
najes?” “No me siento Dios cuando
escribo. No soy duefio de mis perso-
najes.” Describe el toma y daca entre
el escritor y sus personajes como una
lucha entre lo que él quiere y lo que los
personajes que valen la pena deciden
por si mismos: a dénde ir, qué decir y
qué hacer. “Cuando son moldeables,
como si fueran de barro, tiro el textoa la
basura porque nosirve y lesdigo: Vayan
y busquense otro autor.”

No sorprende que la generacién de
fundadoresdeIsraclaparezcaunayotra
vez en sus novelas: no son “moldea-
bles”. Oz ha escrito lo que es, tal vez, el
mejor epitafio para ellos. En su novela
Una paz perfecta, un personaje joven y
sensiblelos describe como “...losjudios
mds maravillosos de la historia”. Aun
mejores que los profetas, que habla-
ban muy bonito pero no hacfan nada.
Y sigue mas adelante:

“Estos viejos, por el contrario, pre-
vieron hace cincuenta afos que el fin
estaba cerca y que los judios habian
acabado entre la espada y la pared, asi
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que tomaron la vida en sus manos y se
estrellaron con ella contra el muro, para
hacer algo o morir, y salieron del otro
lado con un Estado para nosotros, entre
esas manos.”

“Es cierto —concluye de vuelta a
nuestra conversacién, después de una
pausa—, pero esos viejos me dan miedo:
también eran fandticos.”

Ya que aramos en el territorio del
universo humano que puebla sus escri-
tos, no puedo evitar decirle algo que he
pensado desde que empecé a leer sus
novelas: “|Qué sucede con sus mujeres!
Siempreestdn tan frustradasy tan tristes,
sontan parecidasa Madame Bovary, que
me es imposible relacionarme con ellas.
dQué les pasa?” A Oz no le gusta mi
pregunta. “{No es verdad! —responde
enfatico—. Laheroina de Black Boxesuna
mujer dindmica y vibrante...” A renglén
seguido, se adelanta a la objecién obvia
que no alcanzo a formular : “Una golon-

drina no hace verano”, y dice a manera
de prologo: “La alegria no es un tema
literario interesante.” Por fin, concede
en parte. “Las mujeres de la generacién
de fundadores de Israel estaban frustra-
das y tristes porque se les ofrecié una
falsaigualdad. Seles decia ‘Vistete como
hombre, trabajacomo hombre, y tendrs
los derechos de los hombres’, pero sus
aspiraciones nunca se cumplieron: era
una falsa igualdad.”

La entrevista termina como empe-
z6: en lapolitica. Sial principio Oz res-
ponde lacénicamente que lasoluciénal
conflicto entre israelies y palestinos es
“la que todos sabemos”, al final, vuelve
al tema: “No se puede aplaudir con una
sola mano”. La solucién depende de
los dos, de los palestinos y los israelies.
Oz no cree en los retiros unilaterales
sino en las soluciones negociadas. Pero
advierte que la solucién depende de
un acuerdo, y éste depende, a su vez,

de que “la tolerancia y la moderacién
ganen terreno en los dos grupos. Y en
Israel —concluye— los extremistas han
perdido fuerza, pero no ha sucedido lo
mismo entre los palestinos”.

“Usted esun escritor muy influyente
que dedica buena parte de su tiempo a
escribir articulos politicos. éPor qué?”
Ozdesechaal “influyente”, con un gesto
definitivoque notiene ungramode falsa
modestia. “¢Qué es la influencia’... Es
imposible cuantificar lainfluencia. Pero
aunque se pudiera probar que no tengo
ninguna, seguirfa escribiendo articulos
politicos. Yo escribo con dos plumas,
una negra y una azul. Con una de ellas
escribo literatura, con la otra, escribo
articulos politicos cuando un politico o
algin demagogo distorsiona el sentido
delapalabra. Yo busco mantener la cla-
ridad del lenguaje. Cuando un politico
pervierte la palabra, tomo la pluma y
mando a mi gobierno al diablo.” —
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