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l latín medieval inventó la palabra moder-
nus (en el siglo vi, según el Oxford English 
Dictionary), pero ignoró el uso moderno de 
la palabra cultura aparecido en el latín clá-
sico. No está en Santo Tomás de Aquino 
(www.corpusthomisticum.org), ni en la 
Terminologie des universités au xiiie siècle de 
Olga Weijers. 

La palabra cultura (en latín) está dos 
veces en la Suma teológica, pero con sus pri-
meros significados: ‘cultivo de la tierra’, 
‘culto, veneración’. Esto, a pesar de que la 

Suma (según los índices de la nueva versión española de la 
BAC) cita más de cien veces a Cicerón, incluso en un pasaje 
cercano a donde éste afirma que el espíritu, como la tierra, 
necesita cultivo, y que la filosofía es eso: cultura autem animi 
philosophia est, la filosofía es el cultivo del espíritu. 

Según Ernout y Meillet (Dictionnaire étymologique de la 
langue latine), no fue Cicerón el primero en extender el uso 
de cultura al cultivo personal. Ya se decía cultus (cultivado, 
elegante) y también incultus. Pero lo importante no es la 
prioridad, sino el hecho de que el nuevo significado se haya 
perdido en la Edad Media. ¿Cómo explicarlo?

Los romanos pasaron de cultura ‘cultivo de la tierra’ y 

cultura ‘culto, veneración’ a cultura ‘cultivarse’: el cultivo de sí 
mismo por el culto a los clásicos. Elementos de este concepto: 
la superación personal; tomando como modelo lo mejor del 
pasado; aunque no haya surgido entre nosotros; para integrar 
lo mejor del milagro griego a las circunstancias propias, y 
continuarlo. Esto incluye la imitación como método práctico 
de desarrollo artístico, recomendado por Horacio: día y noche 
estudia los modelos griegos (Arte poética). Además, inventaron 
la palabra classicus, que corresponde a este concepto.

Un siglo después de Cicerón, apareció un concepto de 
superación más audaz. San Pablo (un judío fariseo y ciuda-
dano romano helenizado) abrió una zona de libertad donde 
toda cultura particular se rebasa a sí misma: una metacultura 
religante donde “no hay diferencia entre judíos y griegos” 
(Rom. 10, 12). Esta concepción metacultural del cristianis-
mo convirtió a San Pablo en el fundador de Occidente. El 
“triángulo de nuestra cultura”, “la fusión de las tradiciones 
griega, latina y judía es cristiana” (Arnaldo Momigliano, 
Ensayos de historiografía antigua y moderna).

Los primeros cristianos fueron y se sentían judíos. 
Vivían la nueva fe como una especie de judaísmo superior, 
y pensaban que los no judíos, al convertirse al cristianismo, 
debían circuncidarse, guardar el sábado, no comer carne 
de puerco, etc.; es decir: convertirse a la cultura particular 
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donde apareció el cristianismo. Contra lo cual, San Pablo 
afirma que, después de Cristo, las leyes mosaicas no son 
obligatorias. Para el hombre nuevo, cumplirlas o no cum-
plirlas resulta secundario (1 Cor. 7,19). 

Pero esta libertad fue creando ritos nuevos, como la 
eucaristía. Y ¿qué sucede cuando el cristianismo pasa de 
las culturas mediterráneas del pan y del vino a las culturas 
del maíz y el pulque, o el arroz y el sake? Los conversos de 
tierras lejanas, ¿deben crear sus propios ritos o aculturar 
el trigo y los viñedos? Más gravemente aún, ¿qué sucede 
con la libertad del hombre nuevo cuando se impone por 
las armas? 

La libertad metacultural no se queda 
en el vacío de un salto liberador. Vuelve a 
tierra, produce formas nuevas. Pero éstas 
tienden a fijarse como culturas particula-
res. Lo cual resulta equívoco. Las nuevas 
formas particulares ¿son o deben ser uni-
versales? La metacultura paulina fue des-
atando la creatividad, provocando renaci-
mientos. Incluyó, naturalmente, la apertu-
ra romana. El culto del milagro griego pasó 
de Roma a la cristiandad oriental, al Islam, 
al siglo xii medieval, al Renacimiento. Pero 
el florecimiento, la vitalidad creadora, la 
superación de formas anteriores, pueden 
confundirse con una estructura política 
supranacional, que sueñe en construir un 
nuevo Imperio romano, mediante con-
quistas y cruzadas. 

El sueño se prolonga en la Revolución 
(jacobina, comunista, nazi) que se asume 
como metacultura y propone una nueva 
forma de ser: el hombre nuevo de una 
cultura nueva que rebasa las culturas 
particulares. La confusión de la apertura 
paulina con el poder universal viene de 
Constantino, el emperador romano que 
quiso ser sumo pontífice del cristianis-
mo. La metacultura en el poder puede 
llevar al delirio de creerse el destino 
superior de todas las demás culturas particulares. La impo-
sición universal de mi cultura particular no es una impo-
sición: es el despertar de los pueblos a la cultura universal 
del hombre nuevo. La resistencia a los tiempos nuevos (de 
la Ilustración, el socialismo, la raza superior) es romántica, 
reaccionaria, degenerada.

Y, sin embargo, hay creaciones particulares dignas de ser 
universales. Que el sistema métrico decimal se haya impuesto 
por las armas del Imperio napoleónico es detestable, pero 
su creación tuvo ventajas, finalmente reconocidas por los 
británicos invictos. Las pesas y medidas vernáculas, integra-

das a las culturas locales, y de gran tradición, tienen que ser 
vistas con respeto y simpatía. Pero su lógica (que la tienen) es 
inferior al sistema decimal. De igual manera, la numeración 
romana es inferior a la arábiga: menos transparente, no sólo 
menos práctica. Los algoritmos para sumar números romanos 
son lógicos y respetables, pero perfectamente desechables, 
una vez que se inventa la aritmética árabe.

Lo mejor es lo mejor, venga de donde venga. La verda-
dera inferioridad no está en que otros lo hayan inventado, 
sino en rechazarlo porque no surgió de nosotros. Lo mejor 
no es mejor por surgir de nosotros o de los otros. Tanto el 
entreguismo como la cerrazón ante la cultura ajena valoran 

en función del origen, no de lo mejor, 
que debe ser reconocido, si de veras es 
mejor.

Pero, ¿desde dónde se puede hacer 
este juicio? ¿Desde la cultura A que 
juzga a la B? ¿Desde la B que juzga 
a la A? Hay quienes piensan que los 
juicios de valor son algo inseparable de 
cada cultura, y por lo tanto relativos. 
Exageran. El mero hecho de considerar 
relativos todos los juicios de valor es 
también un juicio de valor, contradic-
torio. ¿Surge desde un lugar separado 
de todas las culturas particulares? Si no 
es así, ¿de dónde viene que una cultura 
particular pueda hacer juicios absolutos 
de sí misma y de todas las demás? 

Dos personas de culturas distintas, no 
se comprenden totalmente, pero tampo-
co son absolutamente extrañas entre sí. 
Por eso el bilingüismo, la traducción, la 
diplomacia, las misiones, la etnología, 
son posibles. Por eso fue posible que los 
apaches adoptaran los caballos, monturas 
y armas de fuego de los invasores, para 
combatirlos. No puede haber guerra sin 
mutua comprensión, hasta cierto punto. 
Sin adivinación táctica de lo que el otro 
quiere hacer. Sin ponerse uno en el lugar 

del otro. Todo combate tiene algo de mimético. Las cruzadas 
contra el Islam islamizaron a Occidente. La cruzada antico-
munista del senador McCarthy llevó a Washington los juicios 
de Moscú. Toda comprensión de las otras culturas tiene algo 
de contagio inconsciente y de ceguera inconsciente, pero 
las confusiones y malos entendidos no implican mundos 
impenetrables. 

Toda cultura tiene una zona metacultural que le permite 
(hasta cierto punto) verse desde afuera, compararse con 
otras, criticarse y criticarlas. Esta zona (tal vez aparecida 
en la especie humana después del lenguaje y antes que la 
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escritura) no es un conjunto de contenidos universales (o 
dignos de ser universales) sino una capacidad universal, 
como el lenguaje, que rebasa las lenguas particulares.

Hay un testimonio negativo de esta capacidad en el mito 
de la Torre de Babel, que aparece en muchas culturas (J.G. 
Frazer, El folklore en el Antiguo Testamento). El mero hecho de 
suponer que, alguna vez, todo el género humano hablaba 
una misma lengua implica una nostalgia de comunicación, 
una capacidad de remontar las lenguas particulares, de ver 
la propia desde afuera. Y hay un testimonio positivo en el 
milagro de Pentecostés (Hch. 2), una especie de “traducción 
simultánea” sin traductores. Cada uno de los presentes escu-
chaba la predicación en su propia lengua (arameo, griego, 
latín, árabe), como si el hombre nuevo se situara en un lugar 
de encuentro por encima de las lenguas particulares.

Ninguna cultura particular es o debe ser universal (digna 
de suplantar a todas las demás), porque todas lo son (en 
tanto que análogas, especialmente en su capacidad metacul-
tural). Todas pueden saltar más allá de sí mismas. Muchas 
tienen, además, rasgos comunes. Y algunos contenidos 
(como la numeración arábiga) parecen dignos de volverse 
universales, por razones prácticas. Pero lo verdaderamente 
universal (además del lenguaje, y gracias al lenguaje) es la 
metacultura, esa zona (vacía de contenidos, porque es un 
salto por encima de los contenidos) donde todas las culturas 
están en presencia de las otras y se comprenden entre sí y a 
sí mismas, desde afuera.

La metacultura no fue creada por San Pablo, pero su 
audacia para situarse ahí (proponer la superación de todas 
las culturas particulares) y entender el cristianismo como 
una apertura universal, puso en marcha el desarrollo occi-
dental, que se extendió por el planeta, con toda su creativi-
dad y todas sus barbaridades.

Los medievales no sólo inventaron la palabra modernus, 
sino el concepto de la historia como progreso, que es un 
mito cristiano del siglo xii (Joaquín de Fiore). Contra la 
tradición de que todo tiempo pasado fue mejor, crearon 
la tradición de que lo mejor está por venir, de que hasta 
los clásicos son superables. Fueron los medievales, no los 
modernos, los que afirmaron ser enanos frente a los gigan-
tes (Platón, Aristóteles), pero enanos que ven más lejos que 
ellos, porque están montados en sus hombros (Bernardo 
de Chartres). Aristóteles cita autores griegos. Cicerón, 
clásicos griegos y latinos. Santo Tomás de Aquino, autores 
bíblicos, clásicos griegos y latinos, cristianos griegos y lati-
nos, filósofos árabes y judíos. No se conocían entonces los 
textos de Sumeria, Egipto, Persia, la India, China, Japón 
y Mesoamérica, pero de haberlos conocido, los hubiera 
estudiado. 

Santo Tomás era un profesional, no un aficionado como 
Cicerón. Lee a los clásicos, se pone al tú por tú con los 
grandes textos, los continúa, los comenta y va más allá, 
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como investigador y profesor, en las clases que dicta a los 
aspirantes a subir en el mundo universitario, eclesiástico, 
cortesano. La diferencia está en el dictado y las credencia-
les. Su cátedra no es una tertulia. En cambio, Cicerón y 
otros patricios romanos leen y comentan libremente a los 
clásicos en sus villas, sin pedir ni expedir certificados. La 
afición a los clásicos, el gusto de leer y cultivarse (leyendo, 
pensando, conversando, escribiendo) se mantiene hasta la 
caída del Imperio. Cuando llegan los bárbaros, hay todavía 
patricias romanas como Santa Marcela, que se reunía con 
sus amigas para leer y comentar los salmos en hebreo y los 
evangelios en griego. 

Aparentemente, estos clubes de lectura laicos, pero no 
legos, desaparecieron en la Edad Media. Resurgen con el 
Renacimiento. Quizá por eso, los profesores medievales 
no necesitaban este concepto de cultura. Quizá por eso, 
Petrarca les inventó una leyenda negra. El Renacimiento 
(la cultura libre) floreció al margen y en contra del creden-
cialismo profesional (la cultura burocratizada). Fue una 
especie de protestantismo contra la universidad. Y, como el 
protestantismo, prosperó con la imprenta, la lectura libre, 
la institución editorial, que nace al margen y en contra de 
la universidad. ~


