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Se trata Teherán de una ilusión, como lo fue 
la París de Baudelaire, aquel visionario de la 
modernidad, cuando develaba “los pliegues 
sinuosos de las viejas capitales”, donde hasta 
el horror puede ser una maravilla? O quizá 
es como aquella San Petersburgo espec-
tral, onírica, fantasmagórica que soñaron e 
imaginaron Gógol y Dostoievski? ¡No, en 
absoluto! Teherán, al contrario de Ispahán, 
que es por sí misma un microcosmos, nunca 
fue una ciudad emblemática, ni tuvo el pres-
tigioso estatus de una ciudad llena de his-
toria. Y otra pregunta: ¿Es Teherán, como 

Estambul y Roma, y otras urbes antiquísimas, una ciudad 
palimpsesto? Pues no, ¡tampoco! Porque, en realidad, sólo 
tiene dos siglos de antigüedad, aunque los indicios de su exis-
tencia, gracias al prestigio de la antigua ciudad de Raghés, muy 
cercana, se remonten al siglo xi o xii, y ello le haya conferido 
cierta aura. Convertida en capital del Imperio Persa a fines del 
siglo xviii, por decisión de Agha Mohammad Khan, fundador 
de la dinastía Qadjar [la cual duró de 1781 a 1925], Teherán no 
dejó de ser, con todo y los sucesivos embellecimientos que los 
soberanos Qadjar realizaron en ella, un lugarcillo más o menos 
agradable, más o menos sociable, encerrado en sí mismo como 
una madreperla, cuya arquitectura anunciaba ya la decadencia 
de una visión que, en la época de la dinastía Safávida había 
llegado a su apoteosis; mientras que de los reyes Qadjar sólo 
se reflejaba el crepúsculo y la decadencia. Bajo la dinastía 
Pahlavi [1925-1979], Teherán conoció un verdadero desarrollo 
moderno, con anchas avenidas rectilíneas orientadas de norte 
a sur y de este a oeste, bordeadas de arboles, que transformaron 
el espíritu oriental de la ciudad. Esta nueva configuración pro-
vocó una división sociológica entre el norte moderno, habitado 
por los ricos occidentalizados, y el sur más tradicional, donde la 

gente vivía aún alredecor del zoco y de los restos más o menos 
conservados de una época ya pretérita. El paisaje urbano cam-
bió radicalmente a raíz de la creación del espacio público alre-
dedor de plazas y jardincillos. Se construyó una universidad, 
centros administrativos, un banco central y un museo nacional, 
y nació un estilo imperial nuevo: el “neoaqueménida”. En esta 
tarea inmensa participaron muchos arquitectos extranjeros, 
armenios e iraníes, la mayoría de los cuales se habían formado 
en la Escuela de Bellas Artes de París. Pero todas estas obras, 
a pesar de su importancia, fueron esfuerzos furtivos que se 
deshilvanaron con el tiempo, y la ciudad no alcanzó la catego-
ría de metrópoli hasta el reinado de Mohammad Reza Shah 
Pahlavi, el último rey del antiguo régimen. Por último, después 
de la revolución, creció desmesuradamente, tanto en extensión 
como en altura, y se dejó invadir por la masa aplastante del 
éxodo rural para convertise, a la larga, en una megalópolis 
empobrecida, un útopos adverso –el lugar que no es lugar–, 
sin carácter ni identidad. Y con todo, ¿no gozaba ya Teherán 
de un emplazamiento privilegiado? Me refiero al esplendor 
de la cadena montañosa del Alborz que rodea la ciudad por 
el norte, y que cualquiera con un mínimo de gusto pensaría 
que, en una localización como ésta, un desarrollo urbano, por 
poco inteligente y meditado que fuera, debería haber puesto 
de relieve este don excepcional que la naturaleza nos había 
regalado con tanta generosidad. Pero no fue así, y se hizo todo 
lo posible por hacerlo desaparecer, por destruirlo con una ira 
casi feroz.

Antes de continuar con el hilo de esta idea, déjenme des-
cribirles esta ciudad tal como la conocí cuando era niño y tal 
como ahora la veo, a las puertas de mi senectud. Se trata de 
una historia que abarca más de sesenta años. Comienza en los 
años cuarenta y continúa todavía hoy. Huelga decir que no me 
alcanzará el tiempo para entrar en detalles. Trataré, pues, de 
condensar mis impresiones. El famoso Dar-al-Khalafeye Nasseri, 
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que es como se llamaba Teherán en la época del rey Nasser 
Eddine Shah Qadjar –asesinado al finalizar el siglo xix, tras casi 
cincuenta años de reinado–, había desaparecido como un espe-
jismo. Nosotros vivíamos en el barrio del norte de la ciudad, 
en una casa art déco construida a principios de los años treinta 
por el arquitecto armenio Vartan Avanessian, una casa que ya 
no tenemos pero que todavía existe, enestado de ruina total. La 
Teherán de los años cuarenta era aún una ciudad pequeña, y la 
gente se desplazaba en carruajes ínfimos, dorochkés les decíamos. 
El barrio moderno comprendía seis o siete avenidas principa-
les, en que estaban todas las novedades, los cines, los cafés, los 
hoteles y las embajadas. Cuando entrábamos al sur de la ciudad 
descubríamos un mundo totalmente distinto. La modernidad 
y la tradición tenían su espacio propio, estaban separadas por 
una frontera invisible. Había mucha cortesía en las costumbres 
de los barrios modernos, los señores que se encontraban en la 
avenida de Estambul –el centro palpitante de la ciudad– se 
saludaban inclinándose y levantando el sombrero. Las mujeres 
no llevaban velo, y la elegancia de algunas era extraordinaria. 
Cuando comparo aquella Teherán con la que miro hoy día, 
me figuro que he ido hacia atrás en el tiempo, y que ahora 
me encuentro en una época anónima, ilocalizable, donde los 
rascacielos y las autopistas gigantes atraviesan una civilización 
no identificable desde el punto de vista histórico: no se trata ni 
del Irán tradicional del pasado ni del nacimiento de la moder-
nidad, tal como la conocí durante mi infancia. En esa época 
sentíamos una gran seguridad afectiva, nos adaptábamos al 
ritmo de las estaciones y de la transhumancia. En invierno nos 
quedábamos en la ciudad. En verano nos trasladábamos a la 
periferia del norte, hacia las alturas, muy cerca de las montañas. 
Allá nos encerrábamos en un lindo jardín. Estábamos a salvo 
del tiempo, de las vicisitudes, vivíamos aislados en un mundo 
totalmente mágico. La Teherán de los años cuarenta, la mía, era 
ya una ciudad civilizada y multicultural. En nuestra callecita 
convivían todas las minorías. Frente a nosotros, al norte de la 
calle, vivía una agradable familia judía, en un pabellón al estilo 
de la dinastía Qadjar; probablemente ellos eran más persas que 
todos nosotros. Al fondo, al este, una familia musulmana de 
grandes terratenientes; hacia el oeste de la calle (yendo de este 
a oeste) estaba la consulta de un médico mazdaísta muy respe-
tado por todos; casi frente a él, el establecimiento del ebanista 
armenio Aram, un artesano excelente y honesto que venía con 
frecuencia a la casa a reparar o fabricar algunos objetos, y en la 
punta de la calle que desembocaba en la gran avenida Saadi, 
una familia de inmigrantes griegos que me fascinaban con sus 
cantos melodiosos. Añadamos a este séquito a nuestro chofer 
Tomás, un sirio que fue tal vez el hombre más generoso que 
he conocido nunca. Convivimos por años en armonía en un 
espacio bastante reducido, sin odios ni racismo, y con mucha 
simpatía los unos por los otros. Así aprendí a querer a mis 
semejantes en la diversidad y a poca distancia.

En mi vida ha habido dos acontecimientos principales: 

en primer lugar, la ocupación de mi país en 1941 por parte de 
las fuerzas aliadas, durante la Segunda Guerra Mundial. Yo 
tenía seis o siete años, y lo recuerdo todo muy bien. Y mucho 
más tarde, casi cuarenta años después, ya maduro, viví otra 
ocupación, aunque más bien se trataba de una invasión desde 
adentro: la horda furiosa de los desheredados que se apode-
raron de la ciudad y ocuparon todos los rincones, eliminando 
todo lo que osara oponerles resistencia, de manera que los 
antiguos habitantes tuvieron que “emigrar” adentro de sus casas 
y convertirse en exiliados endógenos. En realidad, la primera 
ocupación fue menos larga y menos importante para nosotros, 
porque, en primer lugar, nos abría nuevos horizontres hacia 
un mundo desconocido, y en segundo lugar porque, aparte de 
los soviéticos que crearon un estado títere en el Azerbaiyán, 
los otros ocupantes se fueron en el momento oportuno. Ése 
era nuestro primer contacto con el mundo occidental a gran 
escala. Vimos cómo llegaban los rusos, los ingleses y los estado-
unidensess, y de la noche a la mañana todo cambió. La trans-
formación del país fue rápida en extremo, y era la primera vez 
que recibíamos una dosis tan copiosa de occidentalización. La 
gran novedad eran los estadounidenses. Nos parecía que ya los 
conocíamos un poco gracias al cine. No podemos subestimar la 
influencia enorme de Hollywood en todos nosotros. Todos nos 
hemos alimentado y formado a través de las imágenes que nos 
proyectaban las fábricas de sueños estadounidenses. De seguro 
el fenómeno de la mímesis intervenía en todos los ámbitos; 
tal vez nos dejábamos americanizar sin querer. De modo que, 
cuando llegaron, nos parecía que ya los conocíamos un poco. 
Los ingleses no nos inspiraban confianza, por su pasado colo-
nial y su poder, y nos manteníamos a cierta distancia de ellos, 
discretos, un poco a la sombra. Los rusos no salían gran cosa de 
sus cuarteles; se los veía tristes, como si cargaran sobre la espalda 
todo el sufrimiento de la humanidad. Los estadounidenses, en 
cambio, no sólo andaban por todas partes, sino que trajinaban 
toda clase de productos: aquello era el cuerno de la abundancia, 
la cueva de Alí Babá. Hablaban con nosotros y nos ofrecían 
chocolates y chicles. Todo mundo trataba de hablar inglés. Las 
tres categorías sociales que se advertían eran las prostitutas, los 
camareros y los limpiabotas. Trajeron también la cultura de los 
accesorios: los cascos coloniales de fibra, los anteojos para el sol 
al estilo de MacArthur, los armazones de anteojos y las botas 
de una excelente calidad. Nos fascinaba todo lo que salía de las 
fábricas, lo considerábamos como la venganza de la industria 
contra la artesanía. Habría que esperar a la industrialización 
del país, la transformación de Teherán en una metrópoli inter-
nacional, en los años sesenta y setenta, para que el artesanado 
recuperara a nuestros ojos el aura que había perdido.

No podré hablar de la Teherán de los años cincuenta, ya que 
entonces estudiaba en Europa, pero el periodo que comprende 
las décadas de los sesenta y los setenta representan un gran 
saldo adelante en todos los campos. Teherán siempre ha sido 
una ciudad pobre en lo que toca a monumentos históricos. Su 
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verdadera infraestructura moderna se empezó a desarrollar en 
los años sesenta, y sobre todo a partir de 1970, cuando la ciudad 
se convirtió casi en una metrópoli a raíz de la construcción de 
grandes hoteles, hospitales, un teatro de la ópera, bancos y 
numerosos centros administrativos y comerciales. En 1969 la 
empresa Farmanfarmayan elaboró un plan urbanístico para 
establecer los límites de la urbe por veinte años, y organizar los 
barrios en diversas zonas comerciales y residenciales. El objetivo 
era controlar el crecimiento salvaje de la capital. Pero después 
de la revolución las cosas cambiaron radicalmente. Vimos surgir 
un sismo, como una separación de las placas tectónicas, un des-
plazamiento masivo de la población, de la periferia y las zonas 
rurales hacia la ciudad, de modo que su fisonomía se modificó 
hasta el punto que asistimos, por decir así, al empobrecimiento 
extremo de la ciudad. Es cierto que, con el tiempo y la aparición 
de una generación nueva más o menos liberada de las obligacio-
nes sociales, las cosas se suavizaron ligeramente, y se comenzó 
a trabajar para construir una gran red de autopistas, renovar los 
barrios del sur de la ciudad, crear grandes centros culturales 
–como el Centro Bahman, situado en el antiguo trasquiladero–, 
mejorar los servicios públicos, etc. Pero todo esto no convirtió 
Teherán en una ciudad amigable ni en una verdadera metrópoli. 
Por este motivo, cualquier persona que viva hoy en esta ciudad 
inclasificable y sin memoria no se puede abstener de hacerse 
esta pregunta fatal: ¿dónde estoy? ¿Estoy en una ciudad o en 
un útopos –aquel lugar que no es lugar– hostil en el que sólo las 
montañas majestuosas permiten que me oriente? ¿Cómo puedo 
desplazarme, con los inmensos embotellamientos que hay? 
¿Cómo respirar, si el aire está envenenado, si el ambiente de la 
ciudad asfixia, si la fealdad se mira dondequiera y las paredes 
de los edificios están atestadas de pintas y consignas que ora 
enaltecen a los mártires ora vituperan sin tregua a Occidente? 
Así, recibimos un constante bombardeo de imágenes funestas 
de muerte, de sacrificio y de resentimiento, y nos abate el inin-
terrumpido martilleo de los medios de comunicación, que no 
cesan de inculcarnos, hasta la saciedad, los ritos y preceptos de 
la religión del Estado. Esto me recuerda lo que decía Cornelius 
Castoriadis sobre la Rusia soviética: “Conocíamos ya socieda-
des humanas con una injusticia y una crueldad ilimitadas. No 
conocíamos muchas que no hubieran producido cosas bellas. 
No conocíamos ninguna que no hubiera dado más que fealdad 
positiva. Ahora conocemos una, gracias a la Rusia burocrática.” 
Lo que dice Castoriadis sobre el régimen soviético se puede 
afirmar también, de otra manera y guardando las distancias, del 
Irán actual. El menosprecio por todo lo que es bello, el rechazo 
de todo lo que exalta los sentidos, demuestra, a mi entender, 
una actitud que recuerda mucho más la fealdad de los regímenes 
totalitarios que la rígida devoción de las comunidades islámicas 
tradicionales, en las que cierta dejadez filosófica aligeraba la 
pesadumbre de los usos ancestrales. Precisamente esta faceta 
“moderna”, totalitaria, confiere a la fealdad una categoría pro-
pia, y le hace adquirir una dignidad casi ontológica.

Otra característica de esta ciudad es la oposición entre 
lo exterior y lo interior. Cuanto más hostil es el exterior, por lo 
menos para cierta clase de personas que tenían la costumbre de 
pasear por las calles, más intensa se vuelve la vida clandestina 
en el interior, y más contrasta con la pesada austeridad externa. 
La juventud rebelde –la que traspasa todos los límites permi-
sibles gracias a su atuendo ostentoso y a su comportamiento 
heterodoxo– está en todas partes, en las calles y los pocos bares 
donde se puede llevar una vida de relación más o menos nor-
mal. Pero esto no es más que un aspecto de su vida, ya que los 
jóvenes viven también en la clandestinidad, llevan una vida 
subterránea, organizan su propio círculo social y su medio indi-
vidualizado. Si yuxtaponemos los diversos oasis de encuentro 
en este inmenso desierto que es la vida en Teherán, veremos 
que forman un rosario de mundos diversos, engarzados unos 
con otros como en un caleidoscopio de vidrios de colores. Este 
mosaico de una ciudad que evoluciona en épocas distintas y en 
periodos históricos desfasados es una de las notas más notables 
de Teherán. Debajo de la capa inquietante y enajenante de 
esta ciudad empobrecida, palpita intensamente una segunda 
vida secreta donde conviven todos los niveles históricos, que 
proyectan una vistosa retacería invisible para quienes no logran 
penetrar este mundo oculto y abigarrado. En su libro Héritage 
de ce temps, Ernst Bloch habla de la falta de contemporaneidad 
(Ungleichzeitigkeit) de la situación alemana antes de que Hitler 
tomara el poder, en 1933. Esta oposición revela al mismo tiempo 
“un pasado no puesto al día” y “un futuro obstaculizado”. Esto 
es lo que vemos también, de otro modo y en un contexto del 
todo diferente, en Irán, a pesar de que esta falta de contempo-
raneidad es menos nítida, más matizada, y muestra una extensa 
gama de tonos que van de los colores y reflejos más oscuros 
a los más ricos y claros, y revela, como ya he dicho arriba, un 
arco iris de todos los ámbitos históricos del pensamiento. Por 
último, esta situación se ha convertido en el orden de un planeta 
globalizado en que las culturas se revuelven y entrecruzan, 
donde la red de la intercomunicación une todas las identidades 
imaginables, y donde gracias a internet la gente se comunica en 
tiempo real y tiene acceso a la memoria del mundo. Buena parte 
de la juventud iraní, desentendida de la ideología oficial, duda 
entre diversas opciones: ya sea aprovechar el momento, sin 
preocuparse por el mañana, o refugiarse en la droga, el alcohol y 
los placeres de la carne, es decir el puro hedonismo; ya recurrir 
a una mística un poco New Age, una mística que, nos guste o 
no, hunde sus raíces en la tradición espiritual del país, cosa que 
por otra parte explica el vigoroso renacimiento de poetas como 
Haafez o Mawlana Roumi, que se han convertido en marcas de 
ventas; o bien mostrar curiosidad por todo el pensamiento occi-
dental, e interesarse por los grandes filósofos, con Nietzsche y 
Heidegger a la cabeza, seguidos por los supuestos posmodernos 
como Foucault, Derrida y Deleuze. Paradójicamente, en Irán 
los libros filosóficos se venden más que las novelas. Pero la revo-
lución de las transmisiones ha dado lugar a un acontecimiento: 
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una explosión electrónica y un gran enredo en la cabeza de la 
gente. Estamos ante una especie de heterogénesis, muy parecida 
a lo que ocurre en los países occidentales. La globalización, 
más que nada, da lugar a que todos los temas de actualidad se 
absorban, y más cuando la gran red de las redes (la web) pone 
a la gente en contacto con el mundo. Un ejemplo, y perdonen 
que lo utilice, porque me afecta personalmente, pero visto que 
el tema está relacionado precisamente con la globalización, me 
tomo la libertad de señalarlo. En Irán, la traducción persa de 
mi libro La lumière vient de l’Occident tuvo bastante éxito y ejerció 
cierta influencia entre los jóvenes. Quizá era la primera vez 
que alguien hablaba del multiculturalismo, de las identidades 
plurales, de la conciencia híbrida, de la fragmentación de las 
ontologías clásicas, de la fascinación del budismo. Fueron 
muchos los jóvenes que vinieron a verme, de modo que sin ser 
conciente de ello debí tocarles un punto sensible. Algunos me 
preguntaban cómo era posible que la gente se interesara a la vez 
por la mística persa, por el zen, la ciencia ficción y las magias 
de la virtualidad. Parece, me decían, como si hubiera quedado 
atrás la época de las oposiciones binarias, como moderniza-
ción-tradición, Occidente-Oriente, Norte-Sur. Vivimos en un 
mundo multipolar, parcelado, pluralista. La democracia ya no 
es un lujo, sino una necesidad vital, puesto que sin ella nunca 
nos sentiríamos responsables desde el punto de vista político 
y no podríamos participar en los asuntos de nuestro país. En 
cierta manera, estos jóvenes se encontraban en el mismo clima 
espiritual que los adeptos del New Age, tenían las mismas 
inquietudes por el bienestar y por la transformación interior 
de la personalidad. La religión tradicional ya no satisfacía sus 
necesidades individuales, y buscaban, a su manera, es decir 
individualmente, su camino, o, dicho de otro modo, su Grial. 
Con todo esto quiero decir que los trastornos que ocurren en 
la sociedad iraní son muy complejos y no se pueden reducir a 
cuatro fórmulas lacónicas. La revolución iraní supuso también, 
en otro nivel, la explosión de nuestro inconciente colectivo, 
que, al expulsar todos los fantasmas subliminales, acumula-
dos desde hacía siglos en la memoria ancestral, también los 
exorcizó. De modo que supuso una catarsis masiva, nacional. 
Y esto me lleva a la última característica de esta ciudad, que 
me servirá también de conclusión.

Les he hablado de la oposición entre lo exterior y lo interior, 
y también señalé la ebullición de fértiles secretos que se produ-
cen en la mente de las personas. Pero hay otro acontecimiento 
que se ha de tomar en cuenta, la laicización de las costumbres que 
surge de las profundidades de la sociedad. Al igual que en otros 
tiempos –vimos, por ejemplo, cómo en las calles y universidades 
aparecían muchachas cubiertas con un paño negro y jóvenes 
sin rasurar, y la lectura semiológica de los gestos revelaba ya 
una transformación esencial en el pensamiento–, hoy día se 
produce el mismo fenómeno, pero a la inversa. Sólo hay que 
observar a las muchachas y los muchachos para darse cuenta, 
para entender que se han traspasado con creces los límites lícitos 

que señala el orden islámico; que ya no se trata sólo de un cambio 
de actitud, sino de una verdadera rebelión en las costumbres, 
la cual se manifiesta, por ejemplo, en el maquillaje intenso de 
las mujeres, que condensa en su rostro todo lo que oculta el 
resto de su cuerpo, o bien en la actitud despreocupada y a veces 
afeminada de los hombres. En resumidas cuentas, todas estas 
señas anuncian sin tapujos que Teherán está a las puertas de un 
cambio esencial, y que debajo de los faroles de esta ciudad gris y 
triste late un mundo prodigiosamente nuevo, muy diferente del 
antiguo; y que el día en que estas fuerzas subterráneas surjan a la 
superficie veremos, si no lo hemos visto ya, un cambio radical de 
las perspectivas. Y el carácter laico aparecerá bien fresco desde 
las entrañas de la llamada sociedad islámica.

Así las cosas, ¿qué puesto ocupa esta ciudad en el conjunto 
del mundo islámico? Creo que, tomando en consideración que 
somos el primer país que ha vivido esta experiencia inédita en 
la historia, y si se tiene en cuenta que, gracias a la explosión de 
nuestro inconciente colectivo, nos hemos liberado de manera 
histórica, y hemos entendido la insignificancia de los sueños 
imposibles, e incluso hemos comprendido que cualquier retor-
no a un orden utópico y arcaizante es un engaño y una trampa, 
puede decirse que todo esto hace que nos hayamos adelantado 
a los otros países islámicos, que viven todavía con la esperanza 
de un cambio de dirección como éste. Digamos además que 
nosotros ya esperamos ver un día el final del túnel, mientras 
que ellos aún procuran recorrerlo. Por este motivo, y contando 
con el fracaso de esta experiencia, un día la religión abandonará 
el espacio público y se convertirá, tal vez en un futuro no muy 
lejano, en un asunto privado, y Teherán, el escenario de este 
cambio importante en todo el Medio Oriente, será sin duda 
alguna el símbolo vivo y elocuente de esta transformación. ~
© Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Conferencia pronunciada 

en francés, en el marco del ciclo “Alta tensión en Teherán”,  marzo de 2006.

Traducción de Juan Puig
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