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n ajedrez se llama jaque; en tenis, 
muerte súbita, y en una entrevista 
que está siendo videograbada se 
conoce como respuesta inesperada 
seguida de un silencio incómodo. 
También se le llama, simplemente, 
un oso. La reportera del espacio tele-
visivo Déjate ver de Morelia se sacude 
del pasmo con una risa nerviosa. Ya 
Diego Luna le había advertido que 
odiaba los juegos de palabras y, no 
obstante, hace el intento. Lo invita 
a decir lo primero que venga a su 

mente tras escuchar la palabra Calderón. “¿De la Barca?”, 
contesta el actor. Finalmente cede, un poco por compasión, 
y responde con seriedad otras preguntas: coloca el cine y la 
literatura en un nivel semejante de escape y autoconocimiento; 
se describe como un “gordito de corazón”, y asegura que la 
vida, si no es divertida, no tiene sentido. Deja en blanco los 
espacios correspondientes a política y mujeres (“Vamos a brin-
carnos ésas”). Sobre el amor: “Habría que oír una canción de 
Arjona: él es muy bueno para definirlo.” Sin embargo, en algún 
punto su respuesta fluye con un extrañamiento y una sorpresa 
naturales, como si en el fondo él tampoco hubiera dejado de 
cuestionarse: “Supongo que el amor es lo único que sabemos 
hacer... realmente.” Confiesa, con una mirada a ratos vaga, que 
lo que lo llevó a la actuación fue “haber estado ahí”, pertenecer 
al mundo del teatro, mucho más ameno que la escuela, y contar 
con el apoyo de su crítico más duro, su padre, quien, más que 

negarle las cosas, siempre le ha dado su opinión.
Su respuesta más larga y reflexiva es sobre la obra de teatro 

que lo llevó a Morelia, Festen [La celebración], de gira por la 
República después de haber cumplido cien funciones en el 
Distrito Federal. En la obra, Diego Luna interpreta a Christian, 
quien, en el cumpleaños número sesenta de su padre, habrá de 
revelar un secreto que, a pesar de que le arruinará la vida a los 
invitados, no impedirá que la fiesta continúe: “Los mexicanos 
nos sentimos identificados. Pase lo que pase, hacemos reven: 
celebramos a los muertos, a los vivos, a los que están en coma... 
Eso provoca un eco con el público, al tiempo que es universal 
porque habla sobre la familia, la mentira, la falta de comunica-
ción entre padres e hijos.”

“Huy, qué bien”, es el comentario de la reportera. Con lo que 
nos queda claro que ni el guión ni la improvisación evasiva son 
siempre una salida afortunada. Hacia el final de la entrevista, 
los papeles se invierten:

–¿Vas a ir al teatro?– pregunta Luna.
–Sí...
–¿Ya tienes tus boletos?
–Sí...
–¡A verlos!

Otra vez nerviosa, la reportera explica que quien los tiene es el 
productor y que no puede mostrarlos por ser el mismo que carga 
la cámara. Parece que a Luna le divierte desarmar al enemigo.

En la capital michoacana, la venta de entradas para Festen no 
ha sido buena: después de acumular 240,000 pesos en una sema-
na en otras ciudades del interior de la República, en los últimos 
cuatro días la venta anticipada ha reunido apenas diez mil. Las 

En esta crónica, Rose Mary Espinosa narra un día en la vida del actor  
Diego Luna, que comenzó en una frenética conferencia de prensa en Morelia  
y terminó en un partido de futbol en el Ajusco, revelando su cara oculta.
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Morelia, 13:00. Entrevistas para medios locales.
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causas posibles, aventura Luna, son que algún empresario haya 
comprado la función entera y asuma el riesgo de vender los bole-
tos al doble de precio, o que algún partido político, que tenga 
un arreglo previo con el teatro para no pagar impuestos, esté 
enojado: “A alguien le caímos gordos: eso es un hecho”, insiste. 
Cancún, la próxima parada, registra un fenómeno similar, aun-
que en ese caso Luna lo atribuye a su amistad con Lydia Cacho, 
desde cuya asociación tiene programado conceder entrevistas a 
la prensa local. Previo a Morelia, la obra se presentó en Puebla, 
con “teatro atestado”:

–¿Estuvo el góber?– pregunta alguien.
–No, andaba de viaje. Pero fueron su esposa y sus hijas.
–¿Y cómo estaban?
–Preciosas– bromea Luna. 

En el timbre del celular de Diego Luna se escucha el tema de 
Chávez, que interpreta Lupe, ex vocalista de Bronco, y entonces 
atiende una entrevista radiofónica en la que lo primero que le 
dice el conductor es: “¿No que no venías a Morelia?” Después, 
alguien le informa que no se están vendiendo boletos en el 
Teatro Morelos. Se vive una atmósfera en la que todo alimenta 
la conspiración. Una llamada posterior aclara que la taquilla 
está cerrada por ser la hora del almuerzo y, entonces, lo que 
sigue es analizar la coyuntura: no sólo se celebra el Día del 
Odontólogo, también el del Empleado Público Federal. Hacia 
las tres de la tarde, los últimos informes hablan de una venta de 
un poco menos de la mitad para la primera función y de entre 
sesenta y setenta por ciento para la segunda.

Enfilamos al restaurante Girasoles, en el centro de la ciu-
dad, donde tendrá lugar una comida con Alejandro Ramírez, 
presidente de Organización Ramírez y miembro del Consejo 
Honorario de “Ambulante”, la gira de documentales que Luna 
preside al lado de Gael García Bernal y el productor Pablo Cruz, 
que también viaja con nosotros. Van con nosotros igualmente 
Cuauhtémoc Cárdenas Batel, hermano del gobernador, vicepre-
sidente del Festival Internacional de Cine de Morelia y miembro 
del Consejo, y Elena Fortes, directora general. Todos tienen 
previsto dar una conferencia de prensa a las cuatro de la tarde.

Desde la camioneta podemos ver una veintena de per-
sonas a las afueras del Teatro Morelos, la mayoría de ellas 
adultos mayores. Dudoso que se trate de público de la obra, 
concluye Luna con serenidad: “Otra es que en realidad 
Morelia no quiera ver Festen.”

Morelia, 14:30. 
Comida en el restaurante Girasoles.
Ramírez Magaña, director de Cinépolis, el emporio de exhi-
bición cinematográfica más poderoso del país, aguarda en una 
mesa alargada, dentro de un salón cuyas ventanas miran hacia 
la Calle Real –o Avenida Madero, vaya. Lleva una exquisita 
chamarra de gamuza clara. Ya en la mesa, la preocupación por la 

taquilla disminuye; la tónica que impera es alegre, desparpajada. 
Lo primero que asoma es el tema del narcotráfico: Cuauhtémoc 
Cárdenas Batel reconoce que la presencia del Ejército ha devuel-
to cierta tranquilidad a Morelia, y cuenta el caso de un municipio 
en la Tierra Caliente donde, ante la fuerza del narcotráfico, el 
mismo presidente municipal había hecho mutis.

–Qué locura– comenta Luna.
–Pero ya regresó, ya hay autoridad –aclara el hermano del 
gobernador.

Ramírez refiere el caso de un grupo de narcotraficantes llamado 
“La Familia”, que se caracterizaba por dejar junto a sus víctimas 
leyendas que rezaban “Por bocón” o “Por tragón”, y que publicó 
un desplegado en La Voz de Michoacán en el cual advertía que 
estaba protegiendo al Estado de otros narcos “que promovían 
drogas más heavies, como el ice”, una suerte de limpia de imagen 
para “congraciarse con la sociedad”.

Al fondo suena una versión del Carnavalito. Llegan los 
platillos. Luna retira del suyo la guarnición de aguacate. Una 
cosa lleva a la otra y en breve la charla gira en torno a la boda de 
la hija de Jorge Hank Rhon, presidente municipal de Tijuana, 
en la que cantó Luis Miguel, y la ocasión en que le ofreció a 
Diego Luna beber un mezcal que, en lugar de gusano, tenía 
una cría de boa constrictor al fondo de la botella. Lo que sigue 
es un anecdotario de excentricidades de los políticos mexica-
nos encabezado por Ramírez, cuyo agudo sentido del humor 
dota la comida de un aire jocundo: desde las veces en que 
Sari Bermúdez, antigua titular de Conaculta, dedicaba unos 
minutos de su agenda para pedirle al dueño de Cinépolis que 
le “renovara” la membresía a su sobrino de Metepec, hasta la 
actitud sobrada del ex canciller Luis Ernesto Derbez en sus 
giras por Europa. Y su información se antoja de primera mano: 
él fue quien quedó a cargo de la representación de México en 
la ocde en París una vez que Carlos Flores, su ex jefe, se vio 
envuelto en el escándalo del “Embajador Dormimundo”.

De pronto, cualquiera de estos relatos adquiere un tremendo 
potencial para ser llevado a la pantalla a través del documental. 
La sucesión de carcajadas es inevitable, estruendosa, hasta que 
Pablo Cruz mira el reloj y comenta: “Ya casi son las cuatro”.

Morelia, 16:00. 
Conferencia de prensa sobre “Ambulante”.
Nos dirigimos al hotel en que se llevará a cabo la conferencia de 
prensa. A nuestro paso, los transeúntes que caminan distraídos 
detienen el paso, se dan la media vuelta, se secretean entre sí, 
sonríen a sus anchas y varios se abalanzan cuando descubren 
al actor. En ese momento cobra sentido lo dicho por Carrie 
Bradshaw, protagonista de la serie Sex and the City, en el sentido 
de que existen en el mundo hombres guapos y feos, ricos y 
pobres, altos y bajos... y estrellas de cine.

Unas horas antes, Luna había recordado el reencuentro 
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que tuvo en Puebla con un antiguo maestro, el cual lo invitó a 
comer a su casa y en el trayecto comenzó a inquietarse porque 
toda la gente se volvía a mirarlos. “Pinche, Diego –le dijo– yo 
no te conocía así.” El colmo fue que, una vez que llegaron a su 
destino, había un grupo de cincuenta alumnos de la escuela de 
enfrente, listos para tomarse la foto. “Por favor, diles que no vives 
en Puebla, güey. Aprecio mucho mi independencia.”

De hecho, una de las búsquedas de Luna al realizar el 
documental de Julio César Chávez (en el que invirtió ocho 
meses de seguimiento del pugilista y nueve más de edición) 
consistía en retratar, más que al boxeador, al ser humano que 
libra una batalla diaria consigo mismo, especialmente por lo 
que se refiere a cómo la fama “crea personajes” que después es 
muy difícil sostener:

–Se trata de ver ese otro lado, de entender que la gente 
que es buenísima para hacer una cosa, igualmente tiene 
problemas para todo lo demás. Julio César fue un mago con 
los puños, que triunfaba en cualquier situación, contra quien 
le pusieran, así estuviera dos pesos arriba de él. Bien, eso 
te sirve para una cosa. ¿Y luego todo 
lo demás?

Realizar el documental ha fungido como 
un juego de espejos para el propio Luna: el 
poco tiempo, el ruido y “todas las moscas 
que atrae el éxito”.

–¿Eso mismo te pasa a ti o estás más 
alerta?
–Me pasa por etapas. No podríamos 
hacer esto si estuviera filmando. Ahí 
tienes que estar solo, con tus obsesio-
nes. Las maneras de encontrar al personaje y encontrarte 
en él hace que te vuelvas solitario, rarito. Es un proceso más 
introspectivo que el del teatro.

Amenaza con llover y la conferencia de prensa está prevista en un 
patio virreinal sin techo. Los reporteros y estudiantes que esperan a 
los organizadores hojean la revista Ambulante, que contiene sinop-
sis y reseñas de los treinta documentales, y cuya primera página 
muestra una imagen de Diego Luna con la camisa abierta y un 
pie descalzo: “Su mejor recuerdo, la primera vez en el escenario; 
su vida, estar enamorado; su tarjeta, American Express.” Mitad 
en serio, mitad en broma, el productor Pablo Cruz calculó que, 
irónicamente, mientras Diego Luna trabajaba en esta campaña 
publicitaria, su nombre se barajaba entre los integrantes del comi-
té de resistencia pacífica del plantón de Andrés Manuel López 
Obrador en el 2006. Al menos a mí me consta que una tarde 
también lluviosa de julio y desde la explanada de Bellas Artes, se 
le mencionó después de Jesusa Rodríguez, Regina Orozco, Héctor 
Bonilla, Daniel Giménez Cacho, Dolores Heredia, Isela Vega y 

Elena Poniatowska, y generó la mayor ovación.
Pocos minutos después de las cuatro, los ponentes ocupan 

sus lugares. Es el segundo año de la gira y los días de proyección 
en las salas del Distrito Federal auguran un éxito muy superior 
al que tuvo la emisión previa. De hecho, el día que siguió a la 
conferencia de prensa inaugural, la página de internet recibió 
más visitas que el total de las de la emisión anterior.

Arranca Luna, para quien está claro que el público ya 
demostró su interés en ver un cine distinto:

–El documental va a llenar ese espacio que no llenan las 
películas de ficción y los grandes estudios: un espacio para 
un cine más inteligente y real, para una propuesta más per-
sonal... Ya sentí las gotitas– comenta y se apresura a concluir, 
consciente de que la chamarra de Alejandro Ramírez “se 
echa a perder si se moja”.

La mayoría de la concurrencia permanece donde está; muy 
pocos corren a resguardarse bajo el techo. Pablo Cruz convoca 
al público a inscribirse en el taller de posproducción docu-

mental que impartirá Samuel Larson, y es 
Ramírez quien asegura que la gira exhor-
tará a las personas a tomar la cámara y 
contar historias sobre lo que los rodee o los 
inquiete. Luna vuelve a tomar el mando 
durante la sesión de preguntas y respues-
tas. Se le inquiere por qué casi no hay 
producciones mexicanas y él responde: 
“Mexicano o no mexicano, el chiste es 
encontrar qué nos identifica con otros paí-
ses y cineastas en el mundo, qué historias 
nos cuentan cosas de nosotros, por más 
que no sucedan aquí.” Le preguntan por 

qué hay temas más recurrentes que otros y él contesta que, si hay 
algo que predomina en los documentales, es el tono: el poder de 
inmediatez y realismo. Se le cuestiona si “Ambulante” considera 
para el futuro las producciones de realizadores indígenas, que 
a la fecha enfrentan restricciones para exhibir su material, y él, 
aunque celebra la posibilidad, reconoce que el proyecto “no 
tiene el tamaño suficiente para traer todo el cine documental 
que uno quisiera ver en la pantalla”.

Sus respuestas han sido puntuales, frontales, por momentos 
meticulosas, y la chamarra de Ramírez está a salvo. Ahora debe 
atender un par de entrevistas en la oficina de Cuauhtémoc 
Cárdenas Batel. Una vez que termina le pregunto cuándo viste 
de Ermenegildo Zegna, toda vez que en otoño de 2003 fue la imagen 
publicitaria del diseñador italiano:

–Esto no es Zegna– ironiza, mientras le da un suave jalón a 
la chamarra que lleva puesta: es verde, como su camiseta, y 
holgada, como los jeans. –Eso fue hace mucho tiempo. Si 
acaso tengo uno o dos trajes...

Rose Mary Espinosa

cine sin fronteras

Para el actor, la situación 
del cine en México está 

orillando a producir  
sin ser productor, a dirigir 

sin ser director:
“Por la parte de la industria, 

todos somos primerizos”
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Sobre una mesa antigua de madera sólida reposan refrigerios 
y licores. Luna toma una botella de agua. Desde el primero de 
enero no consume alcohol, carnes rojas ni medicamentos, como 
parte de un proceso de desintoxicación integral por cincuenta 
días. Es el tercer año que lo hace:

–No es lo mismo despertarte con una cruda de tequila que 
levantarte con la lucidez que genera el hecho de que tu 
organismo esté utilizando la energía en lo que la tiene que 
utilizar. La concentración se da más fácil.

“Ambulante” promete caminar por sí solo. La proyección del 
documental de Chávez está a la vuelta de la esquina. ¿Por qué 
es tan alta la apuesta por este género? Insistir en el tema parece 
ser algo que no cansa ni exaspera a Luna, en parte porque, en 
comparación con el cine comercial, donde la historia deja de 
conmover cuando los hilos se sienten, “aquí no hay artificio 
alrededor”. Pero, sobre todo, significa una gran vía para que 
los directores encuentren su voz:

–Equivale a exponerte, confrontarte con lo que tú eres, con 
las historias que tú quieres contar, con tus miedos, con los 
viajes que tienes en la cabeza: eres tú. Es mejor que cualquier 
sesión de psicoanálisis.

Vamos de regreso al hotel, antes de que Luna se prepare para 
las funciones de Festen. Para el actor, la situación del cine en 
México está orillando a producir sin ser productor, a dirigir 
sin ser director:

–Por la parte de la industria, todos somos primerizos.

Se hace una pausa. Cae la tarde y el centro de la ciudad despliega 
una iluminación muy tenue. Luna se vuelve hacia la ventana de 
la camioneta y exclama:

–¡Qué bonita es Morelia, chingao!

Morelia, 20:00. Doble función de Festen.
A lo lejos se escucha la música de una orquesta en vivo. Quedé 
de verme con Luna a las seis y diez en el lobby del hotel para 
acompañarlo al teatro. Hago tiempo en el restaurante. En una 
de las mesas, Diana Bracho conversa con parte del elenco de 
Festen. Después llega Mónica Dionne, que se une a la plática. 
El mesero me pregunta si espero a alguien.

–A un actor.
–¿A quién, a Brad Pitt o a Tom Cruise? –bromea.
–A Diego Luna. ¿No lo ha visto?
–Acaba de hablarme para decirme que ya viene para acá 
–responde, entre risas, y se aleja.

Lo distingo a distancia y lo alcanzo. Nos encaminamos, junto 
con José María Yazpik, al teatro. Su llegada produce alboro-
to. Varias jóvenes se congregan a su alrededor para tomarse 
fotos, primero en grupo, después una por una. La mamá de 
una de ellas me pregunta que a quién interpreto en la obra, 
mientras, a unos metros de distancia, un joven me sonríe 
insistentemente: los ecos del estrellato a mi alcance. Nos 
adentramos de súbito en el teatro por una de las puertas 
traseras y el jovencito se las ingenia para entregarle a Luna 
la copia de un guión. No era conmigo.

Un gafete de producción es la puerta a la invisibilidad. Me 
coloco el de Festen y es como si me hubiera puesto la capa de 
Harry Potter: Puedo entrar y salir del escenario, asomarme a los 
camerinos, recargarme en el umbral de alguna puerta mientras 
observo a Bracho hablar por teléfono o a Yåezpik caminar de 
un lado a otro, recitando los diálogos de su personaje. Al fondo, 
afuera del teatro, se escucha un escándalo.

Salgo a la calle y veo que en el auditorio contiguo tiene lugar 
el ocaso de una gran fiesta con motivo del Día del Empleado 
Público Federal. Está por anunciarse el ganador de un auto-
móvil Chevy. De vuelta en el teatro, el público se queja de que 
no hay estacionamiento suficiente, a pesar de que el recinto no 
está lleno.

Tercera llamada. Gracias a las prerrogativas de la invisibi-
lidad, observo la primera función desde varios ángulos, de pie 
o sentada en alguna butaca o sobre un escalón, y la segunda, 
tras bambalinas.

Allí, desde el backstage y en calidad de polizón, las salidas de 
escena son como los recesos en que los boxeadores escuchan a 
su entrenador antes de regresar al centro del ring. Un técnico 
me jala del brazo cada que va a entrar o salir un actor, especial-
mente cuando se suceden las entradas intempestivas de Luna y 
Yazpik. Arriba, al nivel del escenario, hay algo inquietante para 
el que siempre ha visto el teatro desde la butaca: las sombras 
de los actores se ven proyectadas sobre el suelo: son de carne y 
hueso, como nosotros.

Por lo que puede verse, al público moreliano le provocan 
las escenas más vehementes y violentas, los gritos, los golpes y 
las groserías. He sido advertida de que el personaje de Yazpik, 
a pesar de su misoginia y racismo, suele desatar la risa entre el 
auditorio. Y el de Morelia no es la excepción. De hecho, según 
Luna, la únicas salvedades han sido Chihuahua y Ciudad Juárez, 
donde el público permaneció silente y atónito, al grado de que 
al final de una de las funciones un hombre se acercó lo más que 
pudo al escenario para gritarle al elenco: “¡Huevos!” En Morelia 
no pasa nada sensacional: una ovación y todos a casa. En el 
vestíbulo, la gente alaba las actuaciones y reconoce el salto que 
da el personaje de Luna del primero al segundo acto.

En cuanto a la inquietud por la falta de público, al final 
se reveló que las dos funciones de Festen recabaron el mayor 
número de entradas en relación con todas las exhibiciones de 


