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MORELIA, 13:00. ENTREVISTAS PARA MEDIOS LOCALES.
n ajedrez se llama jaque; en tenis,
muerte sdbita, y en una entrevista
que estd siendo videograbada se
conoce como respuesta inesperada
seguida de un silencio incémodo.
También se le llama, simplemente,
un oso. La reportera del espacio tele-
visivo Déjate ver de Moreliase sacude
del pasmo con una risa nerviosa. Ya
Diego Luna le habfa advertido que
odiaba los juegos de palabras y, no

_ obstante, hace el intento. Lo invita
a decir lo primero que venga a su

mente tras escuchar la palabra Calderén. “éDe la Barca?”,

contesta el actor. Finalmente cede, un poco por compasion,

y responde con seriedad otras preguntas: coloca el cine y la

literatura en un nivel semejante de escape y autoconocimiento;

se describe como un “gordito de corazén”, y asegura que la
vida, si no es divertida, no tiene sentido. Deja en blanco los
espacios correspondientes a politica y mujeres (“Vamos a brin-
carnos ésas”). Sobre el amor: “Habria que ofr una cancién de
Arjona: él esmuy bueno para definirlo.” Sin embargo, en algtin
punto su respuesta fluye con un extrafiamiento y una sorpresa
naturales, como si en el fondo ¢l tampoco hubiera dejado de
cuestionarse: “Supongo que el amor es lo tinico que sabemos
hacer... realmente.” Confiesa, con una mirada a ratos vaga, que
lo quelollevé alaactuacion fue “haber estado ahi”, pertenecer
al mundo del teatro, mucho mas ameno que laescuela, y contar
con el apoyo de su critico mds duro, su padre, quien, mds que
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horas con Luna

negarle las cosas, siempre le ha dado su opinién.

Su respuesta mds larga y reflexiva es sobre la obra de teatro
que lo llevé a Morelia, Festen [La celebracion], de gira por la
Republica después de haber cumplido cien funciones en el
Distrito Federal. Enla obra, Diego Luna interpreta a Christian,
quien, en el cumpleafios nimero sesenta de su padre, habrd de
revelar un secreto que, a pesar de que le arruinard la vida a los
invitados, no impedira que la fiesta continte: “Los mexicanos
nos sentimos identificados. Pase lo que pase, hacemos reven:
celebramos a los muertos, a los vivos, a los que estin en coma...
Eso provoca un eco con el publico, al tiempo que es universal
porque habla sobre la familia, la mentira, la falta de comunica-
cién entre padres e hijos.”

“Huy, québien”, esel comentariodelareportera. Conloque
nos queda claro que ni el guién ni la improvisacién evasiva son
siempre una salida afortunada. Hacia el final de la entrevista,
los papeles se invierten:

—dVas a ir al teatro?— pregunta Luna.

—Si...

—dYa tienes tus boletos?

—Si...

—iA verlos!

Otra vez nerviosa, la reportera explica que quien los tiene es el
productory que no puede mostrarlos por ser el mismo que carga
la cdmara. Parece que a Luna le divierte desarmar al enemigo.

Enlacapital michoacana, laventa de entradas para Festen no
hasidobuena: después deacumular 240,000 pesosenunasema-
naen otras ciudades del interior de la Republica, en los tltimos
cuatro dias la venta anticipada ha reunido apenas diez mil. Las



causas posibles, aventura Luna, son que algin empresario haya
compradolafunciénenterayasumaelriesgodevenderlosbole-
tos al doble de precio, o que algtin partido politico, que tenga
un arreglo previo con el teatro para no pagar impuestos, esté
enojado: “A alguien le caimos gordos: eso es un hecho”, insiste.
Cancun, la préxima parada, registra un fenémeno similar, aun-
que en ese caso Luna lo atribuye a su amistad con Lydia Cacho,
desde cuya asociacién tiene programado conceder entrevistas a
la prensa local. Previo a Morelia, la obra se presenté en Puebla,
con “teatro atestado”:

—dEstuvo el géber?— pregunta alguien.

—No, andaba de viaje. Pero fueron su esposa y sus hijas.
—¢Y cémo estaban?

—Preciosas—bromea Luna.

En el timbre del celular de Diego Luna se escucha el tema de
Chdvez, que interpreta Lupe, ex vocalista de Bronco, y entonces
atiende una entrevista radiofénica en la que lo primero que le
dice el conductor es: “4No que no veniasa Morelia?” Después,
alguien le informa que no se estin vendiendo boletos en el
Teatro Morelos. Se vive una atmésfera en la que todo alimenta
la conspiracién. Una llamada posterior aclara que la taquilla
estd cerrada por ser la hora del almuerzo y, entonces, lo que
sigue es analizar la coyuntura: no sélo se celebra el Dia del
Odontélogo, también el del Empleado Publico Federal. Hacia
lastres de latarde, los dltimos informes hablan de una venta de
un poco menos de la mitad para la primera funcién y de entre
sesenta y setenta por ciento para la segunda.

Enfilamos al restaurante Girasoles, en el centro de la ciu-
dad, donde tendrd lugar una comida con Alejandro Ramirez,
presidente de Organizacién Ramirez y miembro del Consejo
Honorario de “Ambulante”, la gira de documentales que Luna
preside al lado de Gael Garcia Bernal y el productor Pablo Cruz,
que también viaja con nosotros. Van con nosotros igualmente
Cuauhtémoc Cérdenas Batel, hermano del gobernador, vicepre-
sidente del Festival Internacional de Cine de Moreliay miembro
del Consejo, y Elena Fortes, directora general. Todos tienen
previsto dar una conferencia de prensa a las cuatro de la tarde.

Desde la camioneta podemos ver una veintena de per-
sonas a las afueras del Teatro Morelos, la mayoria de ellas
adultos mayores. Dudoso que se trate de publico de la obra,
concluye Luna con serenidad: “Otra es que en realidad
Morelia no quiera ver Festen.”

MORELIA, 14:30.

COMIDA EN EL RESTAURANTE GIRASOLES.

Ramirez Magana, director de Cinépolis, el emporio de exhi-
bicién cinematogréfica mas poderoso del pafs, aguarda en una
mesa alargada, dentro de un sal6n cuyas ventanas miran hacia
la Calle Real —o Avenida Madero, vaya. Lleva una exquisita
chamarrade gamuza clara. Yaenlamesa, la preocupacién porla

taquilladisminuye;laténicaqueimperaesalegre, desparpajada.
Lo primero que asoma es el tema del narcotrafico: Cuauhtémoc
CardenasBatel reconoce quelapresenciadel Ejército hadevuel -
tociertatranquilidad a Morelia,y cuentael caso de un municipio
en la Tierra Caliente donde, ante la fuerza del narcotrafico, el
mismo presidente municipal habia hecho mutis.

—Qué locura— comenta Luna.
—Pero ya regresd, ya hay autoridad —aclara el hermano del
gobernador.

Ramirezrefiere el caso de un grupo de narcotraficantes llamado
“La Familia”, que se caracterizaba por dejar junto a sus victimas
leyendas que rezaban “Por bocén” o “Por tragén”, y que publicé
un desplegado en La Voz de Michoacdn en el cual advertia que
estaba protegiendo al Estado de otros narcos “que promovian
drogas mds heavies, como elice”, una suerte de limpia de imagen
para “congraciarse con la sociedad”.

Al fondo suena una versién del Carnavalito. Llegan los
platillos. Luna retira del suyo la guarnicién de aguacate. Una
cosallevaalaotrayenbrevelacharlagiraentornoalabodade
la hija de Jorge Hank Rhon, presidente municipal de Tijuana,
en la que cant6 Luis Miguel, y la ocasién en que le ofrecié a
Diego Luna beber un mezcal que, en lugar de gusano, tenia
una crfa de boa constrictor al fondo de la botella. Lo que sigue
es un anecdotario de excentricidades de los politicos mexica-
nos encabezado por Ramirez, cuyo agudo sentido del humor
dota la comida de un aire jocundo: desde las veces en que
Sari Bermudez, antigua titular de Conaculta, dedicaba unos
minutos de su agenda para pedirle al duefio de Cinépolis que
le “renovara” la membresia a su sobrino de Metepec, hasta la
actitud sobrada del ex canciller Luis Ernesto Derbez en sus
giras por Europa. Y su informacién se antoja de primera mano:
él fue quien quedé a cargo de la representacién de México en
la OCDE en Paris una vez que Carlos Flores, su ex jefe, se vio
envuelto en el escandalo del “Embajador Dormimundo”.

De pronto, cualquieradeestosrelatosadquiere untremendo
potencial para ser llevado a la pantalla a través del documental.
La sucesién de carcajadas es inevitable, estruendosa, hasta que
Pablo Cruz mira el reloj y comenta: “Ya casi son las cuatro”.

MORELIA, 16:00.
CONFERENCIA DE PRENSA SOBRE “AMBULANTE”.
Nos dirigimos al hotel en que se llevard a cabo la conferencia de
prensa. A nuestro paso, los transetintes que caminan distraidos
detienen el paso, se dan la media vuelta, se secretean entre sf,
sonrfen a sus anchas y varios se abalanzan cuando descubren
al actor. En ese momento cobra sentido lo dicho por Carrie
Bradshaw, protagonista de la serie Sexand the City, en el sentido
de que existen en el mundo hombres guapos y feos, ricos y
pobres, altos y bajos... y estrellas de cine.

Unas horas antes, Luna habia recordado el reencuentro
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que tuvo en Puebla con un antiguo maestro, el cual lo invité a
comer a su casa y en el trayecto comenzé a inquietarse porque
toda la gente se volvia a mirarlos. “Pinche, Diego —le dijo—yo
no te conocia asi.” El colmo fue que, una vez que llegaron a su
destino, habfa un grupo de cincuenta alumnos de la escuela de
enfrente, listos paratomarse la foto. “Por favor, diles que novives
en Puebla, giiey. Aprecio mucho mi independencia.”

De hecho, una de las busquedas de Luna al realizar el
documental de Julio César Chavez (en el que invirtié ocho
meses de seguimiento del pugilista y nueve mds de edicién)
consistia en retratar, mds que al boxeador, al ser humano que
libra una batalla diaria consigo mismo, especialmente por lo
que se refiere a cémo la fama “crea personajes” que después es
muy dificil sostener:

—Se trata de ver ese otro lado, de entender que la gente
que es buenisima para hacer una cosa, igualmente tiene
problemas para todo lo demés. Julio César fue un mago con
lospufios, que triunfabaen cualquierssituacién, contraquien
le pusieran, asi estuviera dos pesos arriba de ¢l. Bien, eso
te sirve para una cosa. ¢Y luego todo

lo demas?

Para el actor, la situacién
del cine en México estd
orillando a producir
sin ser productor, a dirigir
sin ser director:
alerta? “Por la parte de la industria,

todos somos primerizos”

Realizar el documental ha fungido como
unjuegode espejos parael propio Luna: el
poco tiempo, el ruido y “todas las moscas
que atrae el éxito”.

—¢Eso mismo te pasa a ti o estds mds

—Me pasa por etapas. No podriamos
hacer esto si estuviera filmando. Ahi
tienes que estar solo, con tus obsesio-
nes. Las maneras de encontrar al personaje y encontrarte
en él hace que te vuelvas solitario, rarito. Es un proceso mds
introspectivo que el del teatro.

Amenaza conllover ylaconferenciade prensa estd previstaenun
patiovirreinal sintecho. Losreporterosyestudiantes queesperana
los organizadoreshojean larevista Ambulante, que contiene sinop-
sis y resefias de los treinta documentales, y cuya primera pagina
muestra una imagen de Diego Luna con la camisa abierta y un
pie descalzo: “Su mejor recuerdo, la primera vez en el escenario;
su vida, estar enamorado; su tarjeta, American Express.” Mitad
en serio, mitad en broma, el productor Pablo Cruz calculé que,
irénicamente, mientras Diego Luna trabajaba en esta camparia
publicitaria, sunombre se barajaba entre los integrantes del comi-
té de resistencia pacifica del plantén de Andrés Manuel Lépez
Obrador en el 2006. Al menos a mi me consta que una tarde
también lluviosa de julio y desde la explanada de Bellas Artes, se
lemencionédespuésdeJesusaRodriguez, Regina Orozco, Héctor
Bonilla, Daniel Giménez Cacho, Dolores Heredia, Isela Vega y
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Elena Poniatowska, y generé la mayor ovacién.

Pocos minutos después de las cuatro, los ponentes ocupan
sus lugares. Es el segundo afio de la gira y los dfas de proyeccion
en las salas del Distrito Federal auguran un éxito muy superior
al que tuvo la emisién previa. De hecho, el dia que sigui6 a la
conferencia de prensa inaugural, la pigina de internet recibié
mds visitas que el total de las de la emisién anterior.

Arranca Luna, para quien estd claro que el pablico ya
demostré su interés en ver un cine distinto:

—EI documental va a llenar ese espacio que no llenan las
peliculas de ficcién y los grandes estudios: un espacio para
un cine mds inteligente y real, para una propuesta mds per-
sonal... Yasentilas gotitas—comentay se apresuraa concluir,
consciente de que la chamarra de Alejandro Ramirez “se
echa a perder si se moja”.

La mayorfa de la concurrencia permanece donde estd; muy
pocos corren a resguardarse bajo el techo. Pablo Cruz convoca
al puablico a inscribirse en el taller de posproduccién docu-
mental que impartird Samuel Larson, y es
Ramirez quien asegura que la gira exhor-
tard a las personas a tomar la cdmara y
contar historiassobrelo quelosrodee olos
inquiete. Luna vuelve a tomar el mando
durante la sesién de preguntas y respues-
tas. Se le inquiere por qué casi no hay
producciones mexicanas y él responde:
“Mexicano o no mexicano, el chiste es
encontrar qué nosidentificacon otros pai-
ses y cineastas en el mundo, qué historias
nos cuentan cosas de nosotros, por mas
que no sucedan aqui.” Le preguntan por
qué hay temas mds recurrentes que otros y él contesta que, si hay
algo que predominaen los documentales, es el tono: el poder de
inmediatezyrealismo. Sele cuestionasi “Ambulante” considera
para el futuro las producciones de realizadores indigenas, que
a la fecha enfrentan restricciones para exhibir su material, y €I,
aunque celebra la posibilidad, reconoce que el proyecto “no
tiene el tamafio suficiente para traer todo el cine documental
que uno quisiera ver en la pantalla”.

Susrespuestas han sido puntuales, frontales, por momentos
meticulosas, y la chamarra de Ramirez estd a salvo. Ahora debe
atender un par de entrevistas en la oficina de Cuauhtémoc
Cardenas Batel. Una vez que termina le pregunto cudndo viste
de Ermenegldo Zegna, todavez que en otofio de 2003 fue laimagen
publicitaria del disenador italiano:

—Esto no es Zegna— ironiza, mientras le da un suave jalén a
la chamarra que lleva puesta: es verde, como su camiseta, y
holgada, como los jeans. —Eso fue hace mucho tiempo. Si
acaso tengo uno o dos trajes...



Sobre una mesa antigua de madera sélida reposan refrigerios
y licores. Luna toma una botella de agua. Desde el primero de
enerono consume alcohol, carnesrojas ni medicamentos, como
parte de un proceso de desintoxicacion integral por cincuenta
dias. Es el tercer afo que lo hace:

—No es lo mismo despertarte con una cruda de tequila que
levantarte con la lucidez que genera el hecho de que tu
organismo esté utilizando la energfa en lo que la tiene que
utilizar. La concentracién se da mds facil.

“Ambulante” promete caminar por si solo. La proyeccién del
documental de Chévez estd a la vuelta de la esquina. ¢Por qué
es tan alta la apuesta por este género? Insistir en el tema parece
ser algo que no cansa ni exaspera a Luna, en parte porque, en
comparacién con el cine comercial, donde la historia deja de
conmover cuando los hilos se sienten, “aqui no hay artificio
alrededor”. Pero, sobre todo, significa una gran via para que
los directores encuentren su voz:

—Equivale a exponerte, confrontarte con lo que ti eres, con
las historias que tii quieres contar, con tus miedos, con los
viajes que tienes enlacabeza: erestd. Esmejor que cualquier
sesién de psicoandlisis.

Vamos de regreso al hotel, antes de que Luna se prepare para
las funciones de Festen. Para el actor, la situacién del cine en
Meéxico estd orillando a producir sin ser productor, a dirigir
sin ser director:

—Por la parte de la industria, todos somos primerizos.

Sehace unapausa. Cae latardey el centro delaciudad despliega
una iluminacién muy tenue. Luna se vuelve hacia la ventana de
la camioneta y exclama:

—]Qué bonita es Morelia, chingao!

MORELIA, 20:00. DOBLE FUNCION DE FESTEN.

Alolejos se escucha la musica de una orquesta en vivo. Quedé
de verme con Luna a las seis y diez en el lobby del hotel para
acompariarlo al teatro. Hago tiempo en el restaurante. En una
de las mesas, Diana Bracho conversa con parte del elenco de
Festen. Después llega Ménica Dionne, que se une a la plética.
El mesero me pregunta si espero a alguien.

—A un actor.

—¢A quién, a Brad Pitt o a Tom Cruise? —~bromea.

—A Diego Luna. ¢No lo ha visto?

—Acaba de hablarme para decirme que ya viene para aca
—responde, entre risas, y se aleja.

Lo distingo a distanciay lo alcanzo. Nos encaminamos, junto
con José Marfa Yazpik, al teatro. Su llegada produce alboro-
to. Varias jovenes se congregan a su alrededor para tomarse
fotos, primero en grupo, después una por una. La mama de
una de ellas me pregunta que a quién interpreto en la obra,
mientras, a unos metros de distancia, un joven me sonrie
insistentemente: los ecos del estrellato a mi alcance. Nos
adentramos de subito en el teatro por una de las puertas
traseras y el jovencito se las ingenia para entregarle a Luna
la copia de un guién. No era conmigo.

Un gafete de produccién es la puerta a la invisibilidad. Me
coloco el de Festen y es como si me hubiera puesto la capa de
Harry Potter: Puedo entrar y salir del escenario, asomarmealos
camerinos, recargarme en el umbral de alguna puerta mientras
observo a Bracho hablar por teléfono o a Ydezpik caminar de
unladoa otro, recitando los didlogos de su personaje. Al fondo,
afuera del teatro, se escucha un escandalo.

Salgoalacalleyveo que en el auditorio contiguo tiene lugar
el ocaso de una gran fiesta con motivo del Dia del Empleado
Publico Federal. Estd por anunciarse el ganador de un auto-
mévil Chevy. De vuelta en el teatro, el publico se queja de que
no hay estacionamiento suficiente, a pesar de que el recinto no
estd lleno.

Tercera llamada. Gracias a las prerrogativas de la invisibi-
lidad, observo la primera funcién desde varios dngulos, de pie
o sentada en alguna butaca o sobre un escalén, y la segunda,
tras bambalinas.

Alli, desde el backstage y en calidad de polizén, las salidas de
escena son como los recesos en que los boxeadores escuchan a
su entrenador antes de regresar al centro del ring. Un técnico
me jala del brazo cada que va a entrar o salir un actor, especial-
mente cuando se suceden las entradas intempestivas de Lunay
Yazpik. Arriba, al nivel del escenario, hay algo inquietante para
el que siempre ha visto el teatro desde la butaca: las sombras
de los actores se ven proyectadas sobre el suelo: son de carne y
hueso, como nosotros.

Por lo que puede verse, al publico moreliano le provocan
las escenas mds vehementes y violentas, los gritos, los golpes y
las groserias. He sido advertida de que el personaje de Yazpik,
a pesar de su misoginia y racismo, suele desatar la risa entre el
auditorio. Y el de Morelia no es la excepcién. De hecho, segin
Luna, ladnicassalvedadeshan sido Chihuahuay Ciudad Judrez,
donde el pablico permaneci6 silente y aténito, al grado de que
al final de una de las funciones un hombre se acercé lo mds que
pudoalescenario paragritarleal elenco: “{Huevos!” En Morelia
no pasa nada sensacional: una ovacién y todos a casa. En el
vestibulo, la gente alaba las actuaciones y reconoce el salto que
da el personaje de Luna del primero al segundo acto.

En cuanto a la inquietud por la falta de puablico, al final
se revel6 que las dos funciones de Festen recabaron el mayor
numero de entradas en relacion con todas las exhibiciones de
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