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Ya no es apreciación subjetiva sino hecho científicamente 
demostrado: al mexicano no le interesan los libros. Se hizo 
todo lo posible, que conste. Y aunque haya sido en vano, hay 
dignidad en la derrota. Así pues, relajémonos, respiremos 
hondo, tomemos un descanso.

Las estadísticas avasallan. Demuestran con alevosía y ven-
taja, sin mostrar forma alguna de clemencia ni resquicio para 
el anhelado error metodológico, que al mexicano (el 99.99 por 
ciento) no le gusta leer. Es más, no sólo no le gusta leer, no 
le gustan los libros ni siquiera en calidad de cosa, ni para no 
leerlos ni para nada, vamos, ni para prótesis de la cama que 
se rompió una pata. Años de esfuerzo educativo, de aventar 
dinero a raudales en bibliotecas, centros culturales, publicidad, 
cursos, campañas y ferias, premios y becas, ofertas y descuen-
tos, clubes y talleres, mesas redondas y presentaciones… Todo 
para merecer la sincera respuesta: No, no queremos leer. Que 
no nos interesa. Que no. Que no queremos. Que no haya libros y 
ya. Punto. No. ¡Que no! Ene, o = no.

En ese desolador paisaje de estadísticas, las más tristes son 
las que, como recodará el lector de Letras 
Libres, Gabriel Zaid difundió hace poco 
en su ensayo “La lectura como fracaso del 
sistema educativo”. Una de ellas señala 
que hay 8.8 millones de mexicanos que 
han realizado estudios superiores o de pos-
grado, pero que el dieciocho por ciento de 
ellos (1.6 millones) nunca ha puesto pie en una 
librería. Luego de mezclar cifras y trazar 
constantes, el lacónico Zaid concluye: “La 
mitad de los universitarios (cuatro millones) prácticamente 
no compra libros.” Luego dice que “en 53 años el número de 
librerías por millón de habitantes se ha reducido de 45 a 18” en 
la culta capital. Es decir: a mayor esfuerzo educativo, menos 
lectores. Esto demuestra algo realmente inaudito: en México 
la clase ilustrada es aún más bruta que la clase iletrada.

Otras estadísticas que provienen de la ocde y la Unesco. Su 
estudio “Hábitos de lectura” le otorga a México el sitial 107 en 
una lista de 108 países estudiados (el país que se ganó el lugar 108 
ni siquiera se menciona porque se derritió en el ínterin). Según 
esos estudios, el mexicano promedio lee 2.8 libros al año. Hay 
sólo una biblioteca pública por cada quince mil habitantes. El 
cuarenta por ciento de los mexicanos nunca ha entrado, ni por 
error, a una librería. Existe una librería por cada doscientos mil 
habitantes. En todo el país hay solamente seiscientas librerías… 
Es obvio que las cifras están equivocadas. ¿De veras creen que 
en México hay una biblioteca pública por cada quince mil 
habitantes?, es decir, ¿encuentran verosímil que en la capital 
existan quince mil bibliotecas? Ni sumándoles las bibliotecas 
privadas. ¿Y de veras se creen que hay seiscientas librerías en el 
país? Y, para terminar, ¿de veras se habrán tragado eso de que 

los mexicanos leen anualmente 2.8 libros per capita?
Ignoro su metodología, pero conozco mi tierra. Me temo 

que lo más seguro es que el encuestado mexicano promedio no 
haya leído nada nunca y haya decidido mentir, proclive como 
es a la exageración y a la balandronada, en especial cuando se 
le encuesta o entrevista (conducta que se agudiza si el interro-
gador es extranjero). Es curioso que a la pregunta “¿cuántos 
libros lee usted al año?” lo que se le haya ocurrido contestar 
haya sido la babosa cifra “2.8”. A sabiendas de su propensión a 
gesticular, la cifra 2.8 demuestra que a ese mexicano promedio 
la pura idea de leer libros le resultó a tal grado misteriosa que 
aun creyendo exagerar, no exageró. Es decir: desde su punto de vista 
exageró muchísimo, pues la posibilidad de tener un libro en las 
manos, y además leerlo, le pareció algo tan descomunalmente 
raro y remoto que, de inmediato, coligió que sólo alguien muy 
especial podría leer uno al año. De ahí a ponerse guapo ante 
el entrevistador y adjudicarse la lectura de 2.8 libros anuales 
sólo hubo un acto de exhibicionismo.

No quiero decir con esto que todos los encuestados hayan 
mentido, pero sí que la gran mayoría de 
la minoría que no mintió mete por igual 
en la categoría “libro” al directorio telefó-
nico y al manual del usuario de su licua-
dora. E incluso los que con toda buena 
fe y limpia conciencia dijeron la verdad 
y efectivamente leyeron 2.8 libros en un 
año, de haber sido más interrogados, 
habrían confesado que los libros eran 
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pierna de Carolina. Lo anterior en lo que toca a las clases media 
y alta. La baja sólo leyó las aventuras legítimas de amlo en 
los cómics que, gracias a sus masivos tirajes y hospitalario 
formato, amén de su carácter gratuito, impidieron que la 
estadística nos mandara al lugar 200.

Estas estadísticas han cubierto al país de vergüenza. Lo 
bueno es que como el país no lee, no se ha enterado de que 
está cubierto de vergüenza. Podrá haber precio único, y 
librerías en cada esquina, y libros baratos, y bibliotecas que 
regalen café. Y al mexicano no se le va a pegar la gana de 
leer. ¿Por qué? Misterio. Debe de haber respuestas, por lo 
menos tentativas (y que rebasen lo que ya adelantó alguno, 
totalmente en serio: “Es culpa de Fox”).

No, no me tomo esto a la ligera. ¿Cómo podría hacerlo si 
he impartido clases de literatura, de la secundaria al posgrado, 
desde hace casi cuarenta años? ¿Cómo, si me dedico a escribir 
libros (que, naturalmente, no venden ni el 0.00000008)? Pero 
tampoco creo que haya que rasgarse las vestiduras. En nuestro 
país la literatura circula más bien como zamisdat y aun así está 
bien y viva, y llega a quien debe y no pasa nada. O lo único que 
pasa es que se impone regresar a la modestia.~
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