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La bomba

Arenas de Iwo Jima fue una pelícu-
la, de guerra, se entiende, con 
John Wayne, que vi de niño. 

Recuerdo que me encantó. Y nada más. 
Cosa rara que sólo recuerdes el placer, sin 
nitidez, sin poder decir en qué consistió. 
Con obras como Dios es mi copiloto (¿era 
con Denis Morgan?), Los Tigres Voladores, 
Aventuras en Birmania o Volveremos (“We 
shall return” célebre promesa elevada 
por Douglas MacArthur cuando hubo 
de emprender la retirada, en la primera 
fase de la Guerra del Pacífico), era parte 
del intento de Hollywood por cooperar 
con su país en el esfuerzo nacional de 
la contienda. Ahora el talentoso Clint 
Eastwood ha vuelto a poner en circu-
lación la pequeña isla volcánica o, más 
bien, el inofensivo islote con forma de 
chuleta de puerco.

No quiero hablar de la película, sino 
un poco de la batalla misma. Quiero 
señalar, porque no suele estimarse así, 
que el combate fue decisivo para la con-
trovertida decisión de arrojar la bomba 
atómica sobre Hiroshima.

Iwo Jima está pegada a la isla donde 
está Tokio. Ocupar la islita era necesa-
rio para instalar ahí una base que per-
mitiera iniciar la última y más temida 
fase de la guerra, la ocupación militar 
de Japón. Usé la palabra temida porque 
se esperaba hallar enconada resistencia 
en tierra firme de parte de los samu-
raiescos soldados nipones, que juzgan 

ultrajante rendirse al enemigo. Dada 
esta importancia, la defensa del islote 
es encomendada al más picudo de los 
generales japoneses, el teniente gene-
ral Kuribayashi Todamichi, quien trazó 
una brillante estrategia basada en un 
hormiguero de túneles cavados en toda 
la isla, en especial en el volcán extingui-
do, el Suribachi, que preside el paisaje 
del lugar. La estrategia operó de maravi-
lla; los estadounidenses sufrieron de lo 
lindo y sólo pudieron imponerse, como 
de costumbre, por su aplastante superio-
ridad material, en soldados, armamen-
tos, provisiones y demás.

En Okinawa, posición gemela a Iwo 
Jima, la resistencia inteligente, y a la 
vez encarnizada, dirigida por el teniente 
general Ushijima Mitsuro, resultó en la 
muerte de doce mil estadounidenses, 
36,000 heridos, 34 barcos hundidos, 
368 averiados. Por su parte, unos cien 
mil japoneses perdieron la vida en la 
obstinadísima defensa.

Esta combinación de espíritu ili-
mitadamente aguerrido con habilidad 
imprevisible colmada de astucia puso a 
pensar a los americanos. Se pronosticaba 
un número enorme de bajas propias (y, 
desde luego, otro más grande aún de víc-
timas japonesas, pero ésas, aceptémoslo, 
no eran tan relevantes) al iniciar la ocu-
pación de la tierra firme porque, si ésta 
había sido la resistencia hallada en los 
islotes, cuál no sería la que se levantaría 
al tratar de ocupar, por ejemplo, Tokio. 
Entonces vino a la mente un arma nueva, 
una extraña y potentísima bomba que, 
según se decía, estaba fabricándose bajo 

extremo secreto en Los Álamos, Nuevo 
México. Y el alto mando militar pidió al 
Presidente, ya para ese momento Harry 
S. Truman, que salvara la vida de miles 
de muchachos estadounidenses y evita-
ra la masacre de japoneses detonando 
la bomba atómica sobre alguna ciudad 
abierta. Truman ponderó la cuestión, 
hizo números y entendió que, paradó-
jicamente, el uso de la bomba ahorraría 
sufrimientos y salvaría vidas.

Los científicos que habían fabricado 
la bomba se oponían a que se dejara 
caer, y menos, sobre un objetivo civil, 
no militar, es decir, una ciudad abier-
ta. Los científicos creían que bastaría 
con hacer comparecer a un grupo de 
militares y civiles japoneses a un islo-
te deshabitado donde dejarían caer la 
bomba, cuya sola detonación generaría 
un espectáculo capaz de persuadir a 
cualquiera. En el ejército se asentó que 
los ilustres científicos no tenían idea de 
la índole furibunda y fanática del bu- 
shido nipón que preside la mentalidad 
de los samuráis que se pretendía “hacer 
comparecer” a ese espectáculo. Y el pre-
sidente Truman pasó a la historia y a la 
discusión perpetua al detonar la bomba 
sobre una ciudad abierta, Hiroshima, 
con gran mortandad de civiles.

Así por ejemplo, en El complot mongol, 
la clásica novela de Bernal, un abogado 
borrachín, amigo confianzudo, se atreve 
a espetar al gran Filiberto García: “De 
asesino a asesino, ¿qué opina usted de 
Harry Truman?”

Estados Unidos, ya lo dijo Baudelaire 
a propósito de Edgar Poe, es duro e ingra-
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to con sus talentos, y lo fue con el gran 
Robert Oppenheimer, el impresionante 
físico que encabezó el reparto interna-
cional y multiestelar de científicos que 
logró realizar los trabajos que conduje-
ron a la exitosa fabricación de la bomba. 
El equipo alemán paralelo, dirigido por 
Heisenberg, el del famoso Principio de 
Indeterminación de la física cuántica, 
como se sabe, fracasó en el intento. Fue 
una especie de carrera entre los dos gru-
pos. De hecho, Einstein aceptó redactar 
la carta que fue enviada al presidente 
Roosevelt acerca de la necesidad de fabri-
car la bomba porque Leo Szilard lo con-
venció de que ya los científicos de Hitler 
estaban activísimos tras ella.

Digo que el país le pagó mal por-
que en los cincuenta el anticomunismo 
paranoide de McCarthy persiguió a 
Oppenheimer. En 1953 fue sometido a 
una variante de las infames Audiencias 
macartistas y se le suspendió la “clea-
rance”. Es decir, se le encontraba no 
confiable, sospechoso. El hombre que 
había logrado hacer la bomba atómica 
era ahora no confiable, sospechoso, y no 
podía, en consecuencia, por ejemplo, 
trabajar en la Atomic Energy Comisión 
(la aec). La decisión, que hacía de él 
una especie de leproso, lastimó hon-
damente al gran físico (entre cuyos 
logros de investigación se cuenta ser el 
descubridor, el primero que habló de 
esos extraños objetos celestes que luego 
serían llamados hoyos negros).

La dramática vida de Robert 
Oppenheimer es fascinante. Hay tres 
biografías relativamente recientes del 
organizador del proyecto Manhattan. 
Una, pequeña, del celebre Jeremy 
Bernstein, refinado escritor del New 
Yorker, otra del notable físico, colega de 
Oppenheimer en el Instituto de Altos 
Estudios de Princeton, Abraham Pais y 
finalmente, American Prometheus, Triumph 
and Tragedy of Robert Oppenheimer. El triunfo 
de Prometeo es la hazaña de Los Álamos; 
la tragedia, el castigo atado a la roca, la 
paranoia macartista (aunque eso de lla-
mar “hazaña” a hacer una bomba es cosa, 
prima facie, inconveniente y grotesca), de 
Kai Bird y Martin J. Sherwin. ~

– Hugo Hiriart

LITERATURA

Los gatos leen 
la hora en los ojos 
chinos

Los ojos de los chinos son repu-
tados por inescrutables y por 
cierta fijeza o estupor que acaso 

se debe al consumo de opio. Los ojos 
del chino consumidor de opio están 
fijos en el estupor y miran y miran sin 
ver. Por otro lado, los ojos rasgados del 
chino pueden parecer inescrutables por 
estar inmóviles. La mirada china es de 
una serenidad inagotable y, cuando la 
influye el opio, de una fijeza metálica: 
irreductible. Se trata de una mirada que 
mira y mira sin, por lo tanto, ser capaz 
de ver… Por eso quizá se dice: “… se 
quedó como el chinito: nada más miran-
do”, o su variante: “… nada más milando, 
milando.” Luego de fatigar en vano los 
diccionarios en español, se me ocurrió 
esta hipótesis explicativa que conserva-
ré mientras no aparezca otra. ~

– Adolfo Castañón

CUMPLEAÑOS

Entre la gabofobia 
y la gabofilia

Se cuenta que hace poco Gabriel 
García Márquez invitó a comer 
en su casa de México a un grupo 

de amigos para festejar algo que por lo 

general los escritores no celebran: llevaba 
dos años sin escribir un solo párrafo. Su 
primer retiro, hace casi un decenio, fue 
declararse “reportero en reposo”, y aban-
donar el periodismo. Después, como si 
quisiera llegar paso a paso al silencio, 
decidió jubilarse también como novelis-
ta. Hay personajes suyos que al final de 
sus vidas se van quedando callados a la 
sombra de un árbol. Afortunadamente 
García Márquez no ha dado este otro 
paso hacia la mudez. Hay algo melancóli-
co y hermoso en esta paulatina despedida 
de las palabras, las más amadas compa-
ñeras de un escritor.

Que alguien, dotado con el don pro-
digioso de volver sublime lo más simple 
cuando lo convierte en prosa, abandone 
el ejercicio que ha sido la razón de su 
existencia, y la felicidad de sus lectores, 
tiene algo triste, sin duda. Pero al mismo 
tiempo, si hay alguien que se puede per-
mitir este silencio sin sentirse en deuda, 
es este raro genio –único en la historia 
de Colombia– que nos ha regalado, con 
la fuerza y el encanto de su imagina-
ción solitaria, toda una saga de leyendas, 
mitos y relatos que otras culturas elabo-
ran en siglos de paciencia y con la ayuda 
de muchos escritores y poetas.

Con García Márquez uno siempre 
está al borde de caer en la idolatría (en 
la gabolatría, para ser más exactos), y 
por eso hay también en su país y en 
todo el mundo una secta que profe-
sa la devoción contraria, es decir, la 
gabofobia. En particular, su más notoria 
debilidad humana, una atracción fatal 
por quienes detentan el poder político 
en el mundo, le ha granjeado detracto-
res que saben aprovecharse de la única 
grieta que resquebraja su imponente 
personalidad: su trágica amistad con 
ese dictador moribundo del Caribe y su 
condescendencia con muchos podero-
sos, incluyendo a todos los presidentes 
de Colombia después de Turbay.

Es muy difícil ser tan famoso, pres-
tarse al contacto y no ser manoseado en 
algún momento por la untuosa mano de 
los poderosos. Por eso el mismo García 
Márquez, a veces, debe de sentir nos-
talgia por ese tiempo remoto en que era 
conocido como Trapoloco (por el color 
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Ni gabólatra –dice- ni gabófobo.
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estridente de sus camisas y sus medias), 
por esos años en que podía mamar gallo 
sin ser citado al día siguiente como un 
oráculo en la prensa, y en el que tenía 
la serenidad y la altivez secreta de que 
nadie diera un comino por su futuro 
como persona y mucho menos como 
escritor. Cuando las propias palabras 
adquieren tanto peso que hasta un chis-
te nocturno es citado por la mañana 
como si fuera la meditada sentencia de 
un filósofo, deben dar muchas ganas de 
quedarse callado para siempre.

Cuando la devastadora fama empezó, 
con Cien años de soledad, García Márquez 
se inventó un conjuro saludable para 
no ser sepultado por la hojarasca de la 
vanidad: se repetía por dentro que él 
no seguía siendo otro que el hijo del 
telegrafista de Aracataca. Casi la mitad 
de cien años han pasado desde entonces 
y no sólo su anonimato y su pobreza se 
han vuelto fama y prosperidad, sino 
que ahora hay cientos de profesores en 
todo el mundo que viven de analizar 
su obra, decenas de periodistas que 
ganan su sustento tratando de imitar 
sus reportajes, algunos biógrafos que 
se saben su vida con más detalles que 
él mismo (y hasta tienen derecho a 
corregir sus recuerdos con pruebas a la 
mano, como Dasso Saldívar) y muchos 
escritores que viven de elogiarlo o deni-
grarlo, según el vaivén de sus humores 
gástricos, literarios y políticos.

Alfonso Reyes, al final de La experien-
cia literaria, y el mismo García Márquez 
al promediar el primer tomo (que al 
parecer será el único) de sus memo-
rias, recuerdan una polémica que hubo 
en Colombia a mediados del siglo xx. 
Podríamos llamarla con el título que 
le dio el poeta Eduardo Carranza a su 
intervención en la misma: “Un caso 
de bardolatría.” Se trataba de definir si 
Guillermo Valencia era el mayor poeta 
de Colombia, tan grande como Dante y 
Lucrecio, como afirmaba Sanín Cano, o 
si en cambio, como pensaba Carranza, se 
trataba “apenas de un buen poeta” que 
había encorsetado la poesía colombiana 
con su gélido parnasianismo. El comen-
tario de Reyes es elegante, como siempre: 
“En el artículo de Carranza encuentro 

aquella sinceridad y bravura juveniles 
y hasta aquel matiz de heroica injusticia 
que es prenda de las verdaderas vocacio-
nes espirituales en los años felices. Todos 
fuimos jóvenes, y yo suelo buscar en los 
arrebatos de la ajena juventud un poco 
del calor que ya ha comenzado a negár-
seme.” Y unos párrafos más adelante el 
mexicano concluía sin apasionamiento:

Cuando un sistema de expresiones se 
gasta por el simple curso del tiempo 
y no porque carezca en sí mismo de 
calidad intrínseca, lo más que pode-
mos decir es: “Lo que emocionó a los 
hombres de ayer, porque para ellos fue 
invención y sorpresa, a mí ya no me 
dice nada. He absorbido de tal forma 
ese alimento, que se me confunde con 
las cosas obvias. Agradezco a los que 
me alimentaron y continúo mi camino 
en busca de nuevas conquistas.” Pero 
en manera alguna tendremos derecho 
de negar el valor real, ya inamovible 
en el tiempo y en la verdad poéti-
ca, que tales obras o expresiones han 
representado y representan, puesto 
que en el orden del espíritu siempre 
es lo que ha sido.

Con García Márquez es difícil no caer 
en la bardolatría que padeció Sanín 
Cano ante a la obra de Valencia, pero en 
el caso del cataqueño con mucho más 
sobrados motivos. Difícil no ser gabó-
latra porque, aunque sea cierto que su 
sombra ha opacado a algunos grandes 
representantes de la novela colombia-
na de la segunda mitad del siglo xx 
(Mejía Vallejo y Germán Espinosa, por 
citar sólo dos), esa sombra espesa no 
la proyecta porque lo hayamos enca-
ramado en un pedestal inmerecido, 
sino porque se funda en su capacidad 
asombrosa de contar nuestra realidad 
y nuestra historia con una gracia y un 
encanto que parecen sobrenaturales. 
No me cabe la menor duda de que 
nunca nadie, en los siglos “de este país 
que nos tocó en la rifa del mundo”, ha 
sido capaz de expresar de un modo tan 
entrañable, tan poético, tan risueño y 
conmovedor al mismo tiempo, nuestra 
manera de ser.

Pero hay algo más, que es quizá el 
terreno que pisan los gabófobos cuando 
atacan a García Márquez, ya no política, 
sino literariamente: el país ha cambia-
do, tal vez para peor, y las nostalgias 
que han gobernado esa obra inmensa 
e inimitable, para las nuevas genera-
ciones, ya no tienen la misma resonan-
cia mítica. El mundo es otro, nuestras 
infancias son otras, y algunas recetas 
del realismo mágico se han desgastado, 
no por obra de su máximo creador (que 
ha sobrevivido a esas fórmulas y las ha 
superado), sino por el cansancio que 
producen sus peores y muy numero-
sos epígonos. El arma maravillosa de 
la exageración (de la que han abusado 
otros hasta desgastarla) produce ya, en 
algunos, la indiferencia del acostum-
bramiento. Y así como a veces Borges 
parecía imitarse a sí mismo, también 
hay páginas de García Márquez, sobre 
todo al final de su carrera, que estaban 
hechas con su misma técnica impecable 
pero sin la sangre ni la médula vital 
que las habitaba al principio. Él mismo 
lo notó, y creo que su silencio de los 
últimos años se debe a que ya estaba 
escribiendo con la inercia del oficio y 
no con el vigor de las entrañas.

Ahora García Márquez tiene la 
dudosa suerte de ser un clásico en vida, 
y de que sus libros ya no se prohíban 
(como sucedía hace cuarenta años en 
algunos colegios colombianos), sino 
que se receten en las mismas cucha-
radas con que a los escolares les for-
mulan cantos de Homero y capítulos 
de El Quijote. Así, es fácil llegar a ser 
más venerado que leído, y más fácil 
aún levantar aplausos cuando los gabó-
fobos toman impulso para la diatriba y 
el insulto.

Cuando alguien tiene un instinto 
mucho más agudo que la suma de los 
cinco sentidos, y cuando a ese instinto 
se une una intuición poética pasmosa y 
un profundo conocimiento del corazón 
humano, no es raro que al dueño de 
tantos atributos se le asigne también el 
don de la adivinación y de la profecía.

La abuela de García Márquez decía 
que su nieto, Gabito, era adivino. De 
adivino a divino hay sólo una vocal 
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de distancia. No hay que dar ese paso: 
García Márquez fue y sigue siendo un 
gran escritor de este mundo. Escribió 
novelas inmensas que, si el español 
sobrevive, se seguirán leyendo a través 
de los siglos. Pedir más es imposible, y 
decir más es pecar de idolatría.

Como ejemplo de vocación y disci-
plina, de amor a un oficio y al mismo 
tiempo como modelo de una vida plena 
y con sentido, los escritores colombia-
nos no podemos contar con uno mejor. 
Como narrador ha sido capaz de “hacer 
la realidad más divertida y comprensi-
ble”, lo que para nosotros, sus lectores, 
es una dicha y para sus colegas un gran 
reto. Más que un gran colombiano, es 
un gigante de la literatura de todos los 
tiempos, que le demostró al mundo que 
también en nuestro potrero florecido se 
pueden dar grandes obras de literatura. 
Ojalá sus coterráneos seamos capaces, 
no de insultarlo ni de convertirlo en un 
dios, no de subirnos sobre sus hombros 
para intentar ver más lejos (porque en la 
literatura no hay progreso), no de imi-
tarlo usando como bastón sus invencio-
nes, sino de seguir adelante por nuestro 
propio camino, sin emular su estilo sino 
su vitalidad, su amor por el arte y su con-
fianza en que la literatura sigue siendo 
una herramienta maravillosa para “des-
embrujar los secretos del mundo”. ~

– Héctor Abad Faciolince

MILIMÉTRICA

El pensamiento 
reduce la 
complejidad

Para Juan Villoro

El principal problema del futbol 
se inicia por su obstinación en 
usar una pelota redonda, ya 

que siendo así ésta no puede controlar-
se, rueda mucho y tiende a escaparse.

Eso, sin embargo, es apenas un pro-
blema de forma al que hay que añadir 
uno de materia, y es que la pelota debería 
estar hecha de un material que no rebo-
tara, para que existiera mayor estabili-

dad en los “pases” (que en este contexto 
se refieren a la transferencia del balón 
entre un jugador y otro, elaborada con 
fines decorativos o de gallarda aproxi-
mación a la meta contraria), y habría 
muchas más de las llamadas “jugadas 
a balón parado”, con las que, según los 
expertos, la Selección Nacional mete 
más goles.

Al restringirse el capricho del ahora 
tan arbitrario movimiento del balón se 
podría reducir tanto el tamaño de la 
cancha como, proporcionalmente, el 
número de integrantes de cada equipo, 
con la consecuente economía de emo-
lumentos y de declaraciones repetidas 
en las entrevistas que los periódicos les 
hacen a los futbolistas.

La reducción del tamaño de la can-
cha podría ampliarse hasta el punto en 
que sólo fuera necesario usar el espacio 
que ocupa una cama matrimonial, por 
decir algo. Infiérase ya aquí la reducción 
de las porterías y del tejido de las redes 
de las mismas y súmese a la cuenta el 
ahorro en los telefotos de los fotógrafos 
deportivos, que actualmente son carísi-
mos ambos.

Casi saldría sobrando el oponente 
mismo, con lo que (pensando de manera 
positiva) se evitarían las rivalidades irra-
cionales y la violencia de los fanáticos 
de uno u otro equipos, ya que solamente 
habría uno, constituido –dado el tama-
ño de la cancha– por un jugador que al 
mismo tiempo fungiría como su propio 
director técnico, y cuyo oponente sería 
él mismo, atareado como un niño en que 
el cubo de plástico embone en un hueco 
de su tamaño exacto. ~

– Eduardo Casar

LUCTUOSA

A medio siglo 
de Pedro Infante
1.

En febrero de 1950 Pedro Infante 
es testigo en la boda civil de 
su hermano José Delfino. El 

juez llena el acta, pregunta la edad del 
testigo, Pedro Infante responde. Treinta 

y dos años. Pero leamos lo que el juez 
no escribe. Tiene treinta y dos años y 
veinticinco películas. Entre ellas Arriba 
las mujeres, Cuando habla el corazón, Viva 
mi desgracia, Cuando lloran los valientes, Los 
tres García, Angelitos negros, Ustedes los ricos, 
Dicen que soy mujeriego, y, claro, Nosotros los 
pobres. Los títulos cuentan, impacientes, 
las anécdotas. Y otro modo de narrar la 
biografía de Pedro Infante es con los 
títulos de su filmografía. Eso al juez no 
le interesa. Le interesan las preguntas 
de primera fila: ¿Estado civil? Casado 
con María Luisa León. Pero digamos 
lo que el juez no sabe. Ha tenido varios 
romances, uno largo con Guadalupe 
Torrentera, y en breve dejará a su espo-
sa para irse con Irma Dorantes. El juez 
no observa a Pedro Infante, como bien 
lo desearían sus hermanas y tías que 
silban “Amorcito corazón” cada que la 
xew la transmite, y pregunta la pro-
fesión del hombre que tiene enfrente. 
Pedro Infante lo dice sin dudarlo: soy 
carpintero. Primera desilusión: en este 
texto, como en el acta, Pedro Infante es 
un carpintero.

2. No cualquier carpintero. No cualquier 
Infante. Pedro Infante es carpintero de 
numerosas catarsis domésticas. Entre 
tantas casitas, la nuestra. Cualquiera lo 
ha visto y escuchado. Pedro Infante es 
a la cultura popular lo que la tortilla 
al taco. Y, digámoslo pronto, Pedro 
Infante dice más de sus seguidores que 
lo que puede decir de sí mismo. Importa 
lo que el ídolo representa, la idea que 
se tiene de él. Pedro Infante representó 
la idea de la bondad. Tanto el personaje 

También cada día canta mejor.
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Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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como la persona. Para hablar de esta 
idea cabría, digamos, observarlo. Hijo 
del integrante de una banda musical (en 
la que colaboraría en su adolescencia) 
y de una costurera (que le confecciona-
ría atuendos para la pantalla grande), a 
los trece aprende carpintería (haría su 
primera guitarra para las audiciones de 
radio) y peluquería (“pelaría” a sus céle-
bres amigos como bienvenida a su casa). 
A los veintidós se muda al df y se casa 
con María Luisa León. Pronto debuta en 
la xeb y participa, por primera vez, en 
un cortometraje. A los veintiséis graba 
su primer disco en la Peerless y trenza 
el bolero con el género ranchero. Inicia 
su participación frecuente en el cine. 
Intuye su bienestar creciente, conoce sus 
facilidades y a los veintiocho le confiesa 
a Ismael Rodríguez: “En la vida me gusta 
actuar y cantar, pero hay algo que pre-
fiero sobre todo: volar.” Intuimos lo que 
siguió a esta confesión: piloto anóni-
mo, actor célebre. Siguió Pedro Infante: 
pobre pero de buen corazón; iracundo 
pero en pos de la justicia; borracho pero 
cuando la ocasión lo pide; charro pero 
chillón; mujeriego pero querendón con 
ellas y, sobre todo, con su mamá (que 
cante: “Mujeriego para con mi viejita 

soñar, a mi viejita la quiero porque me 
vale por dos”). Ídolo nacional pero car-
pintero ante el juez de la boda de su her-
mano. La bondad y él son uno mismo. 
¿Importa la idea que Infante tenía de la 
bondad? Segunda desilusión: del ídolo 
interesa la idea que se tiene de él.

3. No es que Pedro Infante haya sido 
pura bondad, sobra decir. (Venga, 
Montaigne: “Ninguna cualidad nos 
abraza pura y universalmente.”) Pedro 
Infante es la idea de la bondad. No un 
espejo de la propia: es el nombre y ape-
llido de la bondad deseada. Contra lo 
que se ha dicho –representó al pueblo–, 
Infante es, en realidad, un deseo. Es 
deseo y miseria: el ídolo es sinónimo 
de las imposibilidades del espectador. 
Pedro Infante señala la desgracia de una 
época. Apunta sus imposibilidades. El 
ídolo es también la miseria. El malestar 
era un asunto más cercano al auditorio 
que lo observaba en el cine Colonial. Más 
cercana la monotonía del matrimonio 
que las letras, romances dulces, inter-
pretadas por él. Era, como le gustaba 
decir a mi abuela, un muchacho bueno. 
Capaz de soltar el volante de la motoci-
cleta para entonar una canción y capaz 
de cantar un bolero para intercambiarlo 
por la sonrisa de una mujer. Una bondad 
que se quería cerca y no en la pantalla. 
Sus melodramas eran mejores que los 
caseros. (Irrumpe, terriblemente genial, 
Simone Weil: “Debemos preferir el 
infierno real a un paraíso imaginario.”) 
Pero había necesidad de melodrama, 
pues el melodrama es lo que el sueño 
a la noche: la discontinuidad de la vida 
diaria. Necesario. Necesario hiperbo-
lizar al bueno para eclipsar la miseria 
propia. Tercera desilusión: eclipsar al 
espectador al grado de que su vida es 
un asunto de última fila.

4. 1950 y la gente lo quería. Querían al 
famoso pero modesto. Alguien que se 
declaraba mero artesano en la boda del 
pariente entrañable. Enaltecer al hom-
bre sencillo. Un actor, sí, pero no un 
humanista. Esto, sobra decir, habla de 
los espectadores y no de Pedro Infante, 
que llegó al cine como si lo hubieran 

empujado del trampolín. ¿Quería ser 
actor? Nos responde: “Jamás, ni de lejos. 
Me vino de repente y me agarró de 
repente. Eduardo Quevedo, productor 
mexicano, me conoció en una emisora 
de radio. Yo trabajaba de carpintero y, a 
ratos, cantaba. Me llevó al cine y allí me 
quedé.” Pedro Infante no fue actor por 
inclinación al arte. Apenas estudió hasta 
cuarto año de primaria, apenas leía y en 
nada le interesaba construir personajes. 
Fue, en todo caso, un actor de las pasio-
nes. (Petrarca, amigo: “El alma cubre sus 
pasiones bajo apariencia contraria, bajo 
un rostro tan pronto alegre, tan pronto 
triste.”) Y Pedro Infante era eso: de la 
risa al llanto y de los golpes al canto. 
Azar o no, llegó a la cima. Cima que es 
el retrato de nuestras fijaciones sociales. 
Una sociedad donde reina la voz de la 
pasión y se exilia la reflexión. Cuarta 
desilusión: de aquí somos.

5. Aunque no del todo. La reflexión no es 
un lujo y menos con el decurso del tiem-
po. El 15 de abril se conmemora medio 
siglo de la muerte de Pedro Infante. 
Y cabe revisar por qué fue celebrado. 
Imagino a mi abuela que, de poder 
hacerlo, añadiría: “Sencillo, el Torito era 
buenísimo.” Mi abuelo, para no perder 
ocasión de contrariarla, diría: “Pésimo 
actor, pero, eso sí, de voz irrepetible.” Y 
tal vez sea esto, lo que tanto se celebró, 
lo que vale la pena releer. Algo rebota 
en nuestro día a día de Pedro Infante. 
Como si una parte de nosotros llevara 
aquel anhelo de bondad. El deseo de una 
sociedad que, si bien no es la misma, no 
ha desaparecido. Un homenaje, sopor 
de pe a pa, tan sólo alimentaría lo que 
ya se aplaudía hace medio siglo. Habría 
que ser más laicos al aplaudir. No de 
rodillas, sino soberanos ante los ídolos. 
Soltar un revés a la idea de Pedro Infante: 
reflexiones que cuestionen, refuten o lo 
invaliden. Que se diga que era un car-
pintero, como replicó al juez en aquel 
casamiento, y que se piense si él, la idea 
del ídolo, ha muerto.

6. Última desilusión: se dice que Pedro 
Infante ni siquiera ha muerto. ~

– Brenda Lozano
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salvador elizondo

fabricante 
de espejos

Según Edward Seidensticker, 
la forma japonesa llamada 
shosetsu engloba todo “relato 

autobiográfico o conjunto de memorias 
que, aunque adornado y exagerado, sea 
en esencia un texto de no ficción”. A 
tal género pertenece la Autobiografía de 
Salvador Elizondo, que se publicó ori-
ginalmente en 1966 y no se reeditó hasta 
treinta y cuatro años después. En este 
libro bello e inquietante, primera parte 
de un díptico consagrado a la exploración 
de la historia personal y completado por 
Elsinore: un cuaderno –ambos ejemplos de 
shosetsu arrancan con estampas de ensoña-
ción, remembranza y olvido, temas que 
cruzan la obra elizondiana con la energía 
del relámpago–, hay cuatro alusiones al 
espejo, una figura clave para el autor. La 
primera tiene que ver con una toma de 
conciencia vital: “Estoy comprometido, 
más comprometido, con la mirada que 
me mira en el espejo que con el esplendor 
del cielo.” (No en balde la palabra espe-
jo proviene de la voz latina speculum, de 
la que se deriva el verbo especular, que 
implicaba observar el cielo y los movi-
mientos de las estrellas con ayuda del 
azogue.) La segunda mención responde 
a un instante de crisis: “Silvia me dijo 
que estaba embarazada nuevamente. Mi 
única reacción fue mirarme en el espejo 
durante largo rato y meditar exhaustiva-
mente acerca de mi condición de feliz 
condenado. Tuve tiempo de verme, 
como una aparición espectral, rodeado 
de follajes que se mecían lentamente 
contra un cielo nublado.” La tercera 
se vincula con una revelación funesta: 
“Desde entonces vivo consumido por ese 
miedo súbito que provocan las miradas 
azarosas y la confrontación amarga de los 
espejos ante los que nos detenemos para 
cerciorarnos de que aún estamos vivos.” 
La cuarta y última, aunque tangencial, es 
quizá la más significativa: “Pienso en los 
Nenúfares que son, para mí nada más, los 
girasoles reflejados en la superficie del 
agua.” Traduzcámoslo así: gracias a la 

evocación, ese motor que anima también 
la fotografía –una de sus disciplinas favo-
ritas–, Elizondo (1932-2006) convierte 
el estanque de Monet en un espejo que 
reproduce un episodio central de su 
niñez en Alemania, regido en efecto por 
la presencia de los girasoles. Dicho de 
otro modo, Elizondo especula –observa 
el cielo y los movimientos de la memo-
ria con ayuda del azogue escritural–, y 
en este acto de especulación se cifra una 
de las estrategias más relevantes de la 
literatura mexicana contemporánea: “El 
espejo [es] el único símbolo tangible, la 
única invención pura, la única máqui-
na (aparte de la cámara fotográfica) que 
es una máquina absolutamente pura y 
esencial.”

Espejos y cristales, reflejos y refrac-
ciones, imágenes y contraimágenes, son 
moneda corriente en la obra elizondia-
na. Ahí está el pequeño espejo que reluce 
en la penumbra y sintetiza el horror de la 
demencia al final de “La puerta”, cuento 
incluido en Narda o el verano en el que un 
dedo dibuja en el vaho de una ventana el 
monograma de Cristo, el supliciado cuyo 
trasunto idóneo es el magnicida chino de 
Farabeuf o la crónica de un instante, sometido 
al tormento del leng-tch’é y reducido a un 
signo trazado por otro dedo en el vaho 
de otra ventana. Ahí está el texto que 
bautiza El grafógrafo, verdadero meca-
nismo especular activado por los verbos 
escribir, imaginar, recordar y ver. Ahí 
está, para no ir más lejos y regresar al 

que se antoja el origen de todo el cor-
pus elizondiano, el espejo que domina la 
estancia de la casa ubicada en el número 
3 de la rue de l’Odéon donde se lleva a 
cabo la ceremonia erótica, memorística 
y sacrificial de Farabeuf. Este espejo “con 
historiado marco dorado, [que] parecía 
lujoso y espléndido pero que en realidad 
estaba minado y manchado por el tiempo 
y por todas las cosas que a lo largo de los 
años se habían reflejado en él”, se vuel-
ve la metáfora precisa de la escritura de 
Elizondo, empeñada en que el ejercicio 
literario sea una especulación sin fin, un 
salón de reflejos entrecruzados. En este 
espejo se desdobla no sólo la copia del 
cuadro de Tiziano que cuelga de una de 
las paredes de la estancia transformada 
en altar ritual –un cuadro que se titu-
la, simbólicamente, Amor sagrado y amor 
profano, polos entre los que se debate la 
novela–, sino también la pareja innomi-
nada que podría ser otra encarnación del 
doctor Farabeuf y su amante, Mélanie 
Dessaignes alias la Enfermera. De pie 
frente al azogue elizondiano, el Farabeuf 
histórico ve que las iniciales de su nom-
bre se invierten (H. L. en lugar de L. 
H.) para constatar su metamorfosis en 
criatura ficticia y por tanto sujeta a las 
especulaciones de su creador. Para nada 
gratuita, esta inversión de iniciales se 
repite en la Autobiografía y en Apocalypse 
1900, única película de Elizondo que uti-
liza algunos dibujos hechos por Farabeuf 
para su Manual de técnica quirúrgica, lo que 
prueba hasta qué punto el escritor había 
asumido al cirujano y anatomista francés 
como entidad literaria, pieza fundamen-
tal de “un texto que por estar reflejado 
en un espejo cobra un sentido totalmente 
diferente del que en realidad tiene”.

A un año de su muerte, Salvador 
Elizondo continúa viviendo dentro de 
la máquina pura y esencial que fabricó. 
Su extraño experimento, para acudir 
al título del documental televisivo de 
Gerardo Villegas, bien puede cifrarse 
en la pregunta que resuena en las pro-
fundidades de Farabeuf: “Si es que somos 
tan sólo la imagen en un espejo, ¿cuál 
es la naturaleza exacta de los seres cuyo 
reflejo somos?” ~

– Mauricio Montiel Figueiras

Salvador Elizondo en la época de Apocalypse.


