CUADERNO DE NY

LA BOMBA

renasdeIwo Jimafue unapelicu-

la,de guerra, se entiende, con

John Wayne, que vi de nifio.
Recuerdo que me encanté. Y nada mds.
Cosararaquesélorecuerdesel placer,sin
nitidez, sin poder decir en qué consistio.
Con obras como Dios es mi copiloto (éera
con Denis Morgan?), Los Tigres Voladores,
Aventuras en Birmania o Volveremos (“We
shall return” célebre promesa elevada
por Douglas MacArthur cuando hubo
de emprender la retirada, en la primera
fase de la Guerra del Pacifico), era parte
del intento de Hollywood por cooperar
con su pais en el esfuerzo nacional de
la contienda. Ahora el talentoso Clint
Eastwood ha vuelto a poner en circu-
lacién la pequeiia isla volcdnica o, mds
bien, el inofensivo islote con forma de
chuleta de puerco.

No quiero hablar de la pelicula, sino
un poco de la batalla misma. Quiero
sefialar, porque no suele estimarse asf,
que el combate fue decisivo para la con-
trovertida decisién de arrojar la bomba
atémica sobre Hiroshima.

Iwo Jima estd pegada a la isla donde
estd Tokio. Ocupar la islita era necesa-
rio para instalar ahf una base que per-
mitiera iniciar la dltima y mds temida
fase de la guerra, la ocupacién militar
de Jap6n. Usé la palabra temida porque
se esperaba hallar enconada resistencia
en tierra firme de parte de los samu-
raiescos soldados nipones, que juzgan
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ultrajante rendirse al enemigo. Dada
esta importancia, la defensa del islote
es encomendada al mds picudo de los
generales japoneses, el teniente gene-
ral Kuribayashi Todamichi, quien trazé
una brillante estrategia basada en un
hormiguero de taneles cavados en toda
laisla, en especial en el volcdn extingui-
do, el Suribachi, que preside el paisaje
dellugar. Laestrategia operé de maravi-
11a; los estadounidenses sufrieron de lo
lindoy s6lo pudieron imponerse, como
de costumbre, por suaplastante superio-
ridad material, en soldados, armamen-
tos, provisiones y demads.

En Okinawa, posicién gemela a Iwo
Jima, la resistencia inteligente, y a la
vezencarnizada, dirigida por elteniente
general Ushijima Mitsuro, resulté en la
muerte de doce mil estadounidenses,
36,000 heridos, 34 barcos hundidos,
368 averiados. Por su parte, unos cien
mil japoneses perdieron la vida en la
obstinadisima defensa.

Esta combinacién de espiritu ili-
mitadamente aguerrido con habilidad
imprevisible colmada de astucia puso a
pensaralosamericanos. Se pronosticaba
un ntmero enorme de bajas propias (y,
desdeluego, otro mds grande ain de vic-
timasjaponesas, pero ésas,aceptémoslo,
no eran tan relevantes) al iniciar la ocu-
pacién de la tierra firme porque, si ésta
habia sido la resistencia hallada en los
islotes, cudl no seria la que se levantaria
al tratar de ocupar, por ejemplo, Tokio.
Entoncesvinoalamente unarmanueva,
una extraia y potentisima bomba que,
segtin se decfa, estaba fabricindose bajo

extremo secreto en Los Alamos, Nuevo
Meéxico. Y el alto mando militar pidié al
Presidente, ya para ese momento Harry
S. Truman, que salvara la vida de miles
de muchachos estadounidenses y evita-
ra la masacre de japoneses detonando
la bomba atémica sobre alguna ciudad
abierta. Truman ponderé la cuestién,
hizo nimeros y entendié que, paradé-
jicamente, el uso de la bomba ahorraria
sufrimientos y salvaria vidas.

Los cientificos que habfan fabricado
la bomba se oponfan a que se dejara
caer, y menos, sobre un objetivo civil,
no militar, es decir, una ciudad abier-
ta. Los cientificos crefan que bastaria
con hacer comparecer a un grupo de
militares y civiles japoneses a un islo-
te deshabitado donde dejarfan caer la
bomba, cuya sola detonacién generaria
un espectdculo capaz de persuadir a
cualquiera. En el ejército se asenté que
los ilustres cientificos no tenfan idea de
la indole furibunda y fanatica del bu-
shido nipén que preside la mentalidad
de los samurdis que se pretendia “hacer
comparecer” aese especticulo. Y el pre-
sidente Truman pasé a la historia y a la
discusion perpetua al detonar la bomba
sobre una ciudad abierta, Hiroshima,
con gran mortandad de civiles.

Asipor ejemplo, en El complot mongol,
la cldsica novela de Bernal, un abogado
borrachin,amigo confianzudo, se atreve
a espetar al gran Filiberto Garcia: “De
asesino a asesino, {qué opina usted de
Harry Truman?”

Estados Unidos, yalo dijo Baudelaire
apropositode Edgar Poe, esduroeingra-



to con sus talentos, y lo fue con el gran
Robert Oppenheimer, el impresionante
fisico que encabez6 el reparto interna-
cional y multiestelar de cientificos que
logré realizar los trabajos que conduje-
ron a la exitosa fabricacién de la bomba.
El equipo alemén paralelo, dirigido por
Heisenberg, el del famoso Principio de
Indeterminacién de la fisica cudntica,
como se sabe, fracasé en el intento. Fue
una especie de carrera entre los dos gru-
pos. De hecho, Einstein acept6 redactar
la carta que fue enviada al presidente
Rooseveltacercadelanecesidad de fabri-
car labomba porque Leo Szilard lo con-
venci6 de que yalos cientificos de Hitler
estaban activisimos tras ella.

Digo que el pais le pagé mal por-
que en los cincuenta el anticomunismo
paranoide de McCarthy persiguié a
Oppenheimer. En 1953 fue sometido a
una variante de las infames Audiencias
macartistas y se le suspendié la “clea-
rance”. Es decir, se le encontraba no
confiable, sospechoso. El hombre que
habia logrado hacer la bomba atémica
eraahora no confiable, sospechoso, y no
podia, en consecuencia, por ejemplo,
trabajar en la Atomic Energy Comision
(la AEC). La decision, que hacia de ¢l
una especie de leproso, lastimé hon-
damente al gran fisico (entre cuyos
logros de investigacién se cuenta ser el
descubridor, el primero que hablé de
esos extrafios objetos celestes que luego
serfan llamados hoyos negros).

La dramdtica vida de Robert
Oppenheimer es fascinante. Hay tres
biograffas relativamente recientes del
organizador del proyecto Manhattan.
Una, pequena, del celebre Jeremy
Bernstein, refinado escritor del New
Yorker, otra del notable fisico, colega de
Oppenheimer en el Instituto de Altos
Estudios de Princeton, Abraham Pais y
finalmente, American Prometbeus, Triumph
and Tragedy of Robert Oppenbeimer. El triunfo
de Prometeo es lahazana de Los Alamos;
la tragedia, el castigo atado a la roca, la
paranoia macartista (aunque eso de lla-
mar “hazafia” a hacer unabomba es cosa,
prima facie, inconveniente y grotesca), de
Kai Bird y Martin J. Sherwin. —

— HuGO HIRIART

LITERATURA

LOS GATOS LEEN
LAHORAEN LOS 0JOS
CHINOS

os ojos de los chinos son repu-
tados por inescrutables y por
cierta fijeza o estupor que acaso
se debe al consumo de opio. Los ojos
del chino consumidor de opio estin
fijos en el estupor y miran y miran sin
ver. Por otro lado, los ojos rasgados del
chino pueden parecer inescrutables por
estar inméviles. La mirada china es de
una serenidad inagotable y, cuando la
influye el opio, de una fijeza metélica:
irreductible. Se trata de una mirada que
mira y mira sin, por lo tanto, ser capaz
de ver... Por eso quizd se dice: “... se
quedé como el chinito: nada mds miran-
do”, o suvariante: “... nada mas milando,
milando.” Luego de fatigar en vano los
diccionarios en espafol, se me ocurrié
esta hipétesis explicativa que conserva-
ré mientras no aparezca otra. —
— ADOLFO CASTANON

B

Ni gabélatra -dice- ni gabéfobo.

CUMPLEANOS

ENTRE LA GABOFOBIA
Y LA GABOFILIA

e cuentaque hace poco Gabriel
Garcia Marquezinvitéacomer
ensucasade Méxicoaungrupo
de amigos para festejar algo que por lo

general los escritores no celebran: llevaba
dos afios sin escribir un solo pdrrafo. Su
primer retiro, hace casi un decenio, fue
declararse “reportero enreposo”, y aban-
donar el periodismo. Después, como si
quisiera llegar paso a paso al silencio,
decidi6 jubilarse también como novelis-
ta. Hay personajes suyos que al final de
sus vidas se van quedando callados a la
sombra de un drbol. Afortunadamente
Garcfa Mdrquez no ha dado este otro
pasohacialamudez. Hay algo melancoli-
coyhermosoen esta paulatina despedida
de las palabras, las mds amadas compa-
fieras de un escritor.

Que alguien, dotado con el don pro-
digioso de volver sublime lo mas simple
cuando lo convierte en prosa, abandone
el ejercicio que ha sido la razén de su
existencia, y la felicidad de sus lectores,
tiene algo triste, sin duda. Pero al mismo
tiempo, si hay alguien que se puede per-
mitir este silencio sin sentirse en deuda,
es este raro genio —Gnico en la historia
de Colombia— que nos ha regalado, con
la fuerza y el encanto de su imagina-
cién solitaria, toda una saga de leyendas,
mitos y relatos que otras culturas elabo-
ran en siglos de paciencia y con laayuda
de muchos escritores y poetas.

Con Garcia Médrquez uno siempre
estd al borde de caer en la idolatria (en
la gabolatria, para ser mds exactos), vy
por eso hay también en su pais y en
todo el mundo una secta que profe-
sa la devocién contraria, es decir, la
gabofobia. En particular, su mas notoria
debilidad humana, una atraccién fatal
por quienes detentan el poder politico
en el mundo, le ha granjeado detracto-
res que saben aprovecharse de la dnica
grieta que resquebraja su imponente
personalidad: su trdgica amistad con
ese dictador moribundo del Caribey su
condescendencia con muchos podero-
sos, incluyendo a todos los presidentes
de Colombia después de Turbay.

Es muy dificil ser tan famoso, pres-
tarse al contacto y no ser manoseado en
algtin momento por la untuosa mano de
los poderosos. Por eso el mismo Garcia
Mérquez, a veces, debe de sentir nos-
talgia por ese tiempo remoto en que era
conocido como Trapoloco (por el color
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estridente de sus camisas y sus medias),
por esos afios en que podia mamar gallo
sin ser citado al dfa siguiente como un
ordculo en la prensa, y en el que tenia
la serenidad y la altivez secreta de que
nadie diera un comino por su futuro
como persona y mucho menos como
escritor. Cuando las propias palabras
adquieren tanto peso que hasta un chis-
te nocturno es citado por la mafiana
como si fuera la meditada sentencia de
un fil6sofo, deben dar muchas ganas de
quedarse callado para siempre.
Cuandoladevastadorafamaempezo,
con Cien afios de soledad, Garcia Mdrquez
se invent6 un conjuro saludable para
no ser sepultado por la hojarasca de la
vanidad: se repetia por dentro que él
no seguia siendo otro que el hijo del
telegrafista de Aracataca. Casi la mitad
de cienanos han pasado desde entonces
y no s6lo su anonimato y su pobreza se
han vuelto fama y prosperidad, sino
que ahora hay cientos de profesores en
todo el mundo que viven de analizar
su obra, decenas de periodistas que
ganan su sustento tratando de imitar
sus reportajes, algunos biégrafos que
se saben su vida con més detalles que
¢l mismo (y hasta tienen derecho a
corregir sus recuerdos con pruebas a la
mano, como Dasso Saldivar) y muchos
escritores que viven de elogiarlo o deni-
grarlo, segtin el vaivén de sus humores
gdstricos, literarios y politicos.
Alfonso Reyes, al final de La experien-
cia literaria, y el mismo Garcia Marquez
al promediar el primer tomo (que al
parecer serd el tnico) de sus memo-
rias, recuerdan una polémica que hubo
en Colombia a mediados del siglo XX.
Podrfamos llamarla con el titulo que
le dio el poeta Eduardo Carranza a su
intervencién en la misma: “Un caso
de bardolatria.” Se trataba de definir si
Guillermo Valencia era el mayor poeta
de Colombia, tan grande como Dante y
Lucrecio, como afirmaba Sanin Cano, o
sien cambio, como pensaba Carranza, se
trataba “apenas de un buen poeta” que
habia encorsetado la poesia colombiana
con su gélido parnasianismo. El comen-
tariode Reyeseselegante, como siempre:
“En el articulo de Carranza encuentro
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aquella sinceridad y bravura juveniles
y hasta aquel matiz de heroica injusticia
que es prenda de las verdaderas vocacio-
nesespirituales enlosafios felices. Todos
fuimos jévenes, y yo suelo buscar en los
arrebatos de la ajena juventud un poco
del calor que ya ha comenzado a negér-
seme.” Y unos pérrafos mas adelante el
mexicano conclufa sin apasionamiento:

Cuando un sistema de expresiones se
gasta por el simple curso del tiempo
y no porque carezca en s{ mismo de
calidad intrinseca, lo mds que pode-
mos decir es: “Lo que emocioné a los
hombresdeayer, porque paraellos fue
invencién y sorpresa, a mi ya no me
dice nada. He absorbido de tal forma
esealimento, que se me confunde con
las cosas obvias. Agradezco a los que
mealimentarony contindo micamino
en busca de nuevas conquistas.” Pero
enmaneraalgunatendremos derecho
de negar el valor real, ya inamovible
en el tiempo y en la verdad poéti-
ca, que tales obras o expresiones han
representado y representan, puesto
que en el orden del espiritu siempre
es lo que ha sido.

Con Garcfa Marquez es dificil no caer
en la bardolatria que padecié Sanin
Canoantealaobrade Valencia, peroen
el caso del cataquefio con mucho mds
sobrados motivos. Dificil no ser gabé-
latra porque, aunque sea cierto que su
sombra ha opacado a algunos grandes
representantes de la novela colombia-
na de la segunda mitad del siglo XX
(Mejia Vallejoy Germén Espinosa, por
citar sélo dos), esa sombra espesa no
la proyecta porque lo hayamos enca-
ramado en un pedestal inmerecido,
sino porque se funda en su capacidad
asombrosa de contar nuestra realidad
y nuestra historia con una gracia y un
encanto que parecen sobrenaturales.
No me cabe la menor duda de que
nunca nadie, en los siglos “de este pais
que nos tocé en la rifa del mundo”, ha
sido capaz de expresar de un modo tan
entrafable, tan poético, tan risuefio y
conmovedor al mismo tiempo, nuestra
manera de ser.

Pero hay algo més, que es quizd el
terreno que pisan los gab6fobos cuando
atacana Garcia Mérquez, yano politica,
sino literariamente: el pais ha cambia-
do, tal vez para peor, y las nostalgias
que han gobernado esa obra inmensa
e inimitable, para las nuevas genera-
ciones, ya no tienen la misma resonan-
cia mitica. El mundo es otro, nuestras
infancias son otras, y algunas recetas
del realismo mdgico se han desgastado,
no por obra de su méximo creador (que
ha sobrevivido a esas f6rmulas y las ha
superado), sino por el cansancio que
producen sus peores y muy numero-
sos epigonos. El arma maravillosa de
la exageracion (de la que han abusado
otros hasta desgastarla) produce ya, en
algunos, la indiferencia del acostum-
bramiento. Y asi como a veces Borges
parecia imitarse a s mismo, también
hay paginas de Garcia Médrquez, sobre
todo al final de su carrera, que estaban
hechas con su misma técnicaimpecable
pero sin la sangre ni la médula vital
que las habitaba al principio. El mismo
lo noté, y creo que su silencio de los
tltimos anos se debe a que ya estaba
escribiendo con la inercia del oficio y
no con el vigor de las entrafias.

Ahora Garcfa Mdrquez tiene la
dudosa suerte de ser un cldsico en vida,
y de que sus libros ya no se prohiban
(como sucedia hace cuarenta afos en
algunos colegios colombianos), sino
que se receten en las mismas cucha-
radas con que a los escolares les for-
mulan cantos de Homero y capitulos
de El Quijote. Asi, es facil llegar a ser
més venerado que leido, y mds fécil
aun levantar aplausos cuando los gab6-
fobos toman impulso para la diatriba y
el insulto.

Cuando alguien tiene un instinto
mucho més agudo que la suma de los
cinco sentidos, y cuando a ese instinto
se une una intuicién poética pasmosay
un profundo conocimiento del corazén
humano, no es raro que al duefio de
tantos atributos se le asigne también el
don de la adivinacién y de la profecia.

La abuela de Garcfa Mérquez decia
que su nieto, Gabito, era adivino. De
adivino a divino hay sélo una vocal



de distancia. No hay que dar ese paso:
Garcia Mdrquez fue y sigue siendo un
gran escritor de este mundo. Escribi6
novelas inmensas que, si el espaol
sobrevive, se seguirdn leyendo a través
de los siglos. Pedir mas es imposible, y
decir mds es pecar de idolatria.

Como ejemplo de vocacién y disci-
plina, de amor a un oficio y al mismo
tiempo como modelo de una vida plena
y con sentido, los escritores colombia-
nos no podemos contar con uno mejor.
Como narrador ha sido capaz de “hacer
la realidad més divertida y comprensi-
ble”, lo que para nosotros, sus lectores,
es una dicha y para sus colegas un gran
reto. Mds que un gran colombiano, es
un gigante de la literatura de todos los
tiempos, que le demostré al mundo que
también en nuestro potrero florecido se
pueden dar grandes obras de literatura.
Ojala sus coterrdneos seamos capaces,
no de insultarlo ni de convertirlo en un
dios, no de subirnos sobre sus hombros
para intentar ver mds lejos (porque en la
literatura no hay progreso), no de imi-
tarlo usando como bastén sus invencio-
nes, sino de seguir adelante por nuestro
propio camino, sin emular su estilo sino
suvitalidad, suamor por el arte y su con-
fianza en que la literatura sigue siendo
una herramienta maravillosa para “des-
embrujar los secretos del mundo”. —

— HECTOR ABAD FACIOLINCE

MILIMETRICA

EL PENSAMIENTO
REDUCE LA
COMPLEJIDAD

Para Juan Villoro

I principal problema del futbol

se inicia por su obstinacién en

usar una pelota redonda, ya

que siendo asi ésta no puede controlar-
se, rueda mucho y tiende a escaparse.

Eso, sin embargo, es apenas un pro-

blema de forma al que hay que afiadir

unode materia, y esque lapelotadeberia

estar hecha de un material que no rebo-

tara, para que existiera mayor estabili-

dad en los “pases” (que en este contexto
se refieren a la transferencia del balén
entre un jugador y otro, elaborada con
fines decorativos o de gallarda aproxi-
macién a la meta contraria), y habria
muchas mds de las llamadas “jugadas
a balén parado”, con las que, segin los
expertos, la Seleccién Nacional mete
més goles.

Al restringirse el capricho del ahora
tan arbitrario movimiento del balén se
podria reducir tanto el tamafio de la
cancha como, proporcionalmente, el
numero de integrantes de cada equipo,
con la consecuente economia de emo-
lumentos y de declaraciones repetidas
en las entrevistas que los periédicos les
hacen a los futbolistas.

La reduccién del tamano de la can-
cha podria ampliarse hasta el punto en
que s6lo fuera necesario usar el espacio
que ocupa una cama matrimonial, por
deciralgo. Infiérase yaaquilareduccién
de las porterias y del tejido de las redes
de las mismas y simese a la cuenta el
ahorro en los telefotos de los fotégrafos
deportivos, que actualmente son carisi-
mos ambos.

Casi saldria sobrando el oponente
mismo, con lo que (pensando de manera
positiva) se evitarfan lasrivalidadesirra-
cionales y la violencia de los fandticos
deuno uotro equipos, ya que solamente
habria uno, constituido —dado el tama-
fio de la cancha— por un jugador que al
mismo tiempo fungiria como su propio
director técnico, y cuyo oponente seria
¢l mismo, atareado comoun nifio en que
el cubo de pléstico embone en un hueco
de su tamano exacto. —

— EDUARDO CASAR

LUCTUOSA

A MEDIO SIGLO
DE PEDRO INFANTE

1

n febrero de 1950 Pedro Infante
es testigo en la boda civil de
su hermano José Delfino. El
juez llena el acta, pregunta la edad del
testigo, Pedro Infante responde. Treinta

y dos afios. Pero leamos lo que el juez
no escribe. Tiene treinta y dos afios y
veinticinco peliculas. Entre ellas Arriba
las mujeres, Cuando habla el corazén, Viva
mi desgracia, Cuando lloran los valientes, Lo
tres Garcia, Angelitos negros, Ustedes losricos,
Dicen que soy mujeriego, y, claro, Nosotros los
pobres. Los titulos cuentan, impacientes,
las anécdotas. Y otro modo de narrar la
biografia de Pedro Infante es con los
titulos de su filmografia. Eso al juez no
le interesa. Le interesan las preguntas
de primera fila: ¢Estado civil? Casado
con Marfa Luisa Leén. Pero digamos
lo que el juez no sabe. Ha tenido varios
romances, uno largo con Guadalupe
Torrentera, y en breve dejard a su espo-
sa para irse con Irma Dorantes. El juez
no observa a Pedro Infante, como bien
lo desearfan sus hermanas vy tias que
silban “Amorcito corazén” cada que la
XEW la transmite, y pregunta la pro-
fesion del hombre que tiene enfrente.
Pedro Infante lo dice sin dudarlo: soy
carpintero. Primera desilusién: en este
texto, como en el acta, Pedro Infante es
un carpintero.

También cada dia canta mejor.

2.Nocualquiercarpintero. Nocualquier
Infante. Pedro Infante es carpintero de
numerosas catarsis domésticas. Entre
tantas casitas, la nuestra. Cualquiera lo
ha visto y escuchado. Pedro Infante es
a la cultura popular lo que la tortilla
al taco. Y, digdmoslo pronto, Pedro
Infante dice mds de sus seguidores que
lo que puede decir de si mismo. Importa
lo que el idolo representa, la idea que
se tiene de €él. Pedro Infante represent6
la idea de la bondad. Tanto el personaje

ABRIL2007 LETRAS LIBRES 119

Fotografia tomada del libro No me parezco a nadie: la vida de Pedro Infante.



LETRASLETRILLASLETRONES

como la persona. Para hablar de esta
idea cabria, digamos, observarlo. Hijo
del integrante de unabanda musical (en
la que colaborarfa en su adolescencia)
y de una costurera (que le confecciona-
ria atuendos para la pantalla grande), a
los trece aprende carpinteria (harfa su
primera guitarra para las audiciones de
radio) y peluqueria (“pelarfa” asus céle-
bresamigos como bienvenida asu casa).
A los veintidés se muda al DF y se casa
con Marfa Luisa Le6n. Pronto debutaen
la XEB y participa, por primera vez, en
un cortometraje. A los veintiséis graba
su primer disco en la Peerless y trenza
el bolero con el género ranchero. Inicia
su participacion frecuente en el cine.
Intuye subienestar creciente, conoce sus
facilidadesy a los veintiocho le confiesa
alsmael Rodriguez: “Enlavidame gusta
actuar y cantar, pero hay algo que pre-
fiero sobre todo: volar.” Intuimos lo que
sigui6 a esta confesién: piloto anéni-
mo, actor célebre. Siguié Pedro Infante:
pobre pero de buen corazén; iracundo
pero en pos de la justicia; borracho pero
cuando la ocasién lo pide; charro pero
chillén; mujeriego pero querendén con
ellas y, sobre todo, con su mama (que
cante: “Mujeriego para con mi viejita

Bailando

posimoderiidad:
EL NUEYD MUSICAI
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sofiar, a mi viejita la quiero porque me
vale por dos”). Idolo nacional pero car-
pinteroante eljuez delabodade su her-
mano. La bondad y él son uno mismo.
dImporta la idea que Infante tena de la
bondad? Segunda desilusién: del idolo

interesa la idea que se tiene de él.

3. No es que Pedro Infante haya sido
pura bondad, sobra decir. (Venga,
Montaigne: “Ninguna cualidad nos
abraza pura y universalmente.”) Pedro
Infante es la idea de la bondad. No un
espejo de la propia: es el nombre y ape-
llido de la bondad deseada. Contra lo
que se ha dicho —representé al pueblo—,
Infante es, en realidad, un deseo. Es
deseo y miseria: el idolo es sinénimo
de las imposibilidades del espectador.
Pedro Infante seialala desgraciade una
época. Apunta sus imposibilidades. El
idolo es también la miseria. El malestar
era un asunto mds cercano al auditorio
queloobservaba en el cine Colonial. Mas
cercana la monotonia del matrimonio
que las letras, romances dulces, inter-
pretadas por €él. Era, como le gustaba
decir a mi abuela, un muchacho bueno.
Capaz de soltar el volante de la motoci-
cleta para entonar una cancién y capaz
de cantar un bolero para intercambiarlo
porlasonrisade unamujer. Unabondad
que se queria cerca y no en la pantalla.
Sus melodramas eran mejores que los
caseros. (Irrumpe, terriblemente genial,
Simone Weil: “Debemos preferir el
infierno real a un paraiso imaginario.”)
Pero habfa necesidad de melodrama,
pues el melodrama es lo que el sueno
ala noche: la discontinuidad de la vida
diaria. Necesario. Necesario hiperbo-
lizar al bueno para eclipsar la miseria
propia. Tercera desilusion: eclipsar al
espectador al grado de que su vida es
un asunto de tltima fila.

4. 1950 y la gente lo querfa. Querian al
famoso pero modesto. Alguien que se
declaraba mero artesano en la boda del
pariente entrafiable. Enaltecer al hom-
bre sencillo. Un actor, si, pero no un
humanista. Esto, sobra decir, habla de
los espectadores y no de Pedro Infante,
que llegé al cine como si lo hubieran

empujado del trampolin. {Queria ser
actor? Nosresponde: “Jamas, nidelejos.
Me vino de repente y me agarré de
repente. Eduardo Quevedo, productor
mexicano, me conocié en una emisora
de radio. Yo trabajaba de carpintero y, a
ratos, cantaba. Me llevé al cine y alli me
quedé.” Pedro Infante no fue actor por
inclinaciénal arte. Apenas estudié hasta
cuarto afio de primaria, apenas lefay en
nada le interesaba construir personajes.
Fue, en todo caso, un actor de las pasio-
nes. (Petrarca,amigo: “Elalma cubre sus
pasiones bajo apariencia contraria, bajo
un rostro tan pronto alegre, tan pronto
triste.”) Y Pedro Infante era eso: de la
risa al llanto y de los golpes al canto.
Azar o no, llegé a la cima. Cima que es
el retrato de nuestras fijaciones sociales.
Una sociedad donde reina la voz de la
pasion y se exilia la reflexién. Cuarta
desilusién: de aqui somos.

5. Aunque nodel todo. Lareflexién noes
un lujoy menos con el decurso del tiem-
po. El 15 de abril se conmemora medio
siglo de la muerte de Pedro Infante.
Y cabe revisar por qué fue celebrado.
Imagino a mi abuela que, de poder
hacerlo,anadirfa: “Sencillo, el Torito era
buenisimo.” Mi abuelo, para no perder
ocasién de contrariarla, dirfa: “Pésimo
actor, pero, eso si, de voz irrepetible.” Y
tal vez sea esto, lo que tanto se celebro,
lo que vale la pena releer. Algo rebota
en nuestro dia a dia de Pedro Infante.
Como si una parte de nosotros llevara
aquelanhelodebondad. El deseo de una
sociedad que, si bien no es la misma, no
ha desaparecido. Un homenaje, sopor
de pe a pa, tan sélo alimentaria lo que
ya se aplaudia hace medio siglo. Habria
que ser mds laicos al aplaudir. No de
rodillas, sino soberanos ante los idolos.
Soltarunrevésalaideade Pedro Infante:
reflexiones que cuestionen, refuten o lo
invaliden. Que se diga que era un car-
pintero, como replicé al juez en aquel
casamiento, y que se piense si ¢, la idea
del idolo, ha muerto.

6. Ultima desilusién: se dice que Pedro
Infante ni siquiera ha muerto. —
— BRENDA LLOZANO



SALVADOR ELIZONDO

FABRICANTE
DE ESPEJOS

egun Edward Seidensticker,

la forma japonesa llamada

shosetsu engloba todo “relato
autobiografico o conjunto de memorias
que, aunque adornado y exagerado, sea
en esencia un texto de no ficciéon”. A
tal género pertenece la Autobiografia de
Salvador Elizondo, que se publicé ori-
ginalmente en 1966 y no se reedité hasta
treinta y cuatro afios después. En este
libro bello e inquietante, primera parte
deundipticoconsagradoalaexploracién
de la historia personal y completado por
Elsinore: un cuaderno —ambos ejemplos de
shosetsuarrancan con estampas de ensofia-
cién, remembranza y olvido, temas que
cruzan la obra elizondiana con la energia
del reldimpago—, hay cuatro alusiones al
espejo, una figura clave para el autor. La
primera tiene que ver con una toma de
conciencia vital: “Estoy comprometido,
mds comprometido, con la mirada que
memiraenelespejoque conel esplendor
del cielo.” (No en balde la palabra espe-
jo proviene de la voz latina speculum, de
la que se deriva el verbo especular, que
implicaba observar el cielo y los movi-
mientos de las estrellas con ayuda del
azogue.) La segunda mencién responde
a un instante de crisis: “Silvia me dijo
que estaba embarazada nuevamente. Mi
tnica reaccién fue mirarme en el espejo
durante largo rato y meditar exhaustiva-
mente acerca de mi condicién de feliz
condenado. Tuve tiempo de verme,
como una aparicién espectral, rodeado
de follajes que se mecfan lentamente
contra un cielo nublado.” La tercera
se vincula con una revelacion funesta:
“Desde entonces vivo consumido por ese
miedo stbito que provocan las miradas
azarosasy la confrontacién amarga delos
espejos ante los que nos detenemos para
cerciorarnos de que adn estamos vivos.”
Lacuartay tltima, aunque tangencial, es
quizd la més significativa: “Pienso en los
Neniifares que son, para m{ nada mds, los
girasoles reflejados en la superficie del
agua.” Traduzcdmoslo asi: gracias a la

Salvador Elizondo en la época de Apocalypse.

evocacion, ese motor que animatambién
la fotografia—una de sus disciplinas favo-
ritas—, Elizondo (1932-2006) convierte
el estanque de Monet en un espejo que
reproduce un episodio central de su
nifiez en Alemania, regido en efecto por
la presencia de los girasoles. Dicho de
otro modo, Elizondo especula —observa
el cielo y los movimientos de la memo-
ria con ayuda del azogue escritural—, y
en este acto de especulacion se cifra una
de las estrategias mds relevantes de la
literatura mexicana contemporénea: “El
espejo [es] el tnico simbolo tangible, la
Unica invencién pura, la dnica méqui-
na (aparte de la cdmara fotografica) que
es una mdquina absolutamente pura y
esencial.”

Espejos y cristales, reflejos y refrac-
ciones, imdgenes y contraimagenes, son
moneda corriente en la obra elizondia-
na. Ahfestd el pequeno espejo quereluce
enlapenumbraysintetizael horror dela
demenciaal final de “La puerta”, cuento
incluido en Narda o el verano en el que un
dedodibujaen el vaho de unaventanael
monogramade Cristo, el supliciado cuyo
trasuntoidéneo esel magnicidachinode
Farabeufola crénicadeuninstante, sometido
al tormento del leng-tch ¢y reducidoaun
signo trazado por otro dedo en el vaho
de otra ventana. Ahi estd el texto que
bautiza El grafégrafo, verdadero meca-
nismo especular activado por los verbos
escribir, imaginar, recordar y ver. Ah{
estd, para no ir mds lejos y regresar al

que se antoja el origen de todo el cor-
puselizondiano, el espejo que dominala
estancia de la casa ubicada en el nimero
3 de la rue de ’Odéon donde se lleva a
cabo la ceremonia erética, memoristica
y sacrificial de Farabeuf. Este espejo “con
historiado marco dorado, [que] parecia
lujosoyespléndido pero que enrealidad
estabaminadoymanchado poreltiempo
y por todas las cosas que a lo largo de los
anos se habfan reflejado en é1”, se vuel-
ve la metafora precisa de la escritura de
Elizondo, empefiada en que el gjercicio
literario sea una especulacién sin fin, un
salon de reflejos entrecruzados. En este
espejo se desdobla no sélo la copia del
cuadro de Tiziano que cuelga de una de
las paredes de la estancia transformada
en altar ritual —un cuadro que se titu-
la, simbélicamente, Amor sagrado y amor
profano, polos entre los que se debate la
novela—, sino también la pareja innomi-
nadaque podriaser otraencarnacién del
doctor Farabeuf y su amante, Mélanie
Dessaignes alias la Enfermera. De pie
frenteal azogue elizondiano, el Farabeuf
histérico ve que las iniciales de su nom-
bre se invierten (H. L. en lugar de L.
H.) para constatar su metamorfosis en
criatura ficticia y por tanto sujeta a las
especulaciones de su creador. Para nada
gratuita, esta inversién de iniciales se
repite en la Autobiografia y en Apocalypse
1900, inicapeliculade Elizondo que uti-
lizaalgunos dibujos hechos por Farabeuf
para su Manual de técnica quiriirgica, lo que
prueba hasta qué punto el escritor habia
asumidoal cirujanoyanatomista francés
comoentidad literaria, pieza fundamen-
tal de “un texto que por estar reflejado
enunespejo cobraun sentido totalmente
diferente del que en realidad tiene”.

A un afo de su muerte, Salvador
Elizondo continda viviendo dentro de
la mdquina pura y esencial que fabrico.
Su extrafio experimento, para acudir
al titulo del documental televisivo de
Gerardo Villegas, bien puede cifrarse
en la pregunta que resuena en las pro-
fundidades de Farabeuf: “Si es que somos
tan s6lo la imagen en un espejo, ¢cudl
es la naturaleza exacta de los seres cuyo
reflejo somos?” —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
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