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l Congreso y el Senado de Estados 
Unidos, elegidos en noviembre de 
2006, inician sus periodos de sesio-
nes. Lo primero es saber si, después 
de la derrota de los representantes 
republicanos y del empate-victoria 
de los senadores demócratas, la gue-
rra de Iraq va a plasmarse de mane-
ra violenta o gradual sobre el gran 
nicho de Norteamérica.

El presidente Bush ha enviado 
una propuesta de presupuesto para 
2007 en la que sigue demandando 

miles de millones de dólares para una guerra que comenzó 
mal, sigue peor y nadie está seguro de que se pueda ganar. 
Mientras tanto, en las comisiones del Congreso y del Senado 
comienzan a desarrollarse trabajos para perseguir la corrup-
ción durante esta guerra. La corrupción en la guerra de 
Vietnam fue limitada a dos o tres casos de militares ligados 
al tráfico de drogas; la corrupción en la guerra de Iraq tiene 
filos inéditos: uno, el de la corrupción estructural –sobre 
lo que el New York Times se permite ironizar al decir que el 
gobierno ya no es, como en la ensoñación de Gettysburg de 
Abraham Lincoln, “del pueblo, con el pueblo y para el pue-
blo”, sino de los contratistas, con los contratistas y para los 
contratistas–; otro, que ya empieza a salpicar, se refiere a la 
corrupción del package money: según ha reconocido el gobierno 
de Estados Unidos, mandó cerca de doce mil millones de 
dólares en metálico a Iraq, que fueron puestos a disposición 

de sus militares, sus servicios secretos y la administración 
civil iraquí.

Presupuesto y corrupción son el entorno en el que 
comienza el año, y frente a eso a Bush sólo se le ha ocurrido 
proponer recortes en el gasto social. El país, mientras tanto, 
empieza a sacudirse la modorra.

Un rudo despertar
Nueva York es más que una ciudad norteamericana. Es la 
capital del mundo y ha sido la capital de la tolerancia. Como 
uno de los signos de los tiempos que vivimos, el calentamiento 
global es cada vez más perceptible incluso en una ciudad que 
ha hecho de la magna celebración de la Navidad uno de sus 
rasgos característicos, tanto como lo son sus rascacielos o el 
teatro de Broadway. El clima, imitando a la política, tiende 
al caos. No firmar el Protocolo de Kioto y seguir destruyendo 
el planeta ha provocado que Nueva York tenga calor en sus 
calles y frío en el corazón.

Este invierno del descontento se recordará porque, duran-
te uno de sus días sin frío, el número de muertos estadouni-
denses en Iraq superó el número de víctimas de los atentados 
terroristas del 2001 contra las Torres Gemelas (que fueron el 
acto de recepción profesional de Osama Bin Laden, alumno 
becado por el gobierno de Estados Unidos para estudiar la 
carrera en Afganistán).

Toda guerra tiene sus muertos inocentes. Por primera 
vez el pueblo estadounidense siente que la gran víctima de 
la guerra de Iraq no son sólo los jóvenes angloamericanos 
que mueren –o los latinos extranjeros que también lo hacen, 
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intentando convertirse en ciudadanos estadounidenses–, 
sino la razón histórica de Estados Unidos.

Las banderas a media asta y sobre los ataúdes se con-
vierten en realidad cotidiana en pueblos y barrios, y la irri-
tación social está de regreso. Como en los peores tiempos de 
Vietnam, los estadounidenses viven con la violencia a flor de 
piel. Reaparecen las peores pesadillas nacionales, y cualquier 
ciudadano que no se llame George Walker Bush puede darse 
cuenta de que la victoria militar es prácticamente imposible, 
y que las acciones militares en Iraq han desangrado y puesto 
en entredicho muchas instituciones.

Y esto no es sólo porque las mentiras hayan sido la base, 
el origen y la razón de esta guerra, sino porque esta guerra 
demuestra, cada día, a cada hora, con cada muerto estado-
unidense, que el país no estaba preparado para morir por 
sí mismo, ni siquiera a la hora de tomar venganza por los 
atentados del 2001.

Sobre los cráteres que dejaron las Torres Gemelas tras 
el ataque de Al Qaeda contra todos nosotros, se podrán 
construir, sí, el Museo de la Libertad, 
las Torres de la Libertad y otras obras 
arquitectónicas que den testimonio 
de que somos más fuertes que quienes 
nos atacan. Sin embargo, el hecho de 
omitir, de suspender y perjudicar el 
orden constitucional exigirá que se 
someta a juicio a sus actuales gober-
nantes, y en medida tal que, si no se 
equilibra contundentemente el agra-
vio legal y social, la consecuencia más 
grave de la derrota en Iraq y de todo 
lo que pasó al minuto siguiente de los 
ataques del 11 de septiembre será la 
destrucción de la fe en el entramado 
jurídico y en la razón histórica de Estados Unidos.

En todas las películas de Martin Scorsese, desde Taxi 
Driver hasta Infiltrados, al final aparece siempre el Estado, para 
hacer justicia. Imperfecta, pero justicia a fin de cuentas. En 
Buenos muchachos y en Casino, no importa lo poderosa que sea 
la Mafia, al final recibe un castigo institucional. En Infiltrados, 
signo de los tiempos y película de gran perversidad y cinis-
mo social, la violencia está presente –como en casi todas las 
películas de Scorsese–, pero a los transgresores, a los malos, los 
castiga el deseo de venganza de alguien menos malo. Ahora 
no. Ahora el Estado ha dejado de importar.

Nadie ganó ninguna guerra sin conocer a su enemigo. Una 
de las viejas raíces del sentimiento de frustración y de fracaso 
de la sociedad estadounidense viene de descubrir que, tras el 
momento de gloria que fue el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
el país estaba preparado para vender Coca-Cola, o llantas, y para 
hacer que los besos de Hollywood fueran los besos del mundo... 
pero no para saber lo que significaba ser un imperio.

Dice la historia que, tras recoger el cadáver acuchillado 
y pisoteado de César en las escalinatas del Senado, Augusto 
alzó la vista y vio una Roma de barro y cañas, y años después 
devolvió al mundo una Roma de cantera y mármol. Con 
Augusto, primer emperador, y su ministro y general Marco 
Vipsanio Agrippa, se produjo el desarrollo del entramado 
constitucional de Roma y sus territorios. César conquistaba 
militarmente e imponía la ley de Roma; Augusto imponía 
en lo esencial el control de Roma, pero permitía que dioses 
y reyes locales conservaran su lugar. Esto según Gibbon, 
cuya Historia de la decadencia y caída del imperio romano (Turner) 
podemos leer completa, finalmente, en español. Ningún 
soldado estadounidense entendió jamás la lógica de los 
combatientes coreanos o de la vida por un puñado de arroz, 
ni tampoco la de los charlies del Vietcong, y tal vez menos 
aún la mirada hostil de los iraquíes. Contar con arsenales 
donde abundan el napalm y las bombas inteligentes opone 
serias dificultades a la capacidad para entender las razones 
de los demás.

El 12 de septiembre de 2001, la gran pregunta era si 
Estados Unidos entendería que nunca más volvería a ser lo 
que había sido; si entendería que los recursos del mundo 
globalizado, y el conocimiento depositado en las redes del 
ciberespacio, fueron utilizados por sus enemigos para cono-
cerlo y hacerle perder la inocencia en la soleada mañana del 
11 de septiembre.

La violencia –la civil, la del desconcierto, la del temor– 
vuelve a las calles estadounidenses. Saben que están per-
diendo esta guerra. Todavía no se enfrentan al hecho de 
que, al mismo tiempo que hacían a sus bombas cada vez más 
inteligentes, le iban quitando a la población civil razones para 
morir por su patria.

Es una crisis que va mucho más allá de la coyuntura; la 
crisis de una guerra a la que no fueron en razón de sus tantas 
veces invocado destino manifiesto para preservar un mundo 
de intereses y de valores, sino que fueron por mentiras, con-
tra el enemigo equivocado. Se hace evidente la frivolidad 
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de atacar “preventivamente” a los enemigos que podemos 
reconocer como tales –por su petróleo, la historia común, 
o sus teóricas ofensas–, y al mismo la incapacidad de saber 
nada sobre ellos.

Los estadounidenses no han entendido nada. Y no es que 
no puedan volver a ser “los buenos”; es que ahora, cada día, 
en cada pequeño pueblo de Estados Unidos, cuando llega 
la noticia de que otro joven más ha perdido la vida en Iraq, 
ni su madre ni su padre ni sus hermanos pueden ignorar, 
aunque no lo reconozcan, que nunca se ganó una guerra sin 
conocer a los enemigos. Y que a duras penas saben en dónde 
están parados.

Somos nuestros mayores
La conozcamos o no en carne propia, todos sabemos que la 
orfandad es terrible. Significa estar en la primera línea de 
fuego del propio cambio generacional, y que no tenemos a 
nuestros mayores para echarles la culpa de lo que pasa.

En el mundo de 2007 resulta hasta grosero meterse con 
Estados Unidos. Tal vez pueda seguir destruyendo nuestro 
planeta y aniquilando la fe en sus instituciones democráticas, 
pero hoy es tan grande su crisis y tan clara su incapacidad que 

los demás nos preguntamos ¿qué haremos ahora?
Estas noticias del imperio son malas noticias; no ha ocu-

rrido que, como consecuencia de una evolución, se hayan 
ampliado los espacios de la libertad y la corresponsabilidad, 
sino que una crisis está reproduciendo la liquidación de 
la escala de valores, de las bases del sistema democrático 
estadounidense.

La gran pregunta para todos nosotros no es si ellos volve-
rán a ser “los buenos”, sino ¿qué va a ser de nosotros, ahora 
que somos nuestros mayores?

La gran pregunta en todos los corazones y en todas las 
mentes es ¿qué hacer con la guerra de Iraq? Si no se puede 
ganar, si es un pozo sin fondo hambriento de vidas y dólares, 
si comenzó con mentiras y está siendo edificada sobre la 
injusticia y la sinrazón, ¿qué puede esperar el mundo que 
haga Estados Unidos con esta guerra?

Bush hijo quiso terminar lo que su padre no fue capaz 
de llevar a una culminación, y ahora el mundo se tendrá 
que poner de acuerdo sobre quién pone los muertos que 
detengan la oleada de fanatismo árabe. Si no se puede ganar 
y no se puede retirar, ¿quién y por cuánto tiempo debe seguir 
afrontando la catástrofe? ~ 
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