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RYSZARD KAPUSCINSKI

>EN TRANSITO
A LAPOSTERIDAD

Ha sido considerado, a su muerte, uno de los grandes periodistas del mundo.
Sin embargo, como afirma Cayuela Gally en este perfil, ese reconocimiento

le vino en parte por razones erréneas e interesadas que no menoscaban el valor

de su obra sino, al contrario, subrayan todavia mas su independencia.

n los funerales de papel con que la
prensa mexicana despidié a Ryszard
Kapuscinski, una muletilla se repe-
tia desde las ocho columnas hasta la
mds misera de las lineas dgata: “ha
muerto el mejor periodista del siglo
XX”. La prensa misionera, nuestra
irreductible aldea gala del dogma-
tismo ideolégico, lo despidié entre
loas libertarias y aleluyas antiimperialistas, en una insufrible
cascada de tépicos. Imagino que no leyeron El Imperio, el
impresionante testimonio de Kapuscinski sobre la extinta
Unidn Soviética, en que narra los cinco viajes que realizé al
interior de sus confines para dibujar el estremecedor mapa
del despotismo carcelario que fue la patria de los séviets.
Sorteando la burocracia y ajeno a los cantos de sirena de las
informaciones oficiales, armado con un perfecto idioma ruso
de salvoconducto, Kapuscinski se disfrazé de ciudadano
comun y corriente para visitar Vurkutd, las minas de carbén
situadas més all4 del Circulo Polar Artico, y documentar las
condiciones de esclavitud de sus trabajadores, cuya esperanza
de vida no rebasaba los 35 afios; o recorrer el antiguo pueblo
de pescadores de Muinak, en el mar de Aral, ruina desértica
y salada por culpa de los sucesivos planes faraénicos de los
sefiores del Kremlin, que lograron el milagro inverso de la

Ricardo Cayuela Gally

multiplicacion de los peces; o recordar, desde las ruinas del
sistema carcelario de Kolym4, en Siberia —indispensable el
testimonio de Varlam Shalamov—, a los millones de seres
humanos que alli perdieron lavida. Por el otro lado, tampoco
fueron menores las jeremiadas de nuestra prensa mercantil,
que vive empefada en demostrar en su seccién de gente que
México sélo lo habitan présperos criollos de mujeres sutiles
y refinadas que no desconocen los placeres “five o’clock”, y
cuya informacién estd determinada por el espacio que deja
libre el cierre de publicidad. Parece que no leyeron sus justas
criticasal utilitarismo de los medios de comunicacién, uno de
los ejes del libro Los cinicos no sirven para este oficio, que recoge
los sucesivos didlogos que sostuvo con Maria Nadotti, Andrea
SempliciyJohn Berger enun encuentro en Capodarco, Italia,
y que desconocen el nucleo argumental de Los cinco sentidos
del periodista, edicién no venal de la Fundacién Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano. Por decirlo de una manera simple,
el consenso que suscité su muerte es producto de esta doble
mala interpretacion.

Hay una tercera: el peso de la fama. Kapuscinski se retiré
del periodismo activo y se dedic6, como un escritor mas del
mainstream internacional, a recorrer marmoreas aulas mag-
nas y lustrosas salas de conferencias. Un hombre satisfecho,
siempre amable, modestisimo, que seducia por el triunfo del
sentido comidn en sus opiniones, comedidas y correctas. Ese
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Kapuscinski politicamente correcto tenfa poco que ver con el
intrépido reportero que en realidad fue y al que explican sus
mejores libros. Lo ilustra como nada un pasaje de Un dia mds
con vida, el libro-reportaje sobre la independencia de Angola
y su larga guerra civil:

Por casualidad habia dado con un avién en Benguela
que me habia traido a Lubango. Un mulato a quien habia
encontrado por casualidad en el acropuerto de Lubango
me habia llevado al estado mayor. Un extrafio del que no
sabfa mds que su nombre, Nelson, ya quien habia visto por
primera vez en mi vida, me habia metido en un camién.
Y ese camién habfa arrancado enseguida y ahora rodaba
pesadamente entre dos paredes de espinosa maleza sel-
viética, hacia un destino que me era desconocido.

El camién se detuvo en la ciudad de Pereira d’Eca, casi en
la frontera con Namibia, bajo ocupacién sudafricana, un
peligrosisimo destino del que sali6 bien librado de milagro,
pero que le permitié dar la primicia mundial de la inminente
invasién sudafricana de Angola.

Otra muestra de su afdn periodistico se encuentra en un
pasaje de La guerra del fiitbol en el que cuenta cémo el jefe
de redaccién de la Agencia Polaca de Prensa le prohibi6
ir al Congo, donde el ejército se habia rebelado contra el
gobierno del primer ministro Patrice Lumumba, recién
declaradalaindependencia, y le compré a cambio un boleto
para hacer un reportaje en Nigeria; un boleto que él, sin el
consentimiento de sus jefes, cambié por un viaje a Jartum
y a una pequefia ciudad del mismo Suddn llamada Juba,
donde, en complicidad con dos periodistas checos, compré
un destartalado Ford y cruzé la selva hasta Stanleyville,
de vuelta en el Congo: asi, los tres se convirtieron en los
unicos periodistas europeos en documentar el asesinato de
Lumumba vy el estallido de la guerra fraticida congolefia
desde el corazén de las tinieblas. De Stanleyville lograron
salir con vida gracias a los salvoconductos de un funcionario
de Naciones Unidas, que se apiadé de ellos y los deposité
en un vuelo con destino a Burundi, donde los capturé un
grupo de militares paracaidistas belgas, que ain tenian bajo
su control ese pafs, pues pensaron se trataba de espias; en
esa ocasion, de nuevo, estuvieron a punto de ser fusilados y
se salvaron por... etcétera.

Ryszard Kapuscinski naci6 en 1932 en Pinsk (entonces,
y de antiguo, Polonia; hoy Bielorrusia —por la maquia-
vélica movilidad de fronteras que decreté Stalin después
de la Segunda Guerra). La invasién polaca por los nazis
(y después por los soviéticos, consecuencia del terrible
pacto Ribbentrop-Molotov) convirtié a él y a su familia
en némadas en su propia tierra, huyendo del frente, de los
bombardeos, de los “horrores de la guerra”. Su padre, un
soldado capturadoy evadido inesperadamente, fue durante
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el resto del conflicto un maestro clandestino empefado en
rescatar a la cultura polaca que los nazis querian borrar de
la faz de la tierra, como Kapuscinski cont6 en las lineas
autobiogréficas del libro no traducido al espafiol Busz po
polsku (“La jungla polaca”), de 1962, parcialmente recogidas
en la antologfa El mundo de boy. En la guerra aprendié que
sin zapatos la vida no vale nada en invierno, y que una papa
esalgo mds que una simple papa. Al término de la masacre,
se muddé a Varsovia, ciudad tan arrasada por la vesania nazi
que tuvo que ser repoblada en un noventa por ciento por
polacos de provincia; alli retom¢ sus estudios, y terminé
el bachillerato con la vocacién de ser poeta, actividad que
nunca dejaria. Esto le permiti6 entrar al reducido circulo
cultural polaco de aquella época y empezar a colaborar con
el diario Sztandar Mlodych (“El Estandarte de la Juventud”),
mientras estudiaba la carrera de historiador en un modelo
heredero de la Escuela de los Annales de March Bloch,
Fernand Braudel y compaiiia, justo antes de que los comu-
nistas cambiaran el plan de estudios. En el Sztandar Mlodych,
su trabajo consistia en recorrer Polonia como un titiritero
en busca de la noticia. En ese diario trabajaba Marian
Brandys, padre del reportaje moderno en lengua polacay a
quien Kapuscinski siempre reconocié como su gran maes-
tro. Fue Brandys quien lo gui6 a la escritura de su primer
triunfo como periodista: el reportaje “La otra verdad sobre
Nowa Huta”, una radiografia extremadamente critica de
la ciudad obrera homénima, concebida por la propaganda
oficial como el escaparate del nuevo régimen socialista
prosoviético de Polonia. Provocé un verdadero escandalo
que lo obligé a esconderse, seguro de que lo detendrian.
Pero, ante el revuelo, el gobierno prefirié desenmascarar
las “patrafias” del periodista, y nombré una comisién para
investigar la “verdad”, que no hizo sino corroborar una por
una sus denuncias. En lugar de meterlo preso, lo condeco-
raron con la cruz de oro al mérito. Por este paradéjico éxito
le concedieron su verdadero anhelo: viajar al extranjero.
Kapuscinski pensaba entonces que el extranjero era algo
tan alejado y exético de su realidad como Checoslovaquia.
Su destino seria nada mds y nada menos que la India, y se
convertirfa en un verdadero viaje inicidtico.

A esta primera salida la sucederia una segunda a China.
Estos periplos, como cuenta en Viajes con Herddoto, sellaron
su destino: descubrié la fascinacién de sentirse libre, de
descubrir nuevas culturasy lenguas, de ampliar sus horizon-
tes. Podemos imaginar lo que, para un sensible historiador
y joven poeta polaco, periodista en ciernes, significaba
dejar la grisura y la mediocridad de la Polonia comunista
de la posguerra y vivir a sus anchas en dos de las realidades
culturales mds fascinantes del mundo. Para llevarse al viaje
escogid, sin saberlo, a un autor clave, una suerte de amuleto:
Herédoto, el historiador griego que, en lugar de despreciar
a las culturas no helénicas llaméndolas barbaras, quiso



conocerlas, descubrir sus dioses, escuchar sus leyendas,
registrar sus batallas, contar sus relatos. Y éste ha sido en
muchos sentidos el destino literario de Kapuscinski, la épica
cotidiana de los pueblos del mundo.

Al poco tiempo, la agencia oficial de noticias de Polonia
lo contraté para que fuera su corresponsal extranjero, y le
ofreci6 la tnica plaza vacante: Africa. Ese continente sera
el eje vertebrador del resto de su vida y de casi toda su obra.
Cuando se dice en las solapas de los libros de Kapuscinski
que cubrié veintisiete revoluciones (o diecisiete, segin otras
solapas, o doce frentes de guerra, perdén catorce, y treinta
golpes de Estado, digo veintiuno...), lo que se olvida es
que era el UNICO corresponsal de la agencia polaca para
TODA Africa. Su trabajo cotidiano consistia en mandar
despachos noticiosos casi sin recursos, de un continente por
el que nadie se interesaba en Polonia, y en el que su pais
no tenfa ningtin interés estratégico, cultural o econémico.
iKapuscinskiera el vinculo! Para colmo, sus reportajes eran
sistemdticamente censurados, y el pablico polaco recibia
una versién edulcorada y reducida. Curiosamente, sélo la
jerarquia politica, a través de un sistema de informacién
exclusivo, tenfa acceso a las versiones completas de sus
notas. Con una notable capacidad de empatia, facilidad de
idiomasysuertealolargo de las décadas, Kapuscinskilogré
sobrevivir al torbellino de transformaciones que marcaron
la segunda mitad del siglo XX africano.

En 1957, en su primera misién, en Acra, fue testigo de
la independencia pionera de Ghana, liderada por Kwame
Nkrumah, padre del panafricanismo. Una a una irfan ca-
yendo el resto de las antiguas colonias europeas: a veces de
manera pactada, como en el caso de lamayoria de los territo-
rios britdnicos (Kenia, Uganda, Tanzania...), cuyos colonos
aceptaron la independencia a cambio de mantener resguar-
dadossusintereses econémicosante losnativos; otras de mane-
raviolenta, como las colonias de origen belgay portugués (el
Congo, Angola, Mozambique...). En el caso de Francia, en
ocasionestras terriblesy brutales enfrentamientos, como Ar-
gelia, y otras de manera pacifica pero a cambio de mantener
una elite de cultura francesa en el poder, como el Senegal,
Costa de Marfil, el Camertn... A estos movimientos de li-
beracion los sucedi6 de inmediato unaverdadera eclosion de
conflictos que la opresién colonial habia congelado: guerras
étnicas, religiosas, tribales. Ante esos desérdenes, en la ma-
yorfa de los paises la unica institucién que resistié fue el
ejército, que dio sucesivos golpes de Estado de un signoy de
otro, siempre cruelesy contraproducentes, pero entendibles
en esta légica entrépica. Simultaneamente, Africa —sobre
todo el Africa negra—, el viejo escenario de los caprichos,
disputas y anhelos europeos, pasé a convertirse en otro
frente, quizd el més activo, de la Guerra Fria, en donde las
dos grandes potencias emergentes después de la Segunda
Guerra Mundial apoyaban facciones en funcién de sus es-

trictos intereses. Este era el escenario del que Kapuscinski
fue testigo privilegiado e imprescindible cronista. Ebano,
un cldsico de nuestro tiempo, es la decantacién de toda
esta experiencia africana, un intento por capturar el alma
del Africa negra al tiempo que un minucioso registro de sus
particularismos. El trabajo de Ebano, ademés, fue elaborado
muchos afios después, desde Varsovia, apoyado por un
importante expediente fotogréfico —su otra gran pasién—,
sustentado en una imponente bibliografia y depurado como
sélo logra hacerlo la memoria.

¢Cuil es el verdadero empeiio de Kapuscinski en Ebano?
Lograr la empatia con los africanos. Y para ello, durante
todos los afios que suman las estancias que pasé entre el-
los, decidi6 vivir como uno mds. Repitié muchas veces que,
quien viaja a Africa para hospedarse en un hotel de cinco
estrellas y recorrer los acotados enclaves turisticos o parques
salvajes, no conocelaesenciade Africa. Recorrer sus caminos,
vivir en sus chozas, compartir su misma comida, le permitié
comprender el verdadero rostro del continente. A dltimas
fechas, se ha cuestionado la informacién factica de Ebano y
en general, del trabajo periodistico de Kapuscinski. Una de
las criticas mds duras la escribié John Ryle en el Times Literary
Supplement: “At play in the bush of ghosts.” La esencia de este
reproche es que Kapuscinski exagera o simplifica a propésito
para dar coherencia literaria a sus observaciones, ademds de
una no despreciable cantidad de errores puntuales (nombres
detribus, de ciudades, datos histéricos...). Creo, sin embargo,
quelaverdad de Ebano es el empefio humanista, herodotiano,
deaceptar la magnifica diversidad del mundo, comprenderla
y respetarla. Aparte, es un libro extraordinariamente bien
construido, en el que el detalle significativo, la anécdota
jocosa, la burla oportuna, van construyendo un poderoso
relato coral que dejaentrever la grandeza del espiritu africano
en medio de la tierra muerta. Si, Africa engendra lilas en la
superficie yerma.

Otra obra que reine metaféricamente la esencia de la
realidad oprobiosa de Africa es el magistral El Emperador. A
diferencia de Ebano, se concentraenunsolo pais, Etiopia,yen
un solo momento histérico, el reinado grandiosamente bufo
del emperador Haile Selassie. Esta obra, por cierto, también
ha sido criticada por expertos académicos de la realidad
etiope, pero de nuevo, la grandeza de El Emperador no estd
en su acuciosidad histérica, aunque en una inmensa mayoria
todo lo que se cuenta es cierto, sino en que funciona como
una metéfora universal del poder despético. Y esa metafora
tiene atin mds valor, si cabe, escrita por un polaco de la era
comunista. Kapuscinski llegé a Etiopia después del golpe
que derroté a Selassie y descubrié que esa revolucién estaba
ya documentada, por lo que se centré en el proceso inverso:
contar la tiranfa del gobierno recién derrocado. Buscé su-
brepticiamente por las calles de Addis Abeba supervivientes
delacorte del Rey de Reyes, y los entrevisté de manera anéni-
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ma parareconstruir los mecanismos del poder de Selassie. Por
si fuera poco, hizo una investigacién del lenguaje medieval
polaco para referirse a las figuras de autoridad, y mezclando
ambos elementos, reconstruy6 el reinado del “Leén de
Juda”, “el Elegido de Dios”, “el Muy Altisimo Sefior”, “su
Mis Sublime Majestad”, Haile Selassie. La anécdota del
stbdito que tenfa que limpiar en las recepciones oficiales
las deposiciones del emperador ha sido demasiado trillada,
y se repite como un monotema cada vez que se habla de
este libro; prefiero en cambio la del pobre infeliz, al mismo
tiempo un privilegiado dentro de la pobreza etiope, cuya
funcién exclusiva era indicar mediante reverencias la hora
al sefior Selassie. Un inmenso cuct humano.

Kapuscinski se interesé también, y muy profundamente,
por América Latina. Residié en Santiago de Chile y en la
ciudad de México, capital por la que siempre sintié nostal-
gia. Desde el DF, fungié como corresponsal durante siete
afios para toda Latinoamérica, cubriendo nuestras tristes
vicisitudes, muchas veces andlogas a las africanas. Uno de
sus mejores trabajos periodisticos sobre América Latina estd
recogido en el libro La guerra del fiithol, donde documenta la
tragicomica batalla entre Hondurasy El Salvador, producto
de causas muy profundas, pero cuya chispa fue el mutuo
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maltrato a los hinchas de sus respectivas selecciones de
futbol. Una guerra que en cien horas ocasioné miles de
victimas, que fue totalmente inttil y cuyo mejor testimonio
es justamente el de este Her6doto moderno.

El otro gran proceso que Kapuscinski documenté y
estudié a fondo fue el gobierno del Sha Reza Palhevi en
Irdn y la revolucién de los ayatolas que lo depusieron. El
Sha o la desmesura del poder conjuga algunos de los mejores
talentos periodisticos de Kapuscinski: la solidez histérica y
la atencién al detalle. El libro es un brillante recorrido por
la antigua Persia, desde la dinastia Kadjar hasta el derroca-
miento de Palhevi, pasando por las sucesivas ocupaciones
rusa e inglesa, al tiempo que una indagacién de los origenes
deJomeini; y es también la crénica de las calles de Teherdn,
de las multitudinarias manifestaciones en contra del Sha'y
de anécdotas que pasarian inadvertidas para la mayoria. Lo
nimio como significante. Asi descubre qué dia habria caos
en las calles por las persianas cerradas de un comerciante
armenio del centro de la ciudad. La tesis del libro es que
el Sha logré aglutinar en su contra a cada vez mds grupos
sociales iranies, y que los ayatolas aprovecharon el instante
del derrocamiento para imponer su fuero y su verdad al
resto de las facciones revolucionarias. El Sha es también un
curioso rompecabezas de documentos y fotografias que, al
describirse sucesivamente, van reconstruyendo el cuerpo
de una nacién en crisis. El mundo vive hoy al borde del
abismo por el desafio nuclear de Irdn; pues bien: algunas
claves estdn en este libro, y por eso su lectura es mds acu-
ciante que nunca.

Conoci a Ryszard Kapuscinski en junio de 2002, en
Varsovia, cuando acepté conceder una entrevista a Letras
Libres. Vivia en una vieja casona de un barrio modesto de
la capital polaca. En el desvdn de esa casa, la “guarida del
némada”, tenia un amplio estudio donde se apilaban libros,
recortes, fotografias, objetos de su paso por el mundo, v,
cual ropa tendida al sol, hojas colgadas manuscritas con
sus apuntes de viaje, clasificadas de una manera “no car-
tesiana”, que no eran sino la auténtica materia prima de la
que extraerfa, a través de su método de trabajo, el cuerpo
de suslibros. Estaba, pues, ante el verdadero magma primi-
genio del escritor Ryszard Kapuscinski. Recuerdo que me
sorprendié que, antes de tener tiempo siquiera de empezar
mi trabajo, era él, sin que me diera cuenta, quien me estaba
entrevistando a mi: querfa saber todo sobre México, sobre
la revista, sobre mi vida, en aquel entonces por Espania.
Su genuino interés por un interlocutor desconocido fue
quizé la verdadera ensefianza de aquella tarde inolvidable.
Ryszard Kapuscinski no fue un autor de libros de viaje, ni
un narrador, ni un historiador, ni, en sentido estricto, un
periodista: fue una suma caprichosa de lo mejor de estos
géneros. Ahora tiene la palabra ese insobornable sinodal
que es la posteridad. —



