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s un honor recibir el Premio Villaurrutia, 
de tanta prosapia en las letras mexicanas. 
Y quisiera comenzar dando las gracias a los 
beneméritos que lo fundaron y a los que 
ahora lo sostienen: ayer Francisco Zendejas, 
hoy la Sociedad Alfonsina Internacional 
guiada por Alicia Zendejas y por nuestro 
poeta Alí Chumacero. Agradezco a Cona-
culta y a Bellas Artes, que con generosidad 
amparan al Premio. El jurado que me lo ha 
concedido no puede ser más estimulante: un 
crítico, un novelista y un poeta, todos ellos 

en la flor de su creatividad y cada uno, según su registro, en 
la primera línea de nuestras letras. Son, además, un puñado 
de hombres jóvenes que no se espantan de premiar a un viejo. 
Los más jóvenes premian a los viejos: una bonita metáfora de 
la rueda de la vida. Gracias, pues, bienvenida sea la ilusión.

¿Cómo no recordar ahora aquel año de 1951 en que compré 
Nostalgia de la muerte en la delgada edición de Sur, la cual –¡ay 
Dios!– se amontonaba en las librerías de viejo de la Ribera de 
San Cosme, por donde caminábamos los amigos a la salida 
de Mascarones? Un libro que nunca desapareció y que mi 
memoria recita cíclicamente. La voz del poeta –“y es tan grande 
el silencio del silencio”– todavía quema y dura en “el puño 
airado de mi corazón”. Reciba mi homenaje el frágil y fuerte 
Xavier Villaurrutia. ¿Quién no anhela este Premio? ¿Quién 
no desea ingresar a la casa de los escritores de México? No soy 
una excepción y lo codicié desde hace al menos veintinueve 
años. ¡Qué pretensión la mía!, dirán ustedes. Pero así es la 
naturaleza humana, siempre queremos más de lo que merece-
mos. Conviene admitir, sin embargo, que los reconocimientos 
–premios, medallas, homenajes– lejos de ser sólo símbolos de 
la vanidad, la cual, por cierto, no debemos despreciar en aras 
de un aburrido y convencional puritanismo, pues la vanidad 
es un ingrediente indispensable en la creatividad de los hom-
bres,– los reconocimientos, decía, también son necesarios. La 
invención artística es un salto en el vacío, es el espacio de la 
libertad, donde no hay redes de protección y no hay seguridad 

alguna acerca del resultado. Siempre queda un resto de inse-
guridad y desconcierto y los premios pueden ser la palmada 
que da confianza.

Entre las múltiples deudas literarias –con libros, autores, y 
colegas– que un hombre de mi edad acumula, deseo destacar 
los nombres de aquellos que además de enseñarme literatura, 
me animaron personalmente a escribirla. En el origen están los 
pagos por derecho de autor que mi madre me dejaba sobre mi 
cuaderno de narraciones y después el mítico Padre Furlong, 
el fanático y ruidoso jesuita irlandés, inesperado dueño de un 
extraordinario oído para la prosa y el verso modernista. Doy 
un salto y llego a la época de las revistas: ya saben cuáles –¡qué 
otras!– Plural y Vuelta. En literatura soy un discípulo de ellas, 
que fueron estímulo y sostén. ¡Qué privilegio contar con un 
grupo solidario y atento! Gratitud a Octavio Paz, a Octavio Paz, 
señoras y señores, que transmitía una suprema tensión artística 
e intelectual, y a los inolvidables Juan García Ponce y Salvador 
Elizondo, todos ellos ausentes y presentes en el corazón vivo 
de la literatura mexicana. Ellos vieron con tolerancia que un 
profesor de filosofía entrara, como quien no quiere la cosa, a la 
playa encantada de la literatura o, si prefieren, a la taberna voci-
ferante de las letras, pues las musas –lo sabemos– frecuentan 
ambos lugares. Es imposible no mencionar a la tercera revista, 
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hacerme sentir –en un experimento de alta alquimia– como 
si yo fuera un purasangre de cuatro años, apto para conquistar 
innumerables trofeos. ¡Qué barbaridad! Todo lo cual –tendré 
que delatarlo– es mérito del valiente Enrique Krauze y de sus 
impagables ayudantes de laboratorio.

La literatura, por suerte, es una planta que crece en los 
terrenos más ingratos y sorprendentes. Lo cual indica que 
más que un adorno es un instrumento de salvación. La vida 
complaciente en manera alguna garantiza escritura excitante 
y novedosa. Un destino de ronroneante gato lujoso a lo mejor 
nos deja unos versos insípidos y una prosa amarillenta. Pero 
atención, no hay fatalidades: una vida cuidada e insonorizada 
puede darnos nada menos que a Juan Ramón Jiménez. La 
comodidad es una cosa y la felicidad otra. ¿Será verdad que la 
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felicidad adormece el impulso hacia la literatura? ¿Para 
qué pasar –se preguntarán esos bienaventurados– por 
lo que Flaubert llamaba “la tortura de la composición”? 
Más allá de las múltiples respuestas circunstanciales, al 
hombre le es esencial construir la realidad con palabras 
y en algún momento de la evolución descubrió ese 
misterio para el cual carecemos de nombre adecuado: 
emoción estética o conciencia de la belleza, eso que de 
pronto aparece en la obra de los hombres. Ese golpe 
interior, ese clic de que algo está ajustado, ése es el 
estímulo irresistible, el que nos somete a la tortura y 
al posible placer de la composición. Ser escritor es, 
por definición, una empresa de ejecución íntima, casi 
siempre muy aislada, porque el escritor está como del 
“otro lado” de la escena social, a una distancia que lo 
convierte en observador más que en actor, condición 
necesaria para el artista de obra secreta y cifrada y tam-
bién para la crónica más hediondamente realista. Es 
natural, pues, que en ocasiones al escritor le parezca 
insoportable la aridez de la vida privada y que aspire 
a entremezclarse –digámoslo así– con la vivacidad de 
la historia, en el sueño tal vez de modificarla y hasta de 
mejorarla. La literatura necesita la aceleración de las 
ideas y de las pasiones. En el México de los últimos 
sesenta años la tentación era convertirse en consejero del 
Príncipe, acceder al más exclusivo tímpano de la Nación 
y, en su defecto, a los más modestos pabellones de los 
visires. Parece que hoy la tendencia ha cambiado y más 
bien se favorece la figura del tribuno inspirado y, en su 
extremo, la del Profeta redentor. Pero recordemos que 
la literatura se alimenta de todo, de dietas blandas y de 
dietas duras, de carnes blancas y de carnes negras y que 
las circunstancias materiales más insólitas se transfor-
man en letras inmortales. Mi confianza en la literatura 
mexicana es infinita.

El jurado ha tenido a bien premiar Edén. Vida imaginada, un 
libro enaltecido por la hermosa edición que imprimió el Fondo 
de Cultura Económica, nuestra nave almirante. Reciban la 
directora, Consuelo Sáizar y Joaquín Díez-Canedo, el agrade-
cimiento del autor por el cuidado y el esmero. A la lista añado 
el nombre de Miguel Cervantes, quien imaginó la carátula y 
me unió a Pierre Bonnard. Este libro salda una vieja deuda 
narrativa con una historia –porque de eso se trata, de una 
historia con un final– que se hacía presente una y otra vez y 
que yo más balbuceaba que contaba a los amigos de la intimi-
dad. Hay recuerdos adorables, esenciales que, sin embargo, 
no exigen integrarse a una narración más amplia: se quedan 
quietos, en una autonomía colmada. Pero hay otros sedientos de 
asociación, como si supieran que solos no alcanzan a expresar 
su significado, que apuntan hacia el siguiente apelando a toda 
clase de mañas –suspenso, ambigüedad, ira, humor, piedad– y 
no se satisfacen hasta que la narración dice la última palabra. 

Lo puedo decir de otra manera: como si la fotografía no fuera 
suficiente y aspiraran, esos recuerdos impacientes, a las magias 
de la cinematografía. En este caso tuvieron que conformarse, 
lo siento, con la mera literatura. Quisiera ahora agregar que 
esos recuerdos, no por ser míos, son más fáciles de entender. 
El escritor, el hombre mayor, los enfrenta como lo que son, 
personajes lejanos, e intenta comprender la secuencia y el 
ritmo de sus vidas. Me pareció que escribir en tercera persona 
era la mejor manera de escucharlos y distinguirlos. He citado 
con frecuencia la frase “el niño dicta, el hombre escribe”, pero 
habría que observar que en ocasiones las palabras del niño son 
enredadas, confusas y que el hombre mayor, el escritor, debe 
interpretarlas, tender puentes, agregar escenas y figuras. Así 
es Edén. Vida imaginada: la voz urgente del niño y también la 
ilusión del viejo de contar a su manera la antigua historia. El 
propósito del libro sería convertir el tiempo histórico en tiempo 
mítico. “La literatura, nos dejó escrito Héctor Libertella, es ese 
ir y venir sobre una huella que nadie eligió.”

Muchas gracias. ~
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