DISCURSO

Premio Xavier Villaurrutia

s un honor recibir el Premio Villaurrutia,
de tanta prosapia en las letras mexicanas.
Y quisiera comenzar dando las gracias a los
beneméritos que lo fundaron y a los que
ahoralosostienen: ayer Francisco Zendejas,
hoy la Sociedad Alfonsina Internacional
guiada por Alicia Zendejas y por nuestro
poeta Ali Chumacero. Agradezco a Cona-
cultay a Bellas Artes, que con generosidad
amparan al Premio. El jurado que me lo ha
concedidonopuedeser mdsestimulante: un
critico, un novelista y un poeta, todos ellos
en la flor de su creatividad y cada uno, segtin su registro, en
la primera linea de nuestras letras. Son, ademds, un pufiado
de hombres jévenes que no se espantan de premiar a un viejo.
Los mds jovenes premian a los viejos: una bonita metdfora de
la rueda de la vida. Gracias, pues, bienvenida sea la ilusién.
¢Coémo no recordar ahora aquel aio de 1951 en que compré
Nostalgia de la muerte en la delgada edicién de Sur, la cual —jay
Dios!— se amontonaba en las librerias de viejo de la Ribera de
San Cosme, por donde camindbamos los amigos a la salida
de Mascarones? Un libro que nunca desaparecié y que mi
memoriarecitaciclicamente. Lavozdel poeta—“y estan grande
el silencio del silencio”™ todavia quema y dura en “el puiio
airado de mi corazén”. Reciba mi homenaje el fragil y fuerte
Xavier Villaurrutia. ¢Quién no anhela este Premio? ¢Quién
no desea ingresar a la casa de los escritores de México? No soy
una excepcion y lo codicié desde hace al menos veintinueve
anos. [Qué pretension la mial, dirdn ustedes. Pero asi es la
naturaleza humana, siempre queremos mds de lo que merece-
mos. Conviene admitir, sin embargo, que los reconocimientos
—premios, medallas, homenajes— lejos de ser sélo simbolos de
la vanidad, la cual, por cierto, no debemos despreciar en aras
de un aburrido y convencional puritanismo, pues la vanidad
es un ingrediente indispensable en la creatividad de los hom-
bres,— los reconocimientos, decia, también son necesarios. La
invencidn artistica es un salto en el vacio, es el espacio de la
libertad, donde no hay redes de proteccién y no hay seguridad
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alguna acerca del resultado. Siempre queda un resto de inse-
guridad y desconcierto y los premios pueden ser la palmada
que da confianza.

Entre las multiples deudas literarias —con libros, autores, y
colegas— que un hombre de mi edad acumula, deseo destacar
los nombres de aquellos que ademds de ensenarme literatura,
me animaron personalmente a escribirla. En el origen estin los
pagos por derecho de autor que mi madre me dejaba sobre mi
cuaderno de narraciones y después el mitico Padre Furlong,
el fandtico y ruidoso jesuita irlandés, inesperado duefio de un
extraordinario oido para la prosa y el verso modernista. Doy
unsaltoy llego ala época de las revistas: ya saben cudles —jqué
otras!— Plural y Vielta. En literatura soy un discipulo de ellas,
que fueron estimulo y sostén. [Qué privilegio contar con un
gruposolidarioyatento! Gratitud a Octavio Paz,a Octavio Paz,
sefiorasy sefiores, que transmitia una suprema tensién artistica
eintelectual, y alos inolvidables Juan Garcia Ponce y Salvador
Elizondo, todos ellos ausentes y presentes en el corazén vivo
de la literatura mexicana. Ellos vieron con tolerancia que un
profesor de filosofia entrara, como quien no quiere la cosa, ala
playaencantadade laliteratura o, siprefieren, ala taberna voci-
ferante de las letras, pues las musas —lo sabemos— frecuentan
ambos lugares. Es imposible no mencionar a la tercera revista,
Letras Libres, heredera de aquéllas y que se ha empefiado en
hacerme sentir —en un experimento de alta alquimia— como
si yo fuera un purasangre de cuatro afios, apto para conquistar
innumerables trofeos. jQué barbaridad! Todo lo cual —tendré
que delatarlo— es mérito del valiente Enrique Krauze y de sus
impagables ayudantes de laboratorio.

La literatura, por suerte, es una planta que crece en los
terrenos mds ingratos y sorprendentes. Lo cual indica que
mds que un adorno es un instrumento de salvacién. La vida
complaciente en manera alguna garantiza escritura excitante
y novedosa. Un destino de ronroneante gato lujoso a lo mejor
nos deja unos versos insfpidos y una prosa amarillenta. Pero
atencién, no hay fatalidades: una vida cuidada e insonorizada
puede darnos nada menos que a Juan Ramoén Jiménez. La
comodidad es una cosa y la felicidad otra. ¢ Serd verdad que la



felicidad adormece el impulso hacialaliteratura? ¢ Para
qué pasar —se preguntardn esos bienaventurados— por
lo que Flaubert [lamaba “la tortura de la composicién™?
Mis alld de las maltiples respuestas circunstanciales, al
hombre le es esencial construir la realidad con palabras
y en algin momento de la evolucién descubrié ese
misterio para el cual carecemos de nombre adecuado:
emocién estética o conciencia de la belleza, eso que de
pronto aparece en la obra de los hombres. Ese golpe
interior, ese clic de que algo estd ajustado, ése es el
estimulo irresistible, el que nos somete a la tortura y
al posible placer de la composicién. Ser escritor es,
por definicién, una empresa de ejecucién intima, casi
siempre muy aislada, porque el escritor estd como del
“otro lado” de la escena social, a una distancia que lo
convierte en observador mds que en actor, condicién
necesaria para el artista de obra secreta y cifrada y tam-
bién para la crénica mds hediondamente realista. Es
natural, pues, que en ocasiones al escritor le parezca
insoportable la aridez de la vida privada y que aspire
a entremezclarse —digamoslo asi— con la vivacidad de
la historia, en el sueio tal vez de modificarla y hasta de
mejorarla. La literatura necesita la aceleracién de las
ideas y de las pasiones. En el México de los tltimos
sesentaanos latentacién eraconvertirse en consejero del
Principe,accederal mds exclusivo timpano dela Nacién
y, en su defecto, a los mds modestos pabellones de los
visires. Parece que hoy la tendencia ha cambiado y més
bien se favorece la figura del tribuno inspirado y, en su
extremo, la del Profeta redentor. Pero recordemos que
la literatura se alimenta de todo, de dietas blandas y de
dietas duras, de carnes blancas y de carnes negras y que
las circunstancias materiales mds insélitas se transfor-
man en letras inmortales. Mi confianza en la literatura
mexicana es infinita.

Eljurado hatenido a bien premiar Edén. Vida imaginada, un
libro enaltecido por lahermosa edicién que imprimi6 el Fondo
de Cultura Econémica, nuestra nave almirante. Reciban la
directora, Consuelo Séizar y Joaquin Diez-Canedo, el agrade-
cimiento del autor por el cuidado y el esmero. A la lista afiado
el nombre de Miguel Cervantes, quien imaginé la cardtula y
me uni6 a Pierre Bonnard. Este libro salda una vieja deuda
narrativa con una historia —porque de eso se trata, de una
historia con un final— que se hacia presente una y otra vez y
que yo mds balbuceaba que contaba a los amigos de la intimi-
dad. Hay recuerdos adorables, esenciales que, sin embargo,
no exigen integrarse a una narraciéon mds amplia: se quedan
quietos, enunaautonomiacolmada. Pero hay otros sedientos de
asociacién, como si supieran que solos no alcanzan a expresar
su significado, que apuntan hacia el siguiente apelando a toda
clase de mafias —suspenso, ambigiiedad, ira, humor, piedad—y
no se satisfacen hasta que la narracién dice la dltima palabra.

Lo puedo decir de otra manera: como si la fotograffa no fuera
suficiente y aspiraran, esos recuerdos impacientes, a las magias
de la cinematografia. En este caso tuvieron que conformarse,
lo siento, con la mera literatura. Quisiera ahora agregar que
esos recuerdos, no por ser mios, son més faciles de entender.
El escritor, el hombre mayor, los enfrenta como lo que son,
personajes lejanos, ¢ intenta comprender la secuencia y el
ritmo de sus vidas. Me pareci6 que escribir en tercera persona
era la mejor manera de escucharlos y distinguirlos. He citado
con frecuencia la frase “el nino dicta, el hombre escribe”, pero
habria que observar que en ocasiones las palabras del nifio son
enredadas, confusas y que el hombre mayor, el escritor, debe
interpretarlas, tender puentes, agregar escenas y figuras. Asi
es Edén. Vida imaginada: la voz urgente del nifio y también la
ilusién del viejo de contar a su manera la antigua historia. El
propésitodel libroserfa convertir el tiempo histérico en tiempo
mitico. “Laliteratura, nos dejé escrito Héctor Libertella, es ese
ir y venir sobre una huella que nadie eligi6.”
Muchas gracias. —
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