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e parecer que estamos listos, 
parecemos, y a fin de empezar 
la aventura: rodar un largo-
metraje mexicano cuya casi 
enteridad transcurre en los 
Estados Unidos de América. 
Un poco es como si fuéra-
mos un crew vietnamita a las 
puertas de China, un equipo 
polaco a punto de ingresar a 
Rusia, con cámaras.

Somos dieciocho. El 
director, una actriz y dos acto-

res, un director de fotografía, una script-girl, el director de sonido, 
una directora de arte, una directora de vestuario, dos directores 
asistentes, dos productores, el primer asistente de cámara, un 
key-grip, un gaffer, un loader y el guionista, que soy yo. Somos 
catorce mexicanos y una argentina, una húngara, un italocolom-
biano y un español. Un crew. Yo, que siempre he sido solitario, 
me hallo un poco confuso, aunque también muy entusiasmado. 
Sé que va a ser difícil, que me va a ser difícil. Espero que vaya 
a ser un viaje profundo, divertido, nuevo, alerta. Por lo menos, 
como me dice el director, significa salir todos de nuestras zonas 
de confort: la cama de uno, el baño de uno, el juguito de naranja, 
los taquitos, el cine. Hay dos miembros del crew que nunca han 
salido de México; otros dos más nunca han ido a los Estados 
Unidos de América. Catorce de nosotros nunca hemos hecho 
un largometraje. Ninguno hemos cruzado Estados Unidos en 
coche hasta el Continent’s End del poema, described & decried por 
Robinson Jeffers. Sabemos que podemos fracasar, que el camino 
guarda sus peligros y su enseñanza y, como querían los chinos, 
que el viajero no debe pretender mostrarse demasiado alto.

La película trata de tres mexicanos (dos hombres y una 
mujer) que están como muertos en México; deciden ir a Real de 
Catorce; de allí a Nueva York, y, ya allá, cruzar hasta California, 
hastiados como están de sus vidas en su propio país. Y de lo que 
les pasa en el camino. –Qué raro que tú, que no sabes manejar, hayas 
escrito un road movie, me dice un conocido. Es por amistad.

Vamos arecorrer, de acuerdo con el guión, diecinueve 
estados (y un distrito sin representación): Tejas, Luisiana, 
Misisipi, Alabama, Tenesí, Virginia, Washington dc, 
Maryland, Pensilvania, Nueva Jersey, Nueva York, Nueva 
Jersey y Pensilvania de regreso, Ohio, Indiana, Illinois, Misuri, 
Kansas, Colorado, Utah, Arizona y California. Vamos en una 
van dorada, una pick-up con placas de Tejas, que lleva el lowboy 
donde va amarrado el Mercedes Benz verde, 1975, que es un actor 
más, un jeep negro que atrás dice “Namasté” y trae placas del 
Distrito, y un camión rentado en Laredo mismo, donde va el 
equipo, también rentado.

Laredo, Tejas, 11 de octubre.
De día se descubre la vastedad, de noche el vacío.

Sabinas, Tejas, 12 de octubre.
Uno escoge; o no. El director sin duda es una especie de 
mezcla entre Frodo Bolsón, de la Comarca, Aragorn, hijo de 
Arathorn en el Norte y Gandalf, llegado a la Tierra Media al 
mismo tiempo que los reyes de Númenor, que después dijeron 
Westernesse. Tiene una misión, guarda una misión. Y cada 
uno de los que vamos con él desempeñamos una función que 
en cierto sentido nos acerca a tal o cual personaje de El Señor 
de los Anillos (el libro, no la película); hay uno que es como 
Samsagaz, otro como Legolas, el elfo, otro como Gimlin hijo 
de Glóin, el enano, otro como Boromir, orgulloso y pronto a 
la ofensa. Pero todos, creo, estamos decididos a, sin importar 
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el “rol” que “juegue” (porque qué mal habla uno luego), “que 
juéguemos”, hacer todo lo posible y dar no sólo nuestro mejor 
esfuerzo en aras del proyecto, sino ver a qué clase de límite se 
puede llegar, y cómo.

Concan Cave, Tejas, 12 de octubre.
Cuando escribí la secuencia en la cual los tres enamorados van 
a ver salir las criaturas vespernales pensé en muchas cosas: en 
el número de los animales (Artibeus brasiliensis, se llama), en 
cómo se recortarían los miles de quirópteros contra el cielo del 
atardecer. Es un espectáculo imponente, que incluso registran 
los satélites; los aviones supersónicos de la base cercana deben 
evitar cuidadosamente la entrada y la salida de los murciélagos. 
No pensé en el olor de los animales (de hecho esta cueva fue una 
de las primeras minas de guano, cuando Tejas aún era mexi-
cano –nuestro Texas–; las tierras de no sé cuál duque inglés 
dieron, el primer año del uso del fertilizante, doble medida). 
El hecho es que nomás comenzar a salir los murciélagos, una 
peste, una verdadera peste, nos envolvió. Y antes todo había 
olido a pinos y hierbas.

Salen los miles y miles y miles de murciélagos, 
hacia los campos del valle; los halcones de Robinson 
Jeffers los esperan planeando en las alturas y de pron-
to descienden entre la ría de criaturas y atrapan uno 
y se van.

Victoria, Tejas, 13 de octubre.
Toque de queda en un motel junto a la vía del tren; 
raids policiacos; es el tren que viene de México y, como 
ha de atenuar su marcha para cruzar el poblado, es 
un buen lugar para apearse y perderse en la noche de Tejas y, 
ya, estar del otro lado. Antes, en la tienda pobretona, a buscar 
cigarros y cervezas: Planning to go out tonight?, una pregunta en un 
cartel con una patrulla blanca de luces encendidas y un policía 
anglosajón y uno afroamericano; y la respuesta: So are we.

Houston, Tejas, 14 de octubre.
¿Son la fotografía y el cine artes del Enemigo? La pregunta 
merece plantearse, y muchos pensadores lo han hecho; no es 
mera retórica, ni tampoco está allí para ser negada, ignorada. Yo 
creería que no, aunque lo parecen. Es curioso que una de estas 
artes sea “pura verdad” y el otro “pura mentira”. Lo que es cierto 
es que la fotografía devoró a la pintura mientras la arrinconaba 
en las márgenes y el cine sigue deglutiendo al teatro, y ¿qué arte 
era el fundamento del teatro y de la pintura? La poesía. A la 
poesía la mataron entre los dos, cómplice y calladamente. Ah, 
entonces hubo un asesinato…

Hay algo de raro en el cine, creyó el antiguo estudiante de 
cine James Douglas Morrison, quien dejó en su libro The Lords 
algunas de las observaciones más pertinentes que haya yo leído 
acerca del cine; pueden competir con Bresson en concisión.

Y sin embargo…

Más allá de Houston, Tejas, 15 de octubre.
Un restaurante mexicano que es además estación de Greyhound 
(van desde las Carolinas hasta Querétaro) mejora nuestro ánimo 
muchísimo: hay tacos de carnitas y de suadero, frijoles, chiles 
rellenos, aguas frescas, licuados, chaparritas (de El Naranjo).

Port Arthur, Tejas, 16 de octubre.
Qué descubrir, qué nos regala Dios. Un cielo, unas nubes, un 
tímido sol entre las rafagueadas de lluvia. Muchísima lluvia. 
De aquí eran Janis Joplin y los hermanos Winter.

De pronto siento una comezón muy fuerte, que comienza en 
el cuello y se extiende al pecho, los brazos, los pies; y aunque la 
directora de arte me da un antihistamínico, luego se me dificulta 
respirar (¡hay que sacarlo de aquí!), pero lo que más me preocu-
pa es que, en el camino de regreso a la parte habitada de Port 
Arthur, comienzo a no entender las palabras que me dicen y a 
no saber quién me las dice. Están preocupados, pero disimulan. 
Nos alejamos de las refinerías y de los columpios en ese barrio 
afroamericano plagado de templos de muy distintas denomina-
ciones y letreros que dicen Poisonous Water. Do not drink.

Por la tormenta se pierde el camión. Ninguno de los que 
van en él, con su salsa “Cholula” y sus pork skins, habla inglés. 
Gracias a Dios, a pesar de la tormenta (en Houston murieron 
lamentablemente un anciano, una madre y su hija ese día por la 
lluvia) llegan, espantados y con alivio también, pero espantados. 
A partir de ahora alguien que hable inglés deberá ir en cada 
uno de los coches de la caravana.

Al día siguiente la directora de arte (que estudió medicina 
en Budapest) me dice tranquilamente que si hubiera yo tenido 
problemas para respirar, me habría tenido que abrir un agujero 
en la tráquea, con una tijera.

Yo no estaba allí cuando el cortés agente de Homeland Security 
fue a preguntarle al crew que qué hacían allí y a decirles que 
tenían unas pocas horas más para filmar, porque ponían nervio-
sa a la gente de las refinerías y que él estaba a nuestras órdenes, 
pero que entendiéramos que era un área estratégica.

Cerca de Sulphur, Tejas, yendo a Baton Rouge, 
Luisiana, 16 de octubre.
En Luisiana no son condados, sino parroquias. Pantanos, increí-
bles, y donde hay terreno firme, espectaculares que prometen 
ganancias en los casinos. En Tejas no se puede jugar.

¿Qué se puede decir de un lugar donde murieron 
tantas y tantas personas y donde miles y miles 

perdieron todo lo que tenían: su ropa, sus juguetes, 
su templo, su máquina para hacer abdominales, 

su computadora, su recuerdo, su familia?
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Nueva Orleans, Luisiana, 17 de octubre.
Estamos hospedados en el Vieux Carré, en la Rue Dauphine, 
a dos cuadras de la catedral de San Luis, Rey de Francia, 
quien, al acercarse con sus tropas a Sidón (año 1253), vio a los 
cruzados muertos bajo las murallas; y como nadie quisiera 
arrostrar el entierro de estos cadáveres en descomposición, 
tomó sobre sí la ingrata tarea, un deber cristiano, después de 
todo, y con su ejemplo logró que algunos de los pares y de los 
barones y los padres y los soldados lo secundaran.

Tell people it’s safe now, me dice un chavo afroamericano 
encantador. Muchísimos mexicanos, plantando palmeras, arre-
glando los camellones, picando piedra.

Una camiseta: New Orleans. Est. 1718. Re-established 8-29-05. 
Un libro de imágenes: Katrina. The One We Feared. 08/29/2005.

Cruzar el Misisipi es muy emocionante: hubimos de 
hacerlo muchas veces, para filmar a los actores en el carro. 
La repetición. Es algo en lo que pienso. Pero no logro aún des-
cubrir qué. Había tráfico, tráfico de mañana; en las noticias se 
refería el descubrimiento del cuerpo de un hombre que había 
saltado de la azotea del hotel Omni la noche anterior. Una 
historia escalofriante; en los bolsillos 
del suicida encontraron una nota en la 
que explicaba que había destazado a su 
novia y la había cocinado (aunque no 
comido) y que en la calle Rampart, in 
their one-bedroom apartment over a French 
Quarter Voodoo-shop, hallaría la policía 
los restos de la desdichada mujer, en el 
horno y el refrigerador. Dos cosas me 
llamaron mucho la atención: una, que ambos eran sobrevi-
vientes de Katrina, de los que nunca abandonaron la ciudad 
ni en el peor momento: la otra es que él se suicidó porque 
no sentía remordimiento alguno al asesinar a su novia, ni 
al descuartizarla y, por lo tanto, concluyendo que era un 
monstruo, se quitó la vida.

La devastación, Saint Bernard’s Parish, 
Nueva Orleans, 18 de octubre.
¿Qué se puede decir de un lugar donde murieron tantas y 
tantas personas y donde miles y miles perdieron todo lo que 
tenían: su ropa, sus juguetes, su templo, su máquina para hacer 
abdominales, su computadora, su recuerdo, su familia? Decir, 
no se puede decir nada. Se puede llorar, se puede orar, se puede 
callar. Ya es uno un testigo.

Y las “temibles cámaras de acero” que todo lo registran. 
Menos a unas voluntarias metodistas que llevaron de comer a 
todo el crew, lunch-bags, conmoviéndonos hasta las raíces.

Cementerio de Metairie, Nueva Orleans, 
19 de octubre.
El cementerio limpísimo, cuidado, después de la marea de 
lodo y trozos y ramas. Se filmó con muchísimo respeto, como 

es natural. Había una encargada de relaciones y permisos, una 
mujer muy agradable, con la que desayuné sentado a la vera de 
una tumba de mármol, mientras iba saliendo el sol, y hablába-
mos, los muertos lo exigen, de lo divino y de lo humano. Pero 
lo que más me sorprendió fue la tranquila aquiescencia de 
la gente de un velorio real frente a nosotros, que éramos, por 
mucho respeto que tuviéramos, una molestia; y nos trataron 
increíble, con una cortesía callada, nada hiriente.

Los nombres de este antiguo camposanto: Casteix, Dumas, 
Roubion, Viavant, Sequin, Livandais, Belou. Otra lápida 
conmemoraba vida y muerte de la señora Erexine Brumfield 
Rabelais.

Mobile, Alabama, 19 de octubre.
El cansancio. Las millas. Los errores llegando a las ciudades.

Birmingham, Alabama, 20 de octubre.
Creo que varios del crew piensan aquello que escribió alguna 
vez José Fuentes Mares: “… el vaso de agua con hielo es el 
gran obstáculo para que yo pueda pasar una temporada en los 

Estados Unidos, país admirable por 
tantos conceptos, entre otros porque 
sus urinarios huelen a ice cream soda de 
vainilla y los ice cream soda de vainilla 
a urinarios positivamente deliciosos” 
(Nueva guía de descarriados, 1977).

Y de entre las agudezas mexicanas, 
Salvador Elizondo, quien describe 
así su Museo poético, “un instrumento 

didáctico ad usum barbarii (empleo esta designación en el 
sentido por el que con ella se define a quienes no son de 
nuestra lengua)”.

Birmingham, Alabama, 21 de octubre.
“Pablito, los hombres no dormimos… los hombres no come-
mos…”, me dice el primer asistente de cámara.

Alrededores de Sycalauga, Alabama, 
23 de octubre.
Nunca había yo visto un camino tan bonito en toda mi vida, 
tal vez con la excepción de ese camino rural morelense que 
va por Jumiltepec. Y los nombres: Owaesa, Grace, Garland, 
Letohatchee, Wetumpka, Hanover, Coosa.

Nashville, Tenesí, 25 de octubre.
La Biblia de Gedeón, en cada cajón de cada cuarto, aunque el 
hotel sea indio (Ramada, por ejemplo). Puede uno, sea mítico 
viajante de comercio, trailero, o miembro de un crew, sin nece-
sidad de llevarla consigo, leer la Escritura, un poco cada noche 
o cada mañana. Y la profunda sobrenaturalidad del salmista. 
We spend our years as a tale that is told. El salmo 90 del Salterio. 
The Bible Belt.

Pablo Soler Frost
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La niebla espesísima. Temo 
que nos desbarranquemos, 

aunque vamos a menos 
de cinco millas por hora
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Hungry Mother Park, Virginia, 26 de octubre.
El lugar es, nuevamente, muy hermoso. El Gran Espíritu no 
quería que llegaran a él. Se llama así por un ataque indio, en 
el cual una madre y su hijo al huir se perdieron en los bos-
ques rojos y los lagos negros de por aquí; y sólo sobrevivió 
el niño, cuyas únicas palabras, al encontrarlo famélico otros 
colonos eran esas: “Madre hambrienta.” Nosotros teníamos 
que encontrar, mientras el crew seguía filmando en Nashville, 
un venado muerto, para la siguiente secuencia. Una chava 
muy agradable nos dijo que tal vez su abuelo tenía uno en 
el cobertizo. Un guardia forestal nos dijo que habláramos al 
servicio de las carreteras, pues como es período de celo, hay 

más venados atropellados en las cunetas, y que tal vez ellos nos 
podrían ayudar. Pero no había reporte de ninguno. La Film 
Comission del Estado soberano de Virginia nos dio por fin un 
tip. Para nuestra suerte, que no la del animal, se había abierto 
la temporada de caza en Virginia; y, después de muchas averi-
guaciones, conseguimos el teléfono de Danny, el cazador. Sí, 
él tenía un venado muerto, acabado de matar, la madrugada 
anterior. Un venado muerto. Fuimos a verlo fuera de los 
límites del Hungry Mother Park, nerviosos, como si fuéramos 
a hacer un shady deal; allí, entre árboles y tennis viejos, llantas, 
un perro atado, había una de estas construcciones de madera 
que sirven de refrigeradores. Había sangre en la puerta. Nos 
previno que la escena era fuerte. Dentro había tres ciervos, 
dos destazados y una venada, entera. Yo me hice el valiente, 
pero la verdad es que siempre que veo sangre me tiemblan las 
piernas. Quedamos en un precio, una hora, un lugar. El crew 
devoraba ya millas para llegar, y hacer el shot, y seguir. Dice 
Eisenstein esto que recordé: “El sueño se ha desarrollado para 
convertirse en una cosa… difícil de manejar.”

Blue Ridge Parkway, Virginia, 26 de octubre.
Esta niebla, estos riachuelos que golpean en blanco sobre las 
piedras negras; a su lado, un arce rojo. Árboles de color borgoña, 
solferino, magenta. Troncos negros o blancos de agua. Pienso 
en los espíritus de los guerreros de las Siete Naciones. Pienso 
en mi madre. En don Salvador, en el padre Miguel. Seguimos 
subiendo, buscando el paraje donde filmar. Estoy triste. La 
actriz, que es mi comadre, se da cuenta y sencillamente toca 
mi brazo con su mano.

La niebla espesísima. Temo que nos desbarranquemos, 
aunque vamos a menos de cinco millas por hora, pero el pro-
ductor es un conductor excelente. La carretera es sinuosa y 
serpentina; de pronto hemos bajado lo suficiente para que la 
niebla ya se haya levantado. Llovizna. Un chavo, en un lodge; 
va caminando por Virginia, sin otra compañía que un ejemplar 
de Moby Dick.

Washington, dc, 27 de octubre.
“Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me gustaba: las 
costumbres, las películas, los rascacielos y hasta los uniformes 
de los policías…” escribió Luis Buñuel. Ésta es la ciudad más 
bonita de Estados Unidos, tal vez.

Washington, dc, 28 de octubre.
En Kramer Books, en el Círculo de Dupont. Hace sol. Veo 
con deseo los libros del British Film Institute; luego, un libro 
de Ray Bradbury. Me habría gustado tanto que le hubieran 
dado el Premio Nobel a Bradbury en lugar de dárselo a 
Pamuk, que es más joven: todos los Nobel otorgados en 
Suecia en el 2006 habrían sido para los norteamericanos. 
Me impresionan mucho. Sus museos. Sus mármoles. Sus 
letreros. Sus muertos.

Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
E

T
RA


S

 LIBR



E

S
 / 

Fa
b

ri
c

io
 V

a
n

d
en

 B
ro

ec
k



86 Letras Libres abril 2007

Me doy cuenta de que es una película de tesis (Estados 
Unidos es Roma) como las que tanto aborrecí de adolescente. 
Pero no, me digo, el guión es el que tiene las tesis. Y el guión 
no es la película, como me dijo el director. Y el director es un 
hombre más inteligente que yo.

Washington, dc, día de Todos Santos.
La única diferencia que veo entre Roma y los Estados 
Unidos es que unos destruyeron el templo; los otros quie-
ren reconstruirlo.

Camden, Nueva Jersey, día de los Fieles Difuntos.
El actor declama unos difíciles versos sobre la camaradería 
de “Hojas de hierba” de Walt Whitman (We two boys together 
clinging, One the other never leaving... power enjoying –elbows stretching 
–fingers clutching... Cities wrenching, ease scoring, statutes mocking, 
feebleness chasing. Fullfilling our foray) frente a su tumba, en inglés. 
Me dicen que el cuidador por poco y saca los huesos del poeta, 
de pura emoción.

Nueva York, 4 de noviembre.
 ‘Marvellous boy’, Odysseus says.
‘You can do what you like with us except make men fight
hungry.
Well... you could do that too, but...’ 
(La Ilíada, en versión de Christopher Logue).

Nueva York, 5 de noviembre.
Y los que llegan a nosotros y los que se van del grupo. Los que 
llegan deben enfrentarse al hecho de que son recién venidos. 
Y eso es duro. Creería que los grupos forjan armaduras de 
recuerdos comunes y las usan, y sólo mediante el compartir los 
momentos que crean la memoria, y sufrirlos, accede uno, aun-
que no siempre, al rango de titular. El “nuevo” debe enfrentar 
problemas de toda índole y además hacer bien su trabajo.

Nueva York, 6 de noviembre.
Un crew es como un pelotón en tierras ajenas, como un barco en 
el ajeno mar. Todo el que te ayuda se convierte en tu amigo y en 
tu aliado; todo el que no te ayuda, o te interrumpe, o molesta, 
es un enemigo jurado de la consecución de las cosas que hay 
que mantener con vida como crew: el sentido de la película, 
su realización, las pequeñas miserias y glorias de los días ya 
vividos, y el ánimo y el esfuerzo que representarán los días que 
aún faltan para finalizar la película; el sacrificio, la tolerancia, 
el estado de alerta.

Nueva York, 7 de noviembre.
Algo que me llamó poderosamente la atención: los jóvenes 
exilados mexicanos, gente de muchísimo talento, decididos a 
todo. Y los mixtecos que en sus bicicletas suben por las avenidas, 
ya tarde por la noche.

Nueva York, 8 de noviembre.
En una servilleta en un bar en el Lower East Side: “El glamour 
del cine no es nada. Esperar, estarse, estarse callado, después 
hablar alto, y cargar la carga. Buscar una silla o un banquito o 
un escalón o de perdida la caja negra de cantos de plata de los 
magazines. Esperar. ‘Buscar donde sentarse –nos dijo un día 
famosamente Alain Robbe-Grillet– es el hecho más importante 
de hacer una película.’ El cine presta poder a cosas sin poder; 
embellece cosas que no son bellas, entristece otras que no son 
tristes. Pero es conmovedor.”

Todo medio indie y medio ravero, pero diluido. Something 
wicked this way it comes.

Nueva Orleans y Nueva York han sido las únicas ciudades 
en las que ha habido pleitos, o casi pleitos, de alguien del crew, 
en las calles, con homeless, con turistas borrachos, con gente 
ociosa.

Nueva York, 9 de noviembre.
Ciudad confusa y ordenada, llena, irritada, desplegada, ham-
brienta, ahíta, desesperada, esperanzada, molesta, ruidosa, obli-
gada, rica, desperdiciada, indolente, pobre, miserable, mísera, 
elegante: cine, descampado, refugio, muerte, placer, diván, 
tea-room, sentido, sinsentido, “mariposa equivocada”, grosería, 
hielo, ternura, todo al tiempo, todo como en un intrincado labo-
ratorio más que en un enclave humano. Es un sótano pestilente 
y peligroso y un pent-house de palmeras iluminadas.

Don Orlando y don Andrés: cubanos, cuidadores del lote 
de coches de un extremo de la isla, junto a un hospital cuyos 
pisos superiores funcionan como penitenciaría: don Orlando 
es altísimo y serio; don Andrés es una gente menuda, como 
en El tambor de hojalata, lleno de humor y de chispa: me contó 
de una nevada que lo sepultó en la calle, riéndose a grandes 
carcajadas.

Cambridge, Ohio, 10 de noviembre.
Un trayecto larguísimo, agotador. Pero también el alivio de estar 
de nuevo on the road. Mapas, gasolineras, redbulls, ípodos. A las 
once y media de la noche estoy tan exhausto que veo nebulosas 
visiones de cansancio; y aún nos falta pasar Pittsburgh y su 
estadio de los Tres Ríos.

El crew: ¿un pelotón?, ¿un barco?, ¿una compañía? No, un 
equipo de futbol americano, juego que se juega en cada esta-
ción donde paramos, en lo que se ponen o se quitan los straps, 
se baja o se sube el coche, en lo que se fija la cámara, se pone el 
maquillaje, se traen los centurys o las bolsas de arena, o la pizarra 
de sol, en lo que se decide, se aguarda, se prueba.

Camino de Indianápolis, 10 de noviembre.
En las Crónicas marcianas es particularmente notable el pasaje que 
se narra cuando las legiones y los colonos empiezan a ponerle 
nombres al melancólico paisaje de Marte. Es como aquí: todo 
era indio. Toledo. Machineburg. Resaca.

Pablo Soler Frost

cine sin fronteras
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Leyendo un curso de literatura norteamericana, muy 
interesante (Henry A. Beers, Initial Studies in American Letters, 
Chautauquia Course 1891-1892) doy con este pasaje: Ohio had 
been admitted as a State in 1802... Between 1810 and 1840 the center 
of population in the United States had moved from the Potomac to the 
neighborhood of Clarcksburg in West Virginia, and the population itself 
had increased from seven to seventeen millions... In 1827, the Indian tribes, 
numbering now about one hundred and thirty thousand souls, were moved 
across the Mississippi.

La profecía Delaware. La profecía algonquina. Black Elk.

Indianápolis, Indiana, 11 de noviembre.
Naturalmente hay disensiones. Hay incluso, nebulosamente, 
un grupo de inconformes, que pueden o no convertirse en un 
partido.

Parecería que todo dependiera del director, pero existe 
también lo que hemos de llamar la naturaleza del proyecto. Y 
el azar, la oportunidad, las equivocaciones, los errores. Barcos, 
quejidos, chirridos, látigos. Equipos. Estrellas. El personalismo. 
El espíritu de gremio y el espíritu de sacrificio.

Por otro lado la ciudad, grande, bonita; hay una especie de 
Ángel de la Independencia en medio, y se puede caminar el 
centro muy bien; tiene también un templo o lodge masónico de 
rito escocés inmenso. No tan grande como 
una catedral, pero grande, sin duda, más que 
el de Nashville, allá en el estado voluntario.

En Illinois, 11 de noviembre.
Siempre pensando en los indios. Releo un 
libro que había leído cuando estudiaba en el Recinto, The Ghost-
Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890 de James Mooney, un 
libro publicado en 1896, cargado con la tristeza de los hombres 
mortales por el recuerdo de una Arcadia o un Anáhuac para-
disíacos, colmado con las terribles palabras de los profetas de 
las naciones indias y con los hechos tremendos que los colonos, 
el ejército y el gobierno les inflingieron.

San Luis Misuri, 11 de noviembre.
Es Día del Veterano, fiesta que fuera solemnísima en Roma. Hay 
un desfile en toda ciudad, y todo pueblo, aunque nomás desfilen 
dos. Todo está cerrado. Camino por St. Louis. La filatelia en la 
que compro algunas piezas ha de estar también cerrada. Hace 
frío. Encuentro un lugar para comer, el único abierto, pena me 
ha de dar, un Hooters, que es como una chelería soft-porn. Pido 
una Corona y una torta cubana. Al rato, terminado el desfile, se 
estacionan fuera las reliquias de la Segunda Guerra Mundial, 
con las que cruzaron Europa y vencieron a los nazis: un jeep, 
un tanque, dos camiones, un vehículo anfibio; y bajan tropa 
y oficiales, disfrazados de entonces, a beberse unas cervezas 
y comer nachos. No sé si son voluntarios o soldados reales, o 
una mezcla, pero entran unos treinta o cuarenta, incluido un 
almirante, y entran con sus armas (me imagino que descargadas) 

y sus cascos. Hay un cuate idéntico a Brad Pitt, civil y joven, que 
mira con velada envidia a los uniformados. Su novia, nerviosa. 
El lugar se pone interesante.

Pasa media hora y pasa por la calle una boda, de muy muy 
jóvenes, camino del Capitolio estatal a tomarse fotografías; el 
novio pide permiso al capitán para que la novia y sus damas 
de honor se trepen al jeep militar, para tomarles fotos; y dicho 
y hecho: la desposada y sus amigas se suben; y posan con la 
ametralladora, mientras los soldados, los pocos peatones, el 
best man, toman fotos.

Saliendo de San Luis, otros nombres de Misuri: Mexico, 
Sedalia, Houstonia, Napoleon, Great Lake of the Cherokees, 
Fort Osage.

Kansas City, 12 de noviembre.
Qué rara ciudad es Kansas, de verdad. No lo digo sino porque 
es rara. Verdaderamente no tiene centro, sino el tren, y cada 
colina es un centro en sí mismo; hay grandísimas excavaciones, 
para un estadio nuevo y más edificios. La piedra es bellísima 
y me recuerda un poco, aunque parece más porosa, a la de 
las cercanías de Oxford. Hay un pueblo español de los años 
veinte, el primer mall abierto en los Estados Unidos, y primer 
mall de tema.

Filmamos en el Liberty Memorial, un inmenso falo, con un 
hall dedicado a los héroes y dos torres que contienen banderas 
propias y banderas capturadas. Una flama eterna, me imagino, y 
veteranos de guardia, y pantallas donde aparecen fotografías de 
los caídos, y placas de mármol. Oh you know, me dice un tocayo 
mío, condecorado, que hace guardia: It all started with an idea.

Camino de vuelta al estacionamiento que es nuestra “base”; 
yendo oigo a un homeless blanco que me sigue discurrir acerca 
de lo dura y triste que es la vida.

Recuerdo a un policía aquí: alguien lo había llamado (tal 
vez los abogados cruzando la carretera) porque llevábamos ya 
varias horas en ese estacionamiento vacío. What are you people 
doing here?, preguntó con el gesto clásico de quitarse los lentes 
obscuros y dorados. We are making a film, officer, le dijimos. Nos 
miró y luego dijo: Ok, that’s none of my business. Esa escueta cla-
ridad. Duda un momento cuando ya va a la patrulla. Voltea y 
dice. –What’s the name of the movie? –It’s called “Hope”. La palabra 
vuelve a ejercer su efecto; el policía sonríe, y cuando, una hora 
más tarde, a ver qué seguíamos haciendo, llegaron el dueño del 
predio y su sobrino, en un coche rojo y malencarado, el título 
de nuevo cambió la situación. Venían de negro, y el sobrino 
me sacaba una cabeza. Venían muy enojados. Pero esta cosa 
gringa: siempre preguntan, luego obran en consecuencia (y 

Yo pensaba que los hermanos Coen eran exagerados  
y que su afán irónico rozaba demasiado la caricatura
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te pueden dar un balazo o poner una venda). Pero siempre 
preguntan. Y el sobrino, un verdadero refrigerador, se calmó 
casi enseguida al oír el nombre de la película, y saber que no 
estábamos filmando su propiedad, sino tan sólo la estábamos 
usando como campamento, y que, además, ya nos íbamos a ir 
pronto. Y se despidieron ya en otro tono. Hacía sol, un sol de 
noviembre.

Cazadores en la carretera: pick-ups que nos rebasan: en la 
tina, ciervos muertos. Y los lazos to support our troops.

Topeka, Kansas, 13 de noviembre.
Yo pensaba que los hermanos Coen eran exagerados y que su 
afán irónico rozaba demasiado la caricatura: acabo de salir, 
después de cenar, del Denny’s de Topeka (se puede fumar 
adentro), y pienso ahora que los Cohen son como Zola o, más 
aún, como Pérez Galdós: de un realismo absoluto, a ratos 
insufrible, pero que muestra en cada una de sus facetas la viva 
aprehensión de eso que ocurre y que, sin más, es nuestra no 
siempre nítida realidad: chocante tal vez, bizarre, pero aún así 
parte, componente, something to reckon.

Caminos de Kansas, 14 de noviembre.
Smile! Your mom chose life (un cartel cerca de Radium, Ka.).

Big Bend, Kansas, 15 de noviembre.
La extensión de tierra: el viento, o así siento, aún llora por los 
indios y los bisontes. Los trenes callan su lamento. Junto a las 
vías, clavos y otras maravillas oxidadas.

Denver, Colorado, 16 de noviembre.
A rough smack of resin was in the air, and a crystal mountain purity, 
escribe Robert Louis Stevenson en The Silverado Squatters (que en 
buen castellano sería “Los paracaidistas de Silverado”). Denver 
es la ciudad más bonita que he conocido en mi vida y, después 
de la larga planicie, doy la bienvenida a las montañas. Una 
expedición hispanomexicana, que se adentró en el “gran océano 
de hierba” de entonces, respiró de alivio cuando, después de 
días sin cuento, encontraron rocas y cañadas y montes.

De toda la compañía, sólo tres, y no todo el tiempo, han 
rehusado a disfrutar del viaje. Alguno los llamaría patriotas, 
tal vez. Yo los veo cerrados y veo cómo, a medida que pasa el 
día, se cierran más sobre sí mismos, para no ver la cortesía, ni 
atender la atención, ni dejarse enamorar por el deslumbrante 
paisaje. De veras que no creo que sean ya tiempos de Alamán, 
ni de Zavala, ni de Bustamante: necesitamos puentes, palabras, 

entendimiento. Por ejemplo, es hermoso ver crecer, durante el 
viaje, a los más jóvenes, y los más humildes.

Vail, Colorado, 18 de noviembre.
Antes de Vail, otro lugar: No Name, Colorado. Toda mi infancia 
soñé venir, pero no éramos tan pudientes, ni tan deportistas para 
este paraíso del esquí. Pero no soy el más asombrado, ni el más 
contento. El key grip jamás había visto nieve en su vida. La expre-
sión de sus ojos, dijo luego el director, valió todo el viaje.

Moab, Utah, 19 de noviembre.
Los ríos Verde y Colorado. Los cañones y desfiladeros. Los pinos 
retorcidos por el viento, huellas de pumas y venados y conejos. 
Águilas y lagartos. El paisaje es de una belleza que da serenidad, 
que presta salud, que hace ver las cosas de manera distinta.

Mexican Hat, Arizona, 21 de noviembre.
“Pablito, el que se ríe se lleva. Y el que se lleva se aguanta. Y el 
que se aguanta, se chinga.”

Acerca del albur. Ahora tengo “una mente más cocham-
brosa” que la de la Celestina. Octavio Paz, al hablar de La 
picardía mexicana de Armando Jiménez, dice que es “una 
colección de las fantasías y delirios verbales de los mexi-
canos, un florilegio de sus picardías imaginarias”; allí iba 
uno. Una vez, en un viaje también muy difícil, de backpac-
kero en China, hace doce años, habíamos encontrado mi 
amigo y yo que había días en que, sólo encerrándonos en 

el lenguaje más abstruso de los barrios de la ciudad de México, 
podíamos sobrevivir en medio del Imperio de En Medio, como 
si fuera necesario oponer un delirio verbal, que bien dijo Paz, al 
delirio de una civilización vasta e incomprensible. No otra cosa 
harían los hobbits, perdón por decirlo: no necesariamente caer 
en la grosería, pero sí en cierta simpleza, mezcla de añoranzas y 
de acuerdos, y de bromas insignificantes, pero comunes.

Kayenta, Nación Navajo, Arizona, 
22 de noviembre.
Lo pobres que son los navajo. Es impresionante. El museo del 
“Navajo Code Talk” está en un Burger King. Dentro. Una 
vitrinita.

Necesitamos filmar un velorio. Por estar en la Nación 
Navajo pensamos que los usos y costumbres (y las supersti-
ciones y los gustos) de la gente allá no nos permitirían hacerlo, 
más que en condiciones muy difíciles. Y es verdad: la mayoría 
se niega, cortésmente. Pero de pronto la productora conoce en 
un restaurancito a una chava que atiende y que nos dice que 
sí, que no hay problema, y allá vamos, con dos actores más, 
llegados por la noche, por el monte, hasta una casa, donde 
nos esperan señoras vestidas de pants y niños y un hombre, y 
nos dejan hacer y deshacer como queramos, mientras ellas se 
ríen de nosotros y de nuestros apuros. Compartimos papitas 
y refrescos.

Pablo Soler Frost

cine sin fronteras

Lo logramos, me dice, guapa, llena de felicidad, 
la productora. Estamos en la fiesta del término. 
Hay luces, tragos, un dj
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En la novela Los perros de Cook Inlet de Alberto López 
Fernández, una novela que a mí me gusta mucho, novela sobre 
la búsqueda del sueño americano en Alaska, aparece, en la 
oficina de un capataz blackfeet o shoshone, no recuerdo, este 
letrero: There is only one Chief: all the Rest are Indians.

El padre Jerome, en la iglesia de Nuestra Señora de 
Guadalupe. El Cristo es navajo. Hay una fuentecita: el 
padre la prende, y prende las luces, y nos hace sentir en 
casa. La Última Cena es navajo también, en una casa de 
adobe, y Cristo como “The Medicine Man”. Le pedimos 
una bendición y nos la da. Él nos pide que firmemos el libro 
de visitas de su parroquia. Luego nos dice que tengamos 
cuidado con los coyotes en la carretera, porque pasan muy 
rápido, al atardecer, ya anocheciendo, y causan muchos 
accidentes.

Thanksgiving.
La mejor fiesta norteamericana. Y en este motel en medio de 
una de las dos reservaciones que ostentan el título de “nación”, 
el director, luego de cenar el pavo y la salsa de arándanos y el 
pie de nueces y el pie de calabaza (no hay alcohol, está prohibido 
aquí en la Nación Navajo), el director nos da a cada uno las 
gracias, en voz alta, colmándonos de epítetos y virtudes; todavía 
nos falta, pero como habría dicho Samsagaz: “Por lo menos ya 
estamos viendo hacia casa.”

Fénix, Arizona, 24 de noviembre.
Hay dos escuelas, dos formas en las cuales los directores ven a 
sus actores: la de Bresson y Mamet, en la cual un actor sólo tiene 
que hacer lo que se le dice, y luego la otra, como de “la nave va” 
o del Terence Malick de Badlands (pero quién no consentiría 
a Sissy Spacek, o en su caso, al joven Martin Sheen). La pre-
ocupación del director de Hope: que todos, aunque exhaustos, 
regresemos con bien a nuestras casas, sin que nos falte una 
uña, un cabello.

La Tricolor. 1035 de fm en Fénix, Arizona. Más delirios 
verbales mexicanos.

Yuma, Arizona, 26 de noviembre.
Mis hermanos, they cross themselves to cross the desert.

Imperial Dunes, California, 29 de noviembre.
Inmensas dunas movientes, y, en ellas, una visión como de 
Mad Max, aunque en buena onda y sin armas: motocicletas 
de muchas formas, buggies y otros que no sé como se llaman, 
puntiagudos, como dragsters, todos con altos banderines de 
vivos colores plásticos para evitar chocar, pues las nubes de 
arena de los tantos otros vehículos impiden ver de frente. Era 
un cliché. El hormiguero. Pero no dejaba de ser extrañamente 
emocionante.

¿Cuántas banderas ondearán en los Estados Unidos de 
América?

San Diego, California, fines de noviembre.
Me duelen terriblemente los oídos y el pulmón izquierdo 
y una muela que traigo rota. Los últimos días he bebido de 
más. Pero, aquí, en Chulavista, estoy feliz. Casi tanto como 
en Yuma.

Tijuana, Baja California Norte, 
fines de noviembre.
Es un infierno; y no creo que la “t” de taco la haya puesto 
Tijuana. “¡Qué onda güero… Güero, qué onda!” Beck (Güero) 
capta el relajo a medias simpático y a medias siniestro del 
border. “Ya ves como eres…”; “Yeah, bro”. “¿Porqué te tatua-
tis? Pus nomás… ¿porqué te rayatis? Pus nomás… ¡Ya te 
desgraciatis, you stupid fat ass!” Don Cheto, y su canción del 
“Tatuado”.

Bahía de la Soledad, Baja California Norte, 
un día antes del 1º de diciembre.
La belleza frágil de México. Una poza de medusas y anémonas, 
en un castillo de piedra en el borde de las olas, en La Soledad. 
No hay un graffiti, ni basura, más que un envase de plástico, 
que retiramos. Pero sabe uno que está así, prístino, porque está 
retirado, y nadie viene.

Último día de viaje; acaba la secuencia de la playa. Es el 
último rollo que se va a filmar hasta la ciudad de México, 
donde faltan escenas; el primer asistente de cámara, el 
decano del crew, pone la cámara sobre una piedra en el 
acantilado, apuntando al mar y filma en silencio, la puesta 
de sol.

Me siento más fuerte; ojalá no degenere en pura prepoten-
cia: más tolerante; ojalá no sea simplemente frívolo cinismo. 
Pero siento que aprendí a hacer amigos de nuevo, que logré 
vencer algunos miedos, que sé por fin la diferencia entre 
un grip y un gaffer; que de alguna manera, como creen todos 
los viajeros, regreso mejor; y, como consideran casi todos 
los viajeros, regreso a un lugar donde nada ha cambiado, y 
donde a nadie le interesa qué hizo uno mientras estuvo fuera. 
Mientras que uno es ya otro.

Centro histórico, ciudad de México, 
17 de diciembre.
Lo logramos, me dice, guapa, llena de felicidad, la produc-
tora. Estamos en la fiesta del término. Hay luces, tragos, 
un dj, meseros de desgastados chalecos rojos e impecable 
cortesía, amigos. Cosa curiosa, ando más bien callado. Doy 
gracias por la oportunidad que he tenido, y gracias a todos 
los santos del cielo que todos estamos de regreso con bien. 
Habrá tal vez otros viajes, otras películas. Quién lo sabe, 
sino Dios.

Pienso en lo que nos dijo Nunca: Hacer cine es un privile-
gio. Y lo que me dijo el director: En México el cine se hace de 
rodillas. Porque es un milagro. ~ 


