Pablo Soler Frost

e parecer que estamos listos,
parecemos, ya findeempezar
la aventura: rodar un largo-
metraje mexicano cuya casi
enteridad transcurre en los
Estados Unidos de América.
Un poco es como si fuéra-
mos un crew vietnamita a las
puertas de China, un equipo
polaco a punto de ingresar a
Rusia, con cdmaras.
/1 Somos dieciocho. El
director, unaactrizy dosacto-
res,undirector de fotografia, unascript-girl, el director de sonido,
una directora de arte, una directora de vestuario, dos directores
asistentes, dos productores, el primer asistente de cdmara, un
key-grip, un gaffer, un loader y el guionista, que soy yo. Somos
catorce mexicanosy unaargentina, una htingara, unitalocolom-
biano y un espafiol. Un crew. Yo, que siempre he sido solitario,
me hallo un poco confuso, aunque también muy entusiasmado.
Sé que va a ser dificil, que me va a ser dificil. Espero que vaya
a ser un viaje profundo, divertido, nuevo, alerta. Por lo menos,
como me dice el director, significa salir todos de nuestras zonas
de confort: la cama de uno, el bafio de uno, el juguito de naranja,
los taquitos, el cine. Hay dos miembros del crew que nunca han
salido de México; otros dos mds nunca han ido a los Estados
Unidos de América. Catorce de nosotros nunca hemos hecho
un largometraje. Ninguno hemos cruzado Estados Unidos en
coche hasta el Continent’s End del poema, described & decried por
RobinsonJeffers. Sabemos que podemos fracasar, que el camino
guarda sus peligros y su ensefianza y, como querian los chinos,
que el viajero no debe pretender mostrarse demasiado alto.
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Hope

(fragmentos de un diario

americano, 20006)

La pelicula trata de tres mexicanos (dos hombres y una
mujer) que estin como muertos en México; deciden iraReal de
Catorce; deallia Nueva York, y, yaalld, cruzar hasta California,
hastiados como estdn de sus vidas en su propio pais. Y delo que
les pasa en el camino. —Qué raro que til, que no sabes mancjar, bayas
escrito un road movie, me dice un conocido. Es por amistad.

Vamos arecorrer, de acuerdo con el guién, diecinueve
estados (y un distrito sin representacién): Tejas, Luisiana,
Misisipi, Alabama, Tenesi, Virginia, Washington DC,
Maryland, Pensilvania, Nueva Jersey, Nueva York, Nueva
Jerseyy Pensilvania de regreso, Ohio, Indiana, [llinois, Misuri,
Kansas, Colorado, Utah, Arizona y California. Vamos en una
van dorada, una pick-up con placas de Tejas, que lleva el lowboy
donde vaamarrado el Mercedes Benz verde, 1975, que es un actor
mds, un jeep negro que atrds dice “Namasté” y trae placas del
Distrito, y un camién rentado en Laredo mismo, donde va el
equipo, también rentado.

De dia se descubre la vastedad, de noche el vacio.

Uno escoge; o no. El director sin duda es una especie de
mezcla entre Frodo Bolsén, de la Comarca, Aragorn, hijo de
Arathorn en el Norte y Gandalf, llegado a la Tierra Media al
mismo tiempo que los reyes de Numenor, que después dijeron
Westernesse. Tiene una misién, guarda una misién. Y cada
uno de los que vamos con él desempefiamos una funcién que
en cierto sentido nos acerca a tal o cual personaje de El Sefior
de los Anillos (el libro, no la pelicula); hay uno que es como
Samsagaz, otro como Legolas, ¢l elfo, otro como Gimlin hijo
de Gléin, el enano, otro como Boromir, orgulloso y pronto a
la ofensa. Pero todos, creo, estamos decididos a, sin importar



el “rol” que “juegue” (porque qué mal habla uno luego), “que
juéguemos”, hacer todo lo posible y dar no s6lo nuestro mejor
esfuerzo en aras del proyecto, sino ver a qué clase de limite se
puede llegar, y cémo.

Cuando escribi la secuencia en la cual los tres enamorados van
a ver salir las criaturas vespernales pensé en muchas cosas: en
el ndmero de los animales (Artibeus brasiliensis, se 1lama), en
c6mo se recortarfan los miles de quirépteros contra el cielo del
atardecer. Es un espectdculo imponente, que incluso registran
los satélites; los aviones supersénicos de la base cercana deben
evitar cuidadosamente laentradaylasalidadelos murciélagos.
Nopenséenelolordelosanimales(dehechoesta cueva fue una
de las primeras minas de guano, cuando Tejas ain era mexi-
cano —nuestro Texas—; las tierras de no sé cudl duque inglés
dieron, el primer afio del uso del fertilizante, doble medida).
El hecho es que nomds comenzar a salir los murciélagos, una
peste, una verdadera peste, nos envolvié. Y antes todo habia
olido a pinos y hierbas.

Salen los miles y miles y miles de murciélagos,
hacia los campos del valle; los halcones de Robinson
Jefferslos esperan planeando enlasalturasy de pron-
to descienden entre la rfa de criaturas y atrapan uno
y se van.

Un restaurante mexicano que es ademds estacién de Greybound
(vandesdelas Carolinas hasta Querétaro) mejora nuestrodnimo
muchisimo: hay tacos de carnitas y de suadero, frijoles, chiles
rellenos, aguas frescas, licuados, chaparritas (de El Naranjo).

Qué descubrir, qué nos regala Dios. Un cielo, unas nubes, un
timido sol entre las rafagueadas de lluvia. Muchisima lluvia.
De aqui eran Janis Joplin y los hermanos Winter.

De prontosiento unacomezén muy fuerte, que comienzaen
el cuelloy se extiende al pecho, los brazos, los pies; y aunque la
directoradearte me daunantihistaminico, luego se me dificulta
respirar (jhay que sacarlo de aquil), perolo que mds me preocu-
pa es que, en el camino de regreso a la parte habitada de Port
Arthur, comienzo a no entender las palabras que me dicenya
nosaber quién me las dice. Estin preocupados, pero disimulan.
Nos alejamos de las refinerias y de los columpios en ese barrio
afroamericano plagado de templos de muy distintas denomina-
cionesy letreros que dicen Poisonous Water. Do not drink.

dQué se puede decir de un lugar donde murieron

tantas y tantas personas y donde miles y miles

perdieron todo lo que tenian: su ropa, sus juguetes,

su templo, su mdquina para hacer abdominales,

Toque de queda en un motel junto a la via del tren;

raids policiacos; es el tren que viene de Méxicoy,como

ha de atenuar su marcha para cruzar el poblado, es

un buen lugar para apearse y perderse en la noche de Tejas y,
ya, estar del otro lado. Antes, en la tienda pobretona, a buscar
cigarrosy cervezas: Planningto go out tonight?, una preguntaen un
cartel con una patrulla blanca de luces encendidas y un policia
anglosajén y uno afroamericano; y la respuesta: So are we.

¢Son la fotografia y el cine artes del Enemigo? La pregunta
merece plantearse, y muchos pensadores lo han hecho; no es
meraretdrica, nitampoco estd alli para ser negada, ignorada. Yo
creerfa que no, aunque lo parecen. Es curioso que una de estas
artessea “puraverdad”y el otro “pura mentira”. Lo que es cierto
es que la fotografia devoré a la pintura mientras la arrinconaba
enlas mérgenesy el cine sigue deglutiendo al teatro, y dqué arte
era el fundamento del teatro y de la pintura? La poesia. A la
poesia la mataron entre los dos, cémplice y calladamente. Ah,
entonces hubo un asesinato...

Hay algo de raro en el cine, crey6 el antiguo estudiante de
cine James Douglas Morrison, quien dejé en su libro The Lords
algunas de las observaciones mds pertinentes que haya yo leido
acerca del cine; pueden competir con Bresson en concision.

Y sin embargo...

su computadora, su recuerdo, su familia?

Por la tormenta se pierde el camién. Ninguno de los que
van en ¢€l, con su salsa “Cholula” y sus pork skins, habla inglés.
Gracias a Dios, a pesar de la tormenta (en Houston murieron
lamentablemente un anciano, una madre y su hija ese dia por la
lluvia) llegan, espantadosy conaliviotambién, pero espantados.
A partir de ahora alguien que hable inglés deberd ir en cada
uno de los coches de la caravana.

Al dfa siguiente la directora de arte (que estudié medicina
en Budapest) me dice tranquilamente que si hubiera yo tenido
problemas para respirar, me habria tenido que abrir un agujero
en la trdquea, con una tijera.

Yonoestabaalli cuandoel cortésagente de Homeland Security
fue a preguntarle al crew que qué hacfan alli y a decirles que
tenfan unas pocas horas més para filmar, porque ponian nervio-
saala gente de las refinerias y que él estaba a nuestras érdenes,
pero que entendiéramos que era un drea estratégica.

En Luisianano son condados, sino parroquias. Pantanos, increi-
bles, y donde hay terreno firme, espectaculares que prometen
ganancias en los casinos. En Tejas no se puede jugar.
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Estamos hospedados en el Vieux Carré, en la Rue Dauphine,
a dos cuadras de la catedral de San Luis, Rey de Francia,
quien, al acercarse con sus tropas a Sidén (afio 1253), vio a los
cruzados muertos bajo las murallas; y como nadie quisiera
arrostrar el entierro de estos caddveres en descomposicién,
tomé sobre sf la ingrata tarea, un deber cristiano, después de
todo, y con su ejemplo logré que algunos de los pares y de los
barones y los padres y los soldados lo secundaran.

Tell people it’s safe now, me dice un chavo afroamericano
encantador. Muchisimos mexicanos, plantando palmeras, arre-
glando los camellones, picando piedra.

Una camiseta: New Orleans. Est. 1718. Re-established 8-29-05.
Un libro de imédgenes: Katrina. The One We Feared. 08/29/2005.

Cruzar el Misisipi es muy emocionante: hubimos de
hacerlo muchas veces, para filmar a los actores en el carro.
Larepeticién. Esalgoenlo que pienso. Pero nologroatn des-
cubrir qué. Hab{a trafico, trafico de mafnana; en las noticias se
referia el descubrimiento del cuerpo de un hombre que habia
saltado de la azotea del hotel Omni la noche anterior. Una
historia escalofriante; en los bolsillos
del suicida encontraron unanotaen la
queexplicaba que habia destazadoasu
novia y la habia cocinado (aunque no
comido) y que en la calle Rampart, in
their one-bedroom apartment over a French
Quarter Voodoo-shop, hallarfa la policia
losrestos de la desdichada mujer, en el
horno y el refrigerador. Dos cosas me
llamaron mucho la atencién: una, que ambos eran sobrevi-
vientes de Katrina, de los que nunca abandonaron la ciudad
ni en el peor momento: la otra es que él se suicidé porque
no sentia remordimiento alguno al asesinar a su novia, ni
al descuartizarla y, por lo tanto, concluyendo que era un
monstruo, se quité la vida.

dQué se puede decir de un lugar donde murieron tantas y
tantas personas y donde miles y miles perdieron todo lo que
tenfan: su ropa, sus juguetes, su templo, su maquina para hacer
abdominales, su computadora, su recuerdo, su familia? Decir,
nose puede decir nada. Se puede llorar, se puede orar, se puede
callar. Ya es uno un testigo.

Y las “temibles cdmaras de acero” que todo lo registran.
Menos a unas voluntarias metodistas que llevaron de comer a
todo el crew, lunch-bags, conmoviéndonos hasta las raices.

El cementerio limpisimo, cuidado, después de la marea de
lodoy trozos y ramas. Se filmé con muchisimo respeto, como
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La niebla espesisima. Temo
que nos desbarranquemos,
aunque vamos a menos
de cinco millas por hora

esnatural. Habfaunaencargada de relacionesy permisos, una
mujer muyagradable, conlaque desayunésentadoalaverade
unatumbade marmol, mientrasibasaliendo el sol, y hablaba-
mos, los muertos lo exigen, de lo divino y de lo humano. Pero
lo que mas me sorprendié fue la tranquila aquiescencia de
la gente de un velorio real frente a nosotros, que éramos, por
mucho respeto que tuviéramos, una molestia; y nos trataron
increible, con una cortesfa callada, nada hiriente.

Los nombres de este antiguo camposanto: Casteix, Dumas,
Roubion, Viavant, Sequin, Livandais, Belou. Otra ldpida
conmemoraba vida y muerte de la sefiora Erexine Brumfield
Rabelais.

El cansancio. Las millas. Los errores llegando a las ciudades.

Creo que varios del crew piensan aquello que escribi6 alguna
vez José Fuentes Mares: “... el vaso de agua con hielo es el
gran obstdculo para que yo pueda pasar una temporada en los
Estados Unidos, pais admirable por
tantos conceptos, entre otros porque
sus urinarios huelen aice cream soda de
vainilla y los ice cream soda de vainilla
a urinarios positivamente deliciosos”
(Nueva guia de descarriados, 1977).

Y deentrelasagudezas mexicanas,
Salvador Elizondo, quien describe
asi su Museo poético, “un instrumento
didéctico ad usum barbarii (empleo esta designacién en el
sentido por el que con ella se define a quienes no son de
nuestra lengua)”.

“Pablito, los hombres no dormimos... los hombres no come-
mos...”, me dice el primer asistente de cdmara.

Nunca habfa yo visto un camino tan bonito en toda mi vida,
tal vez con la excepcién de ese camino rural morelense que
va por Jumiltepec. Y los nombres: Owaesa, Grace, Garland,
Letohatchee, Wetumpka, Hanover, Coosa.

La Biblia de Gededn, en cada cajén de cada cuarto, aunque el
hotel sea indio (Ramada, por ejemplo). Puede uno, sea mitico
viajante de comercio, trailero, o miembro de un crew, sin nece-
sidad de llevarla consigo, leer la Escritura, un poco cada noche
o cada mafiana. Y la profunda sobrenaturalidad del salmista.
We spend our years as a tale that is told. El salmo 9o del Salterio.
The Bible Belt.



i- .

|.-|--‘|-—I'ﬂ.||__._,_

£ Wiy |
Tl R ¥

TS o .

- o e
- = e s ] o kg 1_.-.‘li-d__ul,__|.| e

mﬂwis:ﬁaw

- N

I ...‘._..-hl =1¥ o

lllﬂmm ol 4

P e e ol R . ..'l'..‘l.-.._.._-.al..'l--'lln,.._..u..‘.
R i il = --..--.--.,._n.-._.uhr-.-_q.._q

il o

llustracion: LETRAS LIBRES / Fabr\cio Vanden Broeck

HUNGRY MOTHER PARK, VIRGINIA, 26 DE OCTUBRE.

Ellugar es, nuevamente, muy hermoso. El Gran Espiritu no
queria que llegaran a él. Se llama asi por un ataque indio, en
el cual una madre y su hijo al huir se perdieron en los bos-
ques rojos y los lagos negros de por aqui; y sélo sobrevivié
el nifio, cuyas Gnicas palabras, al encontrarlo famélico otros
colonos eran esas: “Madre hambrienta.” Nosotros tenfamos
que encontrar, mientras el crew seguia filmando en Nashville,
un venado muerto, para la siguiente secuencia. Una chava
muy agradable nos dijo que tal vez su abuelo tenfa uno en
el cobertizo. Un guardia forestal nos dijo que habldramos al
servicio de las carreteras, pues como es periodo de celo, hay

mésvenadosatropellados enlas cunetas, y que tal vezellos nos
podrian ayudar. Pero no habia reporte de ninguno. La Film
Comission del Estado soberano de Virginia nos dio por fin un
tip. Para nuestra suerte, que no la del animal, se habia abierto
latemporada de caza en Virginia; y, después de muchas averi-
guaciones, conseguimos el teléfono de Danny, el cazador. S,
él tenfa un venado muerto, acabado de matar, la madrugada
anterior. Un venado muerto. Fuimos a verlo fuera de los
limites del Hungry Mother Park, nerviosos, como si fuéramos
a hacer un shady deal; alli, entre drboles y tennis viejos, llantas,
un perro atado, habia una de estas construcciones de madera
que sirven de refrigeradores. Habia sangre en la puerta. Nos
previno que la escena era fuerte. Dentro habfa tres ciervos,
dos destazados y una venada, entera. Yo me hice el valiente,
perolaverdad es que siempre que veo sangre me tiemblan las
piernas. Quedamos en un precio, una hora, un lugar. El crew
devoraba ya millas para llegar, y hacer el shot, y seguir. Dice
Eisenstein esto que recordé: “El suefio se ha desarrollado para
convertirse en una cosa... dificil de manejar.”

BLUE RIDGE PARKWAY, VIRGINIA, 26 DE OCTUBRE.

Esta niebla, estos riachuelos que golpean en blanco sobre las
piedras negras; asulado, unarce rojo. Arboles de color borgoiia,
solferino, magenta. Troncos negros o blancos de agua. Pienso
en los espiritus de los guerreros de las Siete Naciones. Pienso
en mi madre. En don Salvador, en el padre Miguel. Seguimos
subiendo, buscando el paraje donde filmar. Estoy triste. La
actriz, que es mi comadre, se da cuenta y sencillamente toca
mi brazo con su mano.

La niebla espesisima. Temo que nos desbarranquemos,
aunque vamos a menos de cinco millas por hora, pero el pro-
ductor es un conductor excelente. La carretera es sinuosa y
serpentina; de pronto hemos bajado lo suficiente para que la
niebla ya se haya levantado. Llovizna. Un chavo, en un lodge;
va caminando por Virginia, sin otra compafifa que un ejemplar
de Moby Dick.

WASHINGTON, DC, 27 DE OCTUBRE.

“Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me gustaba: las
costumbres, las peliculas, los rascacielos y hasta los uniformes
de los policas...” escribié Luis Bufiuel. Esta es la ciudad més
bonita de Estados Unidos, tal vez.

WASHINGTON, DC, 28 DE OCTUBRE.

En Kramer Books, en el Circulo de Dupont. Hace sol. Veo
con deseo los libros del British Film Institute; luego, un libro
de Ray Bradbury. Me habria gustado tanto que le hubieran
dado el Premio Nobel a Bradbury en lugar de ddrselo a
Pamuk, que es mds joven: todos los Nobel otorgados en
Suecia en el 2006 habrfan sido para los norteamericanos.
Me impresionan mucho. Sus museos. Sus mdrmoles. Sus
letreros. Sus muertos.
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Me doy cuenta de que es una pelicula de tesis (Estados
Unidos es Roma) como las que tanto aborreci de adolescente.
Pero no, me digo, el guién es el que tiene las tesis. Y el guién
no es la pelicula, como me dijo el director. Y el director es un
hombre mds inteligente que yo.

La tnica diferencia que veo entre Roma y los Estados
Unidos es que unos destruyeron el templo; los otros quie-
ren reconstruirlo.

El actor declama unos dificiles versos sobre la camaraderia
de “Hojas de hierba” de Walt Whitman (W two boys together
clinging, One the other never leaving... power enjoying —elbows stretching
—fingers clutching... Cities wrenching, ease scoring, statutes mocking,
feebleness chasing. Fullfilling our foray) frente a su tumba, en inglés.
Me dicen que el cuidador por poco y saca los huesos del poeta,
de pura emocién.

‘Marvellous boy’, Odysseus says.

You can do what you like with us except make men fight
bungry.

Well... you could do that too, but...”

(La Iliada, en versién de Christopher Logue).

Y los que llegan a nosotros y los que se van del grupo. Los que
llegan deben enfrentarse al hecho de que son recién venidos.
Y eso es duro. Creeria que los grupos forjan armaduras de
recuerdos comunes y las usan, y sélo mediante el compartir los
momentos que crean la memoria, y sufrirlos, accede uno, aun-
que no siempre, al rango de titular. El “nuevo” debe enfrentar
problemas de toda indole y ademds hacer bien su trabajo.

Un crew es como un pelotén en tierras ajenas, como un barco en
elajeno mar. Todo el que teayuda se convierte en tuamigoyen
tu aliado; todo el que no te ayuda, o te interrumpe, o molesta,
es un enemigo jurado de la consecucién de las cosas que hay
que mantener con vida como crew: el sentido de la pelicula,
su realizacion, las pequefias miserias y glorias de los difas ya
vividos, y el dnimo y el esfuerzo que representardn los dias que
aun faltan para finalizar la pelicula; el sacrificio, la tolerancia,
el estado de alerta.

Algo que me llamé poderosamente la atencién: los jévenes
exilados mexicanos, gente de muchisimo talento, decididos a
todo. Ylos mixtecos que en susbicicletas suben porlasavenidas,
ya tarde por la noche.
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En una servilleta en un bar en el Lower East Side: “El glamour
del cine no es nada. Esperar, estarse, estarse callado, después
hablar alto, y cargar la carga. Buscar una silla o un banquito o
un escalén o de perdida la caja negra de cantos de plata de los
magazines. Esperar. ‘Buscar donde sentarse —nos dijo un dia
famosamente Alain Robbe-Grillet—es el hecho mdsimportante
de hacer una pelicula’ El cine presta poder a cosas sin poder;
embellece cosas que no son bellas, entristece otras que no son
tristes. Pero es conmovedor.”

Todo medio indie y medio ravero, pero diluido. Something
wicked this way it comes.

Nueva Orleans y Nueva York han sido las unicas ciudades
en las que ha habido pleitos, o casi pleitos, de alguien del crew,
en las calles, con homeless, con turistas borrachos, con gente
ociosa.

Ciudad confusa y ordenada, llena, irritada, desplegada, ham-
brienta,ahita, desesperada, esperanzada, molesta, ruidosa, obli-
gada, rica, desperdiciada, indolente, pobre, miserable, misera,
elegante: cine, descampado, refugio, muerte, placer, divan,
tea-room, sentido, sinsentido, “mariposa equivocada”, groseria,
hielo, ternura, todoal tiempo, todo comoenun intrincado labo-
ratorio mds que en un enclave humano. Es un sétano pestilente
y peligroso y un pent-bouse de palmeras iluminadas.

Don Orlando y don Andrés: cubanos, cuidadores del lote
de coches de un extremo de la isla, junto a un hospital cuyos
pisos superiores funcionan como penitenciaria: don Orlando
es altisimo y serio; don Andrés es una gente menuda, como
en El tambor de bojalata, lleno de humor y de chispa: me cont6
de una nevada que lo sepulté en la calle, riéndose a grandes
carcajadas.

Untrayecto larguisimo, agotador. Perotambién el alivio de estar
de nuevo on the road. Mapas, gasolineras, redbulls, ipodos. A las
once y media de la noche estoy tan exhausto que veo nebulosas
visiones de cansancio; y atin nos falta pasar Pittsburgh y su
estadio de los Tres Rios.

El crew: dun pelotén?, éun barco?, duna compafifa? No, un
equipo de futbol americano, juego que se juega en cada esta-
cién donde paramos, en lo que se ponen o se quitan los straps,
se baja o se sube el coche, en lo que se fija la cdmara, se pone el
maquillaje, se traen los centurys o las bolsas de arena, o la pizarra
de sol, en lo que se decide, se aguarda, se prueba.

Enlas Crénicas marcianas es particularmente notable el pasaje que
se narra cuando las legiones y los colonos empiezan a ponerle
nombres al melancélico paisaje de Marte. Es como aqui: todo
era indio. Toledo. Machineburg. Resaca.



Leyendo un curso de literatura norteamericana, muy
interesante (Henry A. Beers, Initial Studies in American Letters,
Chautauquia Course 1891-1892) doy con este pasaje: Obio bad
been admitted as a State in 1802... Between 1810 and 1840 the center
of population in the United States bad moved from the Potomac to the
neighborbood of Clarcksburg in West Virginia, and the population itself
bad increased from seven to seventeen millions... In 1827, the Indian tribes,
numbering now about one bundred and thirty thousand souls, were moved
across the Mississipp.

La profecia Delaware. La profecfa algonquina. Black Elk.

Naturalmente hay disensiones. Hay incluso, nebulosamente,
un grupo de inconformes, que pueden o no convertirse en un
partido.

Parecerfa que todo dependiera del director, pero existe
también lo que hemos de llamar la naturaleza del proyecto. Y
el azar, la oportunidad, las equivocaciones, los errores. Barcos,
quejidos, chirridos, latigos. Equipos. Estrellas. El personalismo.
El espiritu de gremio y el espiritu de sacrificio.

Por otro lado la ciudad, grande, bonita; hay una especie de
Angel de la Independencia en medio, y se puede caminar el
centro muy bien; tiene también un templo o lodge masénico de
rito escocés inmenso. No tan grande como
una catedral, pero grande, sin duda, mas que
el de Nashville, all4 en el estado voluntario.

y sus cascos. Hay un cuate idéntico a Brad Pitt, civil y joven, que
mira con velada envidia a los uniformados. Su novia, nerviosa.
El lugar se pone interesante.

Pasa media hora y pasa por la calle una boda, de muy muy
jévenes, camino del Capitolio estatal a tomarse fotograffas; el
novio pide permiso al capitdn para que la novia y sus damas
de honor se trepen al jeep militar, para tomarles fotos; y dicho
y hecho: la desposada y sus amigas se suben; y posan con la
ametralladora, mientras los soldados, los pocos peatones, el
best man, toman fotos.

Saliendo de San Luis, otros nombres de Misuri: Mexico,
Sedalia, Houstonia, Napoleon, Great Lake of the Cherokees,
Fort Osage.

Qué rara ciudad es Kansas, de verdad. No lo digo sino porque
es rara. Verdaderamente no tiene centro, sino el tren, y cada
colina es un centro en si mismo; hay grandisimas excavaciones,
para un estadio nuevo y mds edificios. La piedra es bellisima
y me recuerda un poco, aunque parece mds porosa, a la de
las cercanias de Oxford. Hay un pueblo espaiol de los afios
veinte, el primer mall abierto en los Estados Unidos, y primer
mall de tema.

Yo pensaba que los hermanos Coen eran exagerados

y que su afdn irénico rozaba demasiado la caricatura

Siempre pensando en los indios. Releo un

libro que habfaleido cuando estudiaba en el Recinto, The Ghost-
Dance Religion and the Sioux Outbreak of 890 de James Mooney, un
libro publicado en 1896, cargado con la tristeza de los hombres
mortales por el recuerdo de una Arcadia o un Anghuac para-
disfacos, colmado con las terribles palabras de los profetas de
las naciones indias y con los hechos tremendos que los colonos,
el ejército y el gobierno les inflingieron.

EsDiadel Veterano, fiesta que fuerasolemnisimaen Roma. Hay
undesfile entodaciudad,ytodopueblo,aunque nomdsdesfilen
dos. Todo esté cerrado. Camino por St. Louis. La filatelia en la
que compro algunas piezas ha de estar también cerrada. Hace
frio. Encuentro un lugar para comer, el Gnico abierto, pena me
ha de dar, un Hooters, que es como una cheleria soft-porn. Pido
una Coronay unatorta cubana. Al rato, terminado el desfile, se
estacionan fuera las reliquias de la Segunda Guerra Mundial,
con las que cruzaron Europa y vencieron a los nazis: un jeep,
un tanque, dos camiones, un vehiculo anfibio; y bajan tropa
y oficiales, disfrazados de entonces, a beberse unas cervezas
y comer nachos. No sé si son voluntarios o soldados reales, o
una mezcla, pero entran unos treinta o cuarenta, incluido un
almirante, y entran con susarmas (me imagino que descargadas)

Filmamos en el Liberty Memorial, un inmenso falo, con un
ball dedicado a los héroes y dos torres que contienen banderas
propiasybanderascapturadas. Unaflama eterna, me imagino, y
veteranos de guardia, y pantallas donde aparecen fotografias de
los caidos, y placas de marmol. Ob you know, me dice un tocayo
mio, condecorado, que hace guardia: It all started with an idea.

Camino de vueltaal estacionamiento que es nuestra “base”;
yendo o0igo a un bomeless blanco que me sigue discurrir acerca
delo duray triste que es la vida.

Recuerdo a un policia aqui: alguien lo habia [lamado (tal
vez los abogados cruzando la carretera) porque llevdbamos ya
varias horas en ese estacionamiento vacio. What are you people
doing bere?, pregunté con el gesto clasico de quitarse los lentes
obscuros y dorados. We are making a film, officer, le dijimos. Nos
mird y luego dijo: OK, that’s none of my business. Esa escueta cla-
ridad. Duda un momento cuando ya va a la patrulla. Voltea y
dice. —What’s the name of the movie? —It’s called “Hope”. La palabra
vuelve a ejercer su efecto; el policia sonrie, y cuando, una hora
mas tarde, a ver qué seguiamos haciendo, llegaron el duefio del
predio y su sobrino, en un coche rojo y malencarado, el titulo
de nuevo cambio la situacién. Venian de negro, y el sobrino
me sacaba una cabeza. Venfan muy enojados. Pero esta cosa
gringa: siempre preguntan, luego obran en consecuencia (y
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te pueden dar un balazo o poner una venda). Pero siempre
preguntan. Y el sobrino, un verdadero refrigerador, se calmé
casi enseguida al oir el nombre de la pelicula, y saber que no
estadbamos filmando su propiedad, sino tan sélo la estdbamos
usando como campamento, y que, ademds, ya nos fbamos a ir
pronto. Y se despidieron ya en otro tono. Hacfa sol, un sol de
noviembre.

Cazadores en la carretera: pick-ups que nos rebasan: en la
tina, ciervos muertos. Y los lazos to support our troops.

Yo pensaba que los hermanos Coen eran exagerados y que su
afdn irénico rozaba demasiado la caricatura: acabo de salir,
después de cenar, del Denny’s de Topeka (se puede fumar
adentro), y pienso ahora que los Cohen son como Zola o, més
aun, como Pérez Galdés: de un realismo absoluto, a ratos
insufrible, pero que muestra en cada una de sus facetaslaviva
aprehension de eso que ocurre y que, sin mds, es nuestra no
siempre nitida realidad: chocante tal vez, bizarre, pero atin as
parte, componente, sometbing to reckon.

Lo logramos, me dice, guapa, llena de felicidad,
la productora. Estamos en la fiesta del término.

Hay luces, tragos, un dj

Smile! Your mom chose life (un cartel cerca de Radium, Ka.).

La extension de tierra: el viento, o asf siento, atin llora por los
indios y los bisontes. Los trenes callan su lamento. Junto a las
vias, clavos y otras maravillas oxidadas.

A rough smack of resin was in the air, and a crystal mountain purity,
escribe Robert Louis Stevenson en The Silverado Squatters (que en
buen castellano serfa “Los paracaidistas de Silverado”). Denver
es la ciudad mas bonita que he conocido en mi vida y, después
de la larga planicie, doy la bienvenida a las montarias. Una
expedicién hispanomexicana, que seadentréenel “gran océano
de hierba” de entonces, respiré de alivio cuando, después de
dias sin cuento, encontraron rocas y cafiadas y montes.

De toda la compandia, sélo tres, y no todo el tiempo, han
rehusado a disfrutar del viaje. Alguno los llamarfa patriotas,
tal vez. Yo los veo cerrados y veo como, a medida que pasa el
dia, se cierran mds sobre si mismos, para no ver la cortesia, ni
atender la atencién, ni dejarse enamorar por el deslumbrante
paisaje. De veras que no creo que sean ya tiempos de Alamdn,
nide Zavala, ni de Bustamante: necesitamos puentes, palabras,
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entendimiento. Por ejemplo, es hermoso ver crecer, durante el
viaje, a los mds jévenes, y los méds humildes.

Antesde Vail, otrolugar: No Name, Colorado. Toda miinfancia
sofnévenir, pero no éramos tan pudientes, nitan deportistas para
este paraiso del esqui. Pero no soy el mds asombrado, ni el mas
contento. El keygripjamds habia visto nieve en suvida. Laexpre-
sién de sus ojos, dijo luego el director, valié todo el viaje.

Losrios Verdey Colorado. Los cafionesy desfiladeros. Los pinos
retorcidos por el viento, huellas de pumas y venados y conejos.
Aguilasylagartos. El paisaje es de una belleza que da serenidad,
que presta salud, que hace ver las cosas de manera distinta.

“Pablito, el que se rie se lleva. Y el que se lleva se aguanta. Y el

que se aguanta, se chinga.”

Acerca del albur. Ahora tengo “una mente mds cocham-
brosa” que la de la Celestina. Octavio Paz, al hablar de La
picardia mexicana de Armando Jiménez, dice que es “una
coleccién de las fantasias y delirios verbales de los mexi-
canos, un florilegio de sus picardias imaginarias”; alli iba
uno. Unavez,enunviaje también muy dificil, de backpac-
kero en China, hace doce afios, habfamos encontrado mi
amigo y yo que habfa dias en que, sélo encerrdndonos en

el lenguaje més abstruso de los barrios de la ciudad de México,

podiamos sobreviviren medio del Imperio de En Medio, como
sifueranecesario oponer un delirio verbal, que bien dijo Paz, al
delirio de una civilizacién vasta e incomprensible. No otra cosa
harfan los hobbits, perdén por decirlo: no necesariamente caer

en lagroserfa, pero si en cierta simpleza, mezcla de anoranzas y

de acuerdos, y de bromas insignificantes, pero comunes.

Lo pobres que son los navajo. Es impresionante. El museo del
“Navajo Code Talk” estd en un Burger King. Dentro. Una
vitrinita.

Necesitamos filmar un velorio. Por estar en la Nacién
Navajo pensamos que los usos y costumbres (y las supersti-
cionesylos gustos) dela gente alld no nos permitirian hacerlo,
mds que en condiciones muy dificiles. Y es verdad: la mayoria
se niega, cortésmente. Pero de pronto la productora conoce en
un restaurancito a una chava que atiende y que nos dice que
si, que no hay problema, y alld vamos, con dos actores mds,
llegados por la noche, por el monte, hasta una casa, donde
nos esperan sefioras vestidas de pants y niflos y un hombre, y
nos dejan hacer y deshacer como queramos, mientras ellas se
rien de nosotros y de nuestros apuros. Compartimos papitas
y refrescos.



En la novela Los perros de Cook Inlet de Alberto Lépez
Ferndndez, unanovela que ami me gustamucho, novelasobre
la basqueda del suefio americano en Alaska, aparece, en la
oficina de un capataz blackfeet o shoshone, no recuerdo, este
letrero: There is only one Chief: all the Rest are Indians.

El padre Jerome, en la iglesia de Nuestra Sefiora de
Guadalupe. El Cristo es navajo. Hay una fuentecita: el
padre la prende, y prende las luces, y nos hace sentir en
casa. La Ultima Cena es navajo también, en una casa de
adobe, y Cristo como “The Medicine Man”. Le pedimos
unabendiciény nos lada. El nos pide que firmemos el libro
de visitas de su parroquia. Luego nos dice que tengamos
cuidado con los coyotes en la carretera, porque pasan muy
répido, al atardecer, ya anocheciendo, y causan muchos
accidentes.

La mejor fiesta norteamericana. Y en este motel en medio de
una de las dos reservaciones que ostentan el titulo de “nacién”,
el director, luego de cenar el pavo y la salsa de ardndanos y el
pie de nueces y el pie de calabaza (no hay alcohol, estd prohibido
aqui en la Nacién Navajo), el director nos da a cada uno las
gracias, en vozalta, colmédndonos de epitetos y virtudes; todavia
nos falta, pero como habria dicho Samsagaz: “Por lo menos ya
estamos viendo hacia casa.”

Hay dos escuelas, dos formas en las cuales los directores ven a
susactores: lade Bressony Mamet, en la cual un actor sélo tiene
que hacer lo que se le dice, y luego la otra, como de “la nave va”
o del Terence Malick de Badlands (pero quién no consentiria
a Sissy Spacek, o en su caso, al joven Martin Sheen). La pre-
ocupacién del director de Hope: que todos, aunque exhaustos,
regresemos con bien a nuestras casas, sin que nos falte una
ufia, un cabello.

La Tricolor. 1035 de FM en Fénix, Arizona. Mds delirios
verbales mexicanos.

Mis hermanos, they cross themselves to cross the desert.

Inmensas dunas movientes, y, en ellas, una visién como de
Mad Max, aunque en buena onda y sin armas: motocicletas
de muchas formas, buggies y otros que no sé como se llaman,
puntiagudos, como dragsters, todos con altos banderines de
vivos colores pldsticos para evitar chocar, pues las nubes de
arena de los tantos otros vehiculos impiden ver de frente. Era
uncliché. Elhormiguero. Pero no dejaba de ser extraiamente
emocionante.

¢Cudntas banderas ondeardn en los Estados Unidos de
Américar

Me duelen terriblemente los oidos y el pulmén izquierdo
y una muela que traigo rota. Los dltimos dias he bebido de
mds. Pero, aqui, en Chulavista, estoy feliz. Casi tanto como
en Yuma.

Es un infierno; y no creo que la “t” de taco la haya puesto
Tijuana. “{Qué onda giiero... Giiero, qué onda!” Beck (Giiero)
capta el relajo a medias simpdtico y a medias siniestro del
border. “Ya ves como eres...”; “Yeah, bro”. “iPorqué te tatua-
tis? Pus nomads... iporqué te rayatis? Pus nomads... [Ya te
desgraciatis, you stupid fat ass!” Don Cheto, y su cancién del
“Tatuado”.

Labelleza fragil de México. Una poza de medusas y anémonas,
en un castillo de piedra en el borde de las olas, en La Soledad.
No hay un graffiti, ni basura, mds que un envase de pldstico,
que retiramos. Pero sabe uno que estd asi, pristino, porque estd
retirado, y nadie viene.

Ultimo dia de viaje; acaba la secuencia de la playa. Es el
tltimo rollo que se va a filmar hasta la ciudad de México,
donde faltan escenas; el primer asistente de cdmara, el
decano del crew, pone la cdmara sobre una piedra en el
acantilado, apuntando al mar y filma en silencio, la puesta
de sol.

Messiento mds fuerte; ojald no degenere en pura prepoten-
cia: mds tolerante; ojald no sea simplemente frivolo cinismo.
Pero siento que aprendi a hacer amigos de nuevo, que logré
vencer algunos miedos, que sé por fin la diferencia entre
un grip y un gaffer; que de alguna manera, como creen todos
los viajeros, regreso mejor; y, como consideran casi todos
los viajeros, regreso a un lugar donde nada ha cambiado, y
donde a nadie le interesa qué hizo uno mientras estuvo fuera.
Mientras que uno es ya otro.

Lo logramos, me dice, guapa, llena de felicidad, la produc-
tora. Estamos en la fiesta del término. Hay luces, tragos,
un dj, meseros de desgastados chalecos rojos e impecable
cortesfa, amigos. Cosa curiosa, ando mds bien callado. Doy
gracias por la oportunidad que he tenido, y gracias a todos
los santos del cielo que todos estamos de regreso con bien.
Habri tal vez otros viajes, otras peliculas. Quién lo sabe,
sino Dios.

Pienso en lo que nos dijo Nunca: Hacer cine es un privile-
gio. Y lo que me dijo el director: En México el cine se hace de
rodillas. Porque es un milagro. —
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