Fernanda Solérzano

Ellugar del

llustracion: LETRAS LIBRES / Josel

El cine mexicano arrastra histéricamente algunos serios problemas

de verosimilitud. Fernanda Solérzano, critica habitual de estas pdaginas,
estudia en una apretada sintesis algunos de ellos y su contraste con culturas
filmicas mds eficaces, como la estadounidense.

adie masculla la palabra
“mascullar”. Definida por
laReal Academia Espafiola
como “hablar entre dien-
tes, o pronunciar mal las
palabras, hasta el punto
de que con dificultad pue-
dan entenderse” es casi lo
opuesto a una onomato-
peya: un verbo pulcro que
define una pronunciacién
| sucia, y que se acomoda
mejor en la pdgina de una
mala novela o de unatraduccién que en el hablade untipo
ordinario, con tendencia, digamos, a mascullar.
Marlon Brando decia que los criticos lo destrozaban cada

62LETRAS LIBRES ABRIL 2007

vez que mascullaba sus lineas. Mumble, decia ¢, quien de haber
hablado espafol nunca habria dicho “mascullar”. Brando salté
alafamainterpretando al arquetipo del personaje ordinario, el
burdo Stanley Kowalski en Un tranvia llamado deseo. Veintidds
anos después, Robert Evans, el productor de El padrino, decia
conironfay furia que habfa que subtitular los didlogos de Vito
Corleone. Sumumblingerael recurso que construfaal personaje.
Habfa establecido un nuevo estilo de actuacién.

En apenas unas paginas de su autobiografia Canciones que
mi madre me enseiié, uno de los actores fetiche del cine estado-
unidense describe cémo, a mediados de los afios cincuenta, el
convoy de la actuacién cinematografica se desvié de la carre-
tera firme y pavimentada sobre la que habia transitado hasta
entonces, hacia el camino de terracerfa—polvoriento, disparejo
y sucio— que ha sido la marca del cine independiente de ese
pais, pero que incluso los grandes estudios han tomado como



el atajo mds rdpido hacia el interés del espectador. En los afios
anteriores a la fundacién del Actor’s Studio en 1947, y de la
penetracién de la técnica rusa en la escuela estadounidense,
los actores decian sus didlogos como lo harfa un concursante
de oratoria, sin muletillas ni palabras barridas, y sin dudar
un instante de las palabras que habrian de decir en medio de
una retahila de insultos o de una confesién de amor. Antes
de Brando, actrices como May Whitty y Eleonora Duse se
habfan hecho famosas por comerse silabas al momento de
decir sus lineas. Como Brando, otros alumnos de Stella Adler,
laalumna de Stanislavski que introdujo sus técnicas a Estados
Unidos, se atrevieron aromper las reglas técitas de laactuacion
acartonada. En palabras del actor, ellos fueron los desviados que
decidieronreproducir el hablaordinaria,aunque esoles costara
el regaiio de los directores y la descalificacion de la critica. Si
todos habldramos de acuerdo con la vieja escuela, concluye
Brando, nadie harfa una pausa para buscar una cierta palabra,
ni la pregunta “¢ Qué dijiste?” se habria formulado jams.

De nada servia que los intérpretes aportaran los beneficios
de una mala diccién, si los directores no comprendian el sen-
tido de esta contribucién. Si en 1969, con Easy Rider, Dennis
Hopperliberé las peliculas de las cadenas del esteti-
cismotécnico, fue el recién fallecido Robert Altman
quien al afio siguiente introdujo en M.A.S.H. el
recurso de empalmar didlogos en las conversacio-
nes de sus personajes. Los egresados del Actor’s
Studio, en coyuntura con los directores del Nuevo
Hollywood, insistieron en cultivar la disonancia y
la imperfeccién. Francis F. Coppola, director de
El Padrino, libraria mil batallas para defender a su
amigo Marlon de las embestidas de su productor.

La mala pronunciacién era la punta del iceberg. Cada
balbuceo solia ser sefial de correspondencia entre lenguaje,
psicologia y motivacién emocional. La busqueda de la palabra
precisa (o el hecho de fingir que se buscaba la palabra precisa)
influye en la gesticulacion y el lenguaje corporal de los actores.
A veces, los anula. En la vida que conocemos, pocas veces una
persona piensa y verbaliza a la vez. El habla, si es esponténea,
tiene baches y silencios que dejan asomar dudas; y palabras
atropelladas que son sintoma de inseguridad. El habla de
diccién perfecta, sintaxis irreprochable y con signos de pun-
tuacion suele ser el medio del politico, el abogado y el orador:
ideas preparadas por otros, pensadas para persuadir mas que
para expresar, y ensayadas tantas veces que han perdido su
significado. También es el lenguaje del actor que reproduce los
didlogos de un mal guién, limitado por un director que venera
la palabra escrita por encima de la situacién.

Mumble, mutter y slur, tres maneras de arrastrar la lengua
que volvieron crefbles los mundos y personajes del cine esta-
dounidense a mediados de los cincuenta, no encuentran su
equivalente en la mayorfa de las peliculas mexicanas, atn
hoy. Como si la ausencia de onomatopeyas hubiera impedi-

do el desarrollo sano del habla coloquial en pantalla, el cine
mexicano arraigado en el realismo (la mayoria) descansa en la
creenciade que sélo las palabras, y no laformade enunciarlasy
elaliento de una frase, son suficientes para lograr verosimilitud
en la representacién. El melodrama, el género mds socorrido
para mostrar relaciones extremas entre personajes ordinarios,
hasidoel depositario de estacontradiccion. Unavez que el final
de la Epoca de Oro llevé al melodrama a prolongarse en las
telenovelas, el género se degrad6 hasta convertirse en su propia
parodia. Con excepcién de los directores independientes, el
cine mexicano de la segunda mitad del siglo xx —las fibulas
de fresas y rebeldes, las peliculas de luchadores y monstruos,
y los churros del lopezportillismo— tuvo en comtn dos cosas:
su tendencia a seguir, con retraso, las corrientes extranjeras
de moda, y una preocupacién absurda por cumplir con las
convenciones del cine, de respetar las reglas mas basicas —es
decir, caducas y rigidas— de la representacion.

(En su falta de pretensiones artisticas y su solo interés en
atraer al publico, los actores del cine de ficheras tendieron un
puente directo entre el habla de sus personajes y el habla de
sus espectadores. No habfa estaindares de calidad que cumplir;

Mumble, mutter y slur, tres maneras de arrastrar la lengua que
volvieron creibles los mundos y personajes del cine esta-
dounidense a mediados de los cincuenta, no encuentran

su equivalente en la mayoria de las peliculas mexicanas

la guerra con los criticos siempre estuvo perdida porque éstos
dialogaban con el cine de Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Jaime
Humberto Hermosillo o Jorge Fons, y antes de ellos, con el
de Luis Buiiuel. En la hora mds oscura del cine mexicano, la
actuacién de los paupers, de los actores de carpa proyectados
de pronto a la pantalla, emanaba un extrafio resplandor de
honestidad. Un resplandor sin precedentes hasta entonces y
condenado a desaparecer tan sin excusa como habia surgido.
(Un paréntesis por considerar, en tanto actores como Isela
Vega y Rafael Inclan hoy resurgen en peliculas que les asignan
papeles dramdticos o que exigen autenticidad.)

Elarranque delosafios noventatrajo consigola peliculaque
conjugaba la dignidad cinematogréfica perdida en las décadas
anteriores, con la dosis de vaudeville necesaria para despertar
en el espectador mexicano un sentimiento de identificacién.
Sélo con tu pareja, dirigida por Alfonso Cuarén y escrita por su
hermano Carlos, devolvié a las salas de cine a huestes de espec-
tadores mexicanos sofisticados, o por lo menos pudientes, que
antes habian sido repelidos por diez afios de secuestro de las
pantallas a manos de la sordidez y la indecencia, no la del cine
de bajos fondos que era el sello de Ripstein y Fons (legitimado
porsuestatus de cine dearte), sino laindecencia de encueradas
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y, sus amigos, los amos del albur. Entre muchas otras cosas,
la sexycomedia era repudiada por motivos de diferenciacion
social. Esos comicos y ese humor eran tenidos por las clases
medias como el circo de los peladitos. Del otro lado del espejo,
S6lo con tu pareja tenfa como protagonistas a actores imposible-
mente atractivos (Claudia Ramirez y Daniel Gimémez Cacho),
quevivian en departamentos de fachadas europeas (ubicuasen
la colonia Roma, pero nunca antes fotografiadas asi) y estaba,
en fin, ajustada a un concepto larger than life de la realidad,
aportacién del naciente virtuosismo de Emmanuel Lubezki. Si
la estética publicitaria es ahora un recurso utilizado ad nauseam,
hace dieciséis aios era toda una novedad. La primera comedia
mexicana en referencias pero cosmopolita en espiritu, Sélo con
tu pareja, fue el primer experimento logrado de absorber las
aspiraciones colectivas de la sociedad, sin ponerse por encima
de la tradicién popular.

Mais alla de haber fundado el equivoco que equipara
“peliculas mexicanas con éxito” con “cinematografia mexi-
cana sana”, Amores perros (2000) e Y tu mamd también (2001)
fueron las dos peliculas de la tltima década que como ninguna
otra crearon eco en el espectador. Mientras que Alejandro
Gonzilez Iidrritu y Alfonso Cuarén inscribieron sus obras

Si la estética publicitaria es ahora un recurso
utilizado ad nauseam, hace dieciséis afios
era toda una novedad

en la modernidad cinematografica (a la que por definicién
aspira el espectador mexicano), Guillermo Arriaga y Carlos
Cuardn escribieron situaciones y didlogos disefiados para no
quedarse atrapados en el papel. Ambos guiones son literarios
pero s6lo en aspectos obvios y deliberados. Sus autores tienen
claras las fronteras que dividen la literatura del cine, y eso les
ha permitido jugar con ellas al interior del guién. En Amores
perros, por ejemplo, coexiste la divisién en capitulos con la
estructura no lineal de las vanguardias literarias de principios
del siglo XX. En Y'tu mamd también, Cuarén no titubea en incluir
largos mondlogos que narran el pasado y anticipan el futuro
del pasado de sus personajes, sin recurrir a una sola imagen
que robe atencién al texto. Nada de flashbacks o flashforwards,
un recurso convencional. El resto de ambos guiones es cine
en estado puro. La cdmara urgente y 4gil, disefios de produc-
cién y fotografia que no interfieren con las historias, y, por fin,
palabras mal pronunciadas (no s6lo malas palabras) cubrian a
sus personajes con la patina de lo real.

Pioneras en tantas cosas, Amores perros e Y tu mamd también
han engendrado remedos en las que estos mismos elementos
han perdido el equilibrio. Se trata de peliculas hiperconcientes
de sus criterios estéticos y que, por efecto de esforzarse mucho,
revelan su preocupacion por serles fieles a las peliculas que
les sirvieron de modelo, y no tanto al publico con el que éstas
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llegaron a conectar tan bien. En ellas, se da por sentado que
la inclusién de groserias palomea todos los requisitos de la
caracterizacion coloquial. En el campo del lenguaje visual,
presumen espacios “feos” con pardmetros de feismo de un
catdlogo de disefio interior. La cereza del pastel suele ser una
fotografia hiperestilizada que homologa un ring de boxeo, el
camerino de untable dance,una calle de madrugaday el interior
de un coche (viejo), y que, por efecto de distancia entre el tema
y c6mo se trata, vuelve una pelicula sobre jodidos un ensayo
sobre la jodidez.

En las peliculas que atin construyen una estética chic de la
miseria, cuyos personajes de clase baja hablan con la diccién
de un actor profesional y que viven en cuartuchos iluminados
por un haz de luna neén, se asoma todavia el temor de que el
retratodelaimperfeccién se confundaconlaimperfecciénenel
retrato. Mds que hablar entre dientes, estas peliculas conjugan
el verbo mascullar.

En la busqueda de respuestas que expliquen el abismo
entre las cifras de asistencia a peliculas mexicanas y peliculas
estadounidenses, uno podria preguntarse si el cine mexicano
toma en cuenta la importancia de generar en su publico las
resonancias emocionales que sf, en cambio, genera Hollywood
entre sumercado, y siestacomunicacién no surge (o se cancela,
sin remedio) en el momento definitivo en el que escuchamos
a un personaje hablar.

Quéinapropiado compararse con Hollywood cuando éste,
consuofertamonstruosa, es el culpable de que en nuestras salas
nose exhiba cine mexicano. Hollywood es,ademds, el ogro que
devora a nuestros mayores talentos, y es, desde el pasado 25 de
febrero, el demiurgo desalmado que primero nos alborota con
dieciséis nominaciones y luego nos premia (do castiga?) con
tres Oscares, nada mds.

Pero seamos aqui inapropiados y soltemos una hipétesis
poco solidaria: que Hollywood no sea apabullante sélo en la
oferta sino en la calidad de lo que ofrece, y que, hablando de
México, el raquitismo de los fondos pablicos, los incentivos fis-
cales tardfos, la inequidad en la distribucién de los ingresos en
taquilla, ylatendenciaa considerarlaproduccién decine como
un pasivo de la industria cultural no sean los tinicos culpables
del estado lamentable de nuestra industria de cine, hoy.

Quizd la preferencia del espectador mexicano por ver cine
estadounidense tenga que ver, también, con el cine y con el
espectador. Es un argumento incémodo porque saca el balén
de la cancha de los sospechosos de siempre —los tecnécra-
tas, burdcratas, distribuidoras trasnacionales y sus aliados, los
monopolios de exhibicién—, y lo pone en la cancha de los que,
se supone, si tenemos vocacién humanista (y criterio, y buen
gusto, y capacidad de elegir). No hay mucho que oponer al
argumento de ladesventajanuméricaen las salasde exhibicién.
La cantidad de peliculas mexicanas filmadas en un afio puede
llegar a doblar el nimero de las que tienen salida a salas, y, una
vez en cartelera, deben probar su potencial en taquilla desde
la primera semana de exhibicién. A pesar de que en 2006 se



rodaron 64 peliculas, menos de la mitad llegaron a las carte-
leras. Las exhibidoras, en su l6gica empresarial de favorecer a
un blockbuster por encima de cualquier pelicula, son capaces de
hacer esperar a una pelicula mexicana semanas, meses y hasta
un afo, antes de darle fecha de exhibicién.

Peroel tiempo, laexperiencia, y,en el mejor de los casos, un
examen de motivos, podrian darnos otras respuestas sobre por
qué, en estos ultimos meses, s6lo se ha hablado de tres peliculas
realizadas por mexicanos (Babel, Nifios del bombre y El laberinto
del fauno) y, antes de estos meses —digamos, el dltimo afio—, la
oferta en cartelera de peliculas mexicanas apenas y dio para
temade conversacién. Delosveintiocho estrenos que sortearon
los obstdculos de exhibicién, muy pocos dejaron huella en la
memoria del espectador. Seamos aqui de nuevo inapropiados
y soltemos otra hipdtesis poco solidaria: en México no hay
industria porque no hay fondos encauzados al cine (ni una
estructura que proteja el encauzamiento de esos fondos), pero
también porque no hay un minimo de peliculas que, por méritos
propios, eche la maquinaria a andar. La sala de cine no es una
ONG, ni el espectador un mecenas. Cincuenta pesos por boleto
es un precio muy alto para jugarse una decepcion.

Meéxico ocupa el quinto lugar en el mundo en cantidad de
gente que asiste al cine, con un promedio de 165 millones de
espectadores por ao. De los casi ocho millones de personas
que en 2006 pagaron por ver cine mexicano, mas de la mitad
lo hizo para ver Una pelicula de buevos, de los hermanos Gabriel
y Rodolfo Rivapalacio, la segunda cinta mds taquillera en la
historia del cine del pais (la primera fue El crimen del padre Amaro,
de Carlos Carrera, beneficiada por el remolino de morbo que
levanté el grupo Pro-Vida y los lamentos de Jorge Serrano
Limén). Una fabula de dibujos animados sobre un grupo de
huevos de supermercado que aspira a un destino mejor —con-
vertirse en pollitos, crecer, reproducirse—, Una pelicula de buevos
tenfa un tufo a Pollitos en fuga, de los ingleses Peter Lord y Nick
Park, pero jamds serfa comparable en términos de ejecucién.
Su éxito podria explicarse s6lo desde su naturaleza ambigua:
era una historia simplona y aspiracional, pero con un pie bien
plantado en el mundo del albur. Tremendamente atractiva
para un publico infantil (que no se limita a los nifios, sino a la
edad psicolégica), lo fue también para el adulto que llevaba
a su nifio al cine, mas en un sentido metaférico que literal.
Caricaturas con resabio a carpa, Una pelicula de buevos encarné
todas las definiciones del entretenimiento popular.

Porrazones mds cercanasaunabuena factura, laotrapelicula
relevante del 2006 fue Un mundo maravilloso, de Luis Estrada, que
ofreciéunavisién negradel mosaicode porsioscurodelapolitica
y la sociedad mexicana. Como su antecesora, La ley de Herodes,
exhibida en afio electoral, y precedida por el aura de aquélla
como la pelicula que puso fin a la historia de la censura politica
en los contenidos del cine mexicano, Un mundo maravilloso debi6
parte de su éxito a que apelaba a temas y conversaciones vigen-
tes de la sociedad mexicana preelectoral. Aun asi, su éxito fue
relativo. La comparacién entre los cuatro millones de personas

que acudieron aver Una pelicula de buevos y los 711,000 que fueron
aver Un mundo maravilloso, deja claro que, entre retrato y retrato,
Meéxico elige el que pinta huevos a la realidad del pais.

El caso puede ser triste pero arroja una leccién de oro,
ya impartida por las dos peliculas mexicanas célebres que
inauguraron el siglo XXI: las historias con potencial para atraer
al publico son las que hacen eco del entorno e identidad del
espectador. Que tan s6lo Una pelicula de buevos haya doblado la
cifra de recaudacién de producciones mexicanas deja ver que
el problema no es sélo la desproporcién entre el nimero de
peliculas mexicanas y extranjeras que llegan a cartelera, sino
que sdlo las peliculas mexicanas capaces de tender un puente
con el mundo conocido por el mexicano real (ya sea el mundo
del albur o del laberinto politico) son las que, a largo plazo,
tendrfan la posibilidad de romper con el argumento vicioso
esgrimido por el equipo de exhibidores y distribuidores (y
también por algunos productores, que acaban anticipando los
deseos y designios de aquéllos). Descontando Una pelicula de
buevos y Un mundo maravilloso, otras veintiséis peliculas mexica-
nas desfilaron por la cartelera comercial. Cada una, en mayor
o menor medida, confirmé que el cine mexicano que copia
recetas y férmulas acaba perdiendo frente a sus modelos (el
cine mexicano del pasado,o Hollywood), y que el coqueteo con
el ridiculo, la autoparodia o el kitsch no cuaja en una relacién
duradera con el espectador.

Peliculas como Hijas de su madre, de Busi Cortés, Los paja-
rracos, de Héctor Hernandez y Horacio Rivera, o Bienvenido
paisano, de Rafael Villaserior Kuri, pagaron el precio de ser a
la vez convencionales y ciegas a las seiales del ambiente. En
la primera, una directora de trayectoria larga incursioné en el
costumbrismo de humor negro sin sortear los lugares comunes
de un género casi agotado; en la segunda, un par de directores
jévenes apostaron sobre todo al estilo y fueron condescen-
dientes con temas de arraigo popular; la altima, ingenua y
filmada con descuido, recordé al peor cine mexicano de hace
casi treinta afios. Las tres, por razones distintas, pusieron una
distancia mortal entre el mundo que recreaban y el lugar que
ese mundo y sus valores tienen en México, hoy.

Otras peliculas del 2006 fueron concebidas para encajar
en criterios de mercado que anteceden en tiempo y espacio
a cualquier guionista, actor o director: Amor xtremo, de Chava
Cartas, Cansada de besar sapos, de Jorge Colén, y Sélo Dios sabe,
de Carlos Bolado (cuya primera pelicula, Bajo California: el
limite del tiempo, era todo menos previsible), atrajeron a un
publico acostumbrado a llegar al cine, pagar boleto y nunca
mirar atrds. Son las [lamadas “peliculas para crear industria”,
un eufemismo cinico vy, a la larga, falso. Sélo las peliculas
primero arriesgadas, y después memorables, son capaces de
recuperar la confianza rota de un espectador.

En el limbo de las peliculas mexicanas que casi nadie se
interesé en ver, y a la vez desbordadas de temas para disectar,
Sangre, de Amat Escalante, 1973, de Antonino Isordia, y Las vuel-
tas del citrillo, de Felipe Cazals, fueron propuestas innovadoras
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que exigian de su pablico una cuota de desconcierto y una
renuncia a las formas mds conocidas de retribucién. A pesar
dehaber sido premiadas en festivales extranjeros y mexicanos,
y, en el caso de Cazals, con el prestigio de un veterano, las tres
fueron victimas de la apatia colectiva. (Las vueltas del citrillo fue
nominada para cuatro Arielesy ganadora de seis, pero no hubo
quien se rifara el tigre de su distribucién. Fue su protagonista,
el actor José Marfa Yazpik, quien decidié hacerse cargo de su
—corta— exhibicién.)

De vuelta a Brando y a la fébula de la industria que recu-
per6 prestigio cuando sus directores y actores renunciaron a
la costumbre de maquillar la realidad. A la vez que 2007 serd
recordado como el afio en que México festejé su fugadetalentos,
también serd el aio de estreno de peliculas mas intimas a cargo
decineastas de carrera corta (Drama/Mex, de Gerardo Naranjo),
actores que debutan dirigiendo (Déficit, de Gael Garcfa Bernal)
o veteranos de la publicidad abocados a realizar un proyecto
personal (Malos bdbitos, de Simén Bross). También de peliculas
mds ambiciosas, pero en las que debajo se escucha la voz de su
director. Es el caso de Morirse en domingo, de Daniel Gruener, y
de Kilémetro 31, 6pera prima de Rigoberto Castanieda, que en sus
primeras tres semanas de exhibicién atrajo a dos millones de
espectadores (un cuarto del total de espectadores del 2000).

A medio camino entre Kilémetro 31, de Castafieda, y Drama/

Mex, de Gerardo Naranjo, puede avistarse una posible salida
al laberinto de la produccién nacional. Peliculas muy distintas
en cuanto a linaje y ejecucion, tienen en comun la voluntad de
sus directores de evocar ciertas herencias culturales. Kilometro 31
actualizaunadelasleyendas maspopulares del folclor mexicano,
“Lallorona”, a la vez que se alimenta de influencias contempo-
raneas (orientales, mds que estadounidenses) para contar una
historia de horror. Drama/Mex lleva en el titulo el nombre del
género que Gerardo Naranjo actualiza y reivindica. El melodra-
ma mexicano, espina dorsal de la Epoca de Oro, estd presente en
la pelicula no como un guino condescendiente, sino como un
género que ha modelado la educacién sentimental de un pas.
Honesta en sus torbellinos emocionales, y beneficiada por la
voluntad de Naranjode contar unahistoriasin gran parafernalia,
Drama/Mex evita la férmula, la parodia y la pretension.

Caminandoendireccién contrariaal cine formulaico, gran-
dilocuente, con un pie en cada pais o empenado en recrear las
peliculas de la internacionalizacién, una camada de directo-
res mexicanos apoyados por productores con intereses afines
empiezan a apostar por historias que se cuenten sin piruetas
formales, minimales pero no estériles, y liberadas de la presién
de hacer cine para la posteridad. En sus peliculas los actores
hablan mal y entre dientes: el pablico se ve a si mismo en el
espejo de la imperfeccion. —

Tus posibilidades
de comunicacion
eran extensas.

Ahora seran ilimitadas.
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