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adie masculla la palabra 
“mascullar”. Definida por 
la Real Academia Española 
como “hablar entre dien-
tes, o pronunciar mal las 
palabras, hasta el punto 
de que con dificultad pue-
dan entenderse” es casi lo 
opuesto a una onomato-
peya: un verbo pulcro que 
define una pronunciación 
sucia, y que se acomoda 
mejor en la página de una 

mala novela o de una traducción que en el habla de un tipo 
ordinario, con tendencia, digamos, a mascullar.

Marlon Brando decía que los críticos lo destrozaban cada 

vez que mascullaba sus líneas. Mumble, decía él, quien de haber 
hablado español nunca habría dicho “mascullar”. Brando saltó 
a la fama interpretando al arquetipo del personaje ordinario, el 
burdo Stanley Kowalski en Un tranvía llamado deseo. Veintidós 
años después, Robert Evans, el productor de El padrino, decía 
con ironía y furia que había que subtitular los diálogos de Vito 
Corleone. Su mumbling era el recurso que construía al personaje. 
Había establecido un nuevo estilo de actuación.

En apenas unas páginas de su autobiografía Canciones que 
mi madre me enseñó, uno de los actores fetiche del cine estado-
unidense describe cómo, a mediados de los años cincuenta, el 
convoy de la actuación cinematográfica se desvió de la carre-
tera firme y pavimentada sobre la que había transitado hasta 
entonces, hacia el camino de terracería –polvoriento, disparejo 
y sucio– que ha sido la marca del cine independiente de ese 
país, pero que incluso los grandes estudios han tomado como 

El cine mexicano arrastra históricamente algunos serios problemas 
de verosimilitud. Fernanda Solórzano, crítica habitual de estas páginas, 
estudia en una apretada síntesis algunos de ellos y su contraste con culturas 
fílmicas más eficaces, como la estadounidense.
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el atajo más rápido hacia el interés del espectador. En los años 
anteriores a la fundación del Actor’s Studio en 1947, y de la 
penetración de la técnica rusa en la escuela estadounidense, 
los actores decían sus diálogos como lo haría un concursante 
de oratoria, sin muletillas ni palabras barridas, y sin dudar 
un instante de las palabras que habrían de decir en medio de 
una retahíla de insultos o de una confesión de amor. Antes 
de Brando, actrices como May Whitty y Eleonora Duse se 
habían hecho famosas por comerse sílabas al momento de 
decir sus líneas. Como Brando, otros alumnos de Stella Adler, 
la alumna de Stanislavski que introdujo sus técnicas a Estados 
Unidos, se atrevieron a romper las reglas tácitas de la actuación 
acartonada. En palabras del actor, ellos fueron los desviados que 
decidieron reproducir el habla ordinaria, aunque eso les costara 
el regaño de los directores y la descalificación de la crítica. Si 
todos habláramos de acuerdo con la vieja escuela, concluye 
Brando, nadie haría una pausa para buscar una cierta palabra, 
ni la pregunta “¿Qué dijiste?” se habría formulado jamás.

De nada servía que los intérpretes aportaran los beneficios 
de una mala dicción, si los directores no comprendían el sen-
tido de esta contribución. Si en 1969, con Easy Rider, Dennis 
Hopper liberó las películas de las cadenas del esteti-
cismo técnico, fue el recién fallecido Robert Altman 
quien al año siguiente introdujo en M.A.S.H. el 
recurso de empalmar diálogos en las conversacio-
nes de sus personajes. Los egresados del Actor’s 
Studio, en coyuntura con los directores del Nuevo 
Hollywood, insistieron en cultivar la disonancia y 
la imperfección. Francis F. Coppola, director de 
El Padrino, libraría mil batallas para defender a su 
amigo Marlon de las embestidas de su productor.

La mala pronunciación era la punta del iceberg. Cada 
balbuceo solía ser señal de correspondencia entre lenguaje, 
psicología y motivación emocional. La búsqueda de la palabra 
precisa (o el hecho de fingir que se buscaba la palabra precisa) 
influye en la gesticulación y el lenguaje corporal de los actores. 
A veces, los anula. En la vida que conocemos, pocas veces una 
persona piensa y verbaliza a la vez. El habla, si es espontánea, 
tiene baches y silencios que dejan asomar dudas; y palabras 
atropelladas que son síntoma de inseguridad. El habla de 
dicción perfecta, sintaxis irreprochable y con signos de pun-
tuación suele ser el medio del político, el abogado y el orador: 
ideas preparadas por otros, pensadas para persuadir más que 
para expresar, y ensayadas tantas veces que han perdido su 
significado. También es el lenguaje del actor que reproduce los 
diálogos de un mal guión, limitado por un director que venera 
la palabra escrita por encima de la situación.

Mumble, mutter y slur, tres maneras de arrastrar la lengua 
que volvieron creíbles los mundos y personajes del cine esta-
dounidense a mediados de los cincuenta, no encuentran su 
equivalente en la mayoría de las películas mexicanas, aún 
hoy. Como si la ausencia de onomatopeyas hubiera impedi-

do el desarrollo sano del habla coloquial en pantalla, el cine 
mexicano arraigado en el realismo (la mayoría) descansa en la 
creencia de que sólo las palabras, y no la forma de enunciarlas y 
el aliento de una frase, son suficientes para lograr verosimilitud 
en la representación. El melodrama, el género más socorrido 
para mostrar relaciones extremas entre personajes ordinarios, 
ha sido el depositario de esta contradicción. Una vez que el final 
de la Época de Oro llevó al melodrama a prolongarse en las 
telenovelas, el género se degradó hasta convertirse en su propia 
parodia. Con excepción de los directores independientes, el 
cine mexicano de la segunda mitad del siglo xx –las fábulas 
de fresas y rebeldes, las películas de luchadores y monstruos, 
y los churros del lopezportillismo– tuvo en común dos cosas: 
su tendencia a seguir, con retraso, las corrientes extranjeras 
de moda, y una preocupación absurda por cumplir con las 
convenciones del cine, de respetar las reglas más básicas –es 
decir, caducas y rígidas– de la representación.

(En su falta de pretensiones artísticas y su solo interés en 
atraer al público, los actores del cine de ficheras tendieron un 
puente directo entre el habla de sus personajes y el habla de 
sus espectadores. No había estándares de calidad que cumplir; 

la guerra con los críticos siempre estuvo perdida porque éstos 
dialogaban con el cine de Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Jaime 
Humberto Hermosillo o Jorge Fons, y antes de ellos, con el 
de Luis Buñuel. En la hora más oscura del cine mexicano, la 
actuación de los paupers, de los actores de carpa proyectados 
de pronto a la pantalla, emanaba un extraño resplandor de 
honestidad. Un resplandor sin precedentes hasta entonces y 
condenado a desaparecer tan sin excusa como había surgido. 
(Un paréntesis por considerar, en tanto actores como Isela 
Vega y Rafael Inclán hoy resurgen en películas que les asignan 
papeles dramáticos o que exigen autenticidad.)

El arranque de los años noventa trajo consigo la película que 
conjugaba la dignidad cinematográfica perdida en las décadas 
anteriores, con la dosis de vaudeville necesaria para despertar 
en el espectador mexicano un sentimiento de identificación. 
Sólo con tu pareja, dirigida por Alfonso Cuarón y escrita por su 
hermano Carlos, devolvió a las salas de cine a huestes de espec-
tadores mexicanos sofisticados, o por lo menos pudientes, que 
antes habían sido repelidos por diez años de secuestro de las 
pantallas a manos de la sordidez y la indecencia, no la del cine 
de bajos fondos que era el sello de Ripstein y Fons (legitimado 
por su estatus de cine de arte), sino la indecencia de encueradas 

Mumble, mutter y slur, tres maneras de arrastrar la lengua que 
volvieron creíbles los mundos y personajes del cine esta-
dounidense a mediados de los cincuenta, no encuentran 

su equivalente en la mayoría de las películas mexicanas
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y, sus amigos, los amos del albur. Entre muchas otras cosas, 
la sexycomedia era repudiada por motivos de diferenciación 
social. Esos cómicos y ese humor eran tenidos por las clases 
medias como el circo de los peladitos. Del otro lado del espejo, 
Sólo con tu pareja tenía como protagonistas a actores imposible-
mente atractivos (Claudia Ramírez y Daniel Gimémez Cacho), 
que vivían en departamentos de fachadas europeas (ubicuas en 
la colonia Roma, pero nunca antes fotografiadas así) y estaba, 
en fin, ajustada a un concepto larger than life de la realidad, 
aportación del naciente virtuosismo de Emmanuel Lubezki. Si 
la estética publicitaria es ahora un recurso utilizado ad nauseam, 
hace dieciséis años era toda una novedad. La primera comedia 
mexicana en referencias pero cosmopolita en espíritu, Sólo con 
tu pareja, fue el primer experimento logrado de absorber las 
aspiraciones colectivas de la sociedad, sin ponerse por encima 
de la tradición popular.

Más allá de haber fundado el equívoco que equipara 
“películas mexicanas con éxito” con “cinematografía mexi-
cana sana”, Amores perros (2000) e Y tu mamá también (2001) 
fueron las dos películas de la última década que como ninguna 
otra crearon eco en el espectador. Mientras que Alejandro 
González Iñárritu y Alfonso Cuarón inscribieron sus obras 

en la modernidad cinematográfica (a la que por definición 
aspira el espectador mexicano), Guillermo Arriaga y Carlos 
Cuarón escribieron situaciones y diálogos diseñados para no 
quedarse atrapados en el papel. Ambos guiones son literarios 
pero sólo en aspectos obvios y deliberados. Sus autores tienen 
claras las fronteras que dividen la literatura del cine, y eso les 
ha permitido jugar con ellas al interior del guión. En Amores 
perros, por ejemplo, coexiste la división en capítulos con la 
estructura no lineal de las vanguardias literarias de principios 
del siglo xx. En Y tu mamá también, Cuarón no titubea en incluir 
largos monólogos que narran el pasado y anticipan el futuro 
del pasado de sus personajes, sin recurrir a una sola imagen 
que robe atención al texto. Nada de flashbacks o flashforwards, 
un recurso convencional. El resto de ambos guiones es cine 
en estado puro. La cámara urgente y ágil, diseños de produc-
ción y fotografía que no interfieren con las historias, y, por fin, 
palabras mal pronunciadas (no sólo malas palabras) cubrían a 
sus personajes con la pátina de lo real.

Pioneras en tantas cosas, Amores perros e Y tu mamá también 
han engendrado remedos en las que estos mismos elementos 
han perdido el equilibrio. Se trata de películas hiperconcientes 
de sus criterios estéticos y que, por efecto de esforzarse mucho, 
revelan su preocupación por serles fieles a las películas que 
les sirvieron de modelo, y no tanto al público con el que éstas 

llegaron a conectar tan bien. En ellas, se da por sentado que 
la inclusión de groserías palomea todos los requisitos de la 
caracterización coloquial. En el campo del lenguaje visual, 
presumen espacios “feos” con parámetros de feísmo de un 
catálogo de diseño interior. La cereza del pastel suele ser una 
fotografía hiperestilizada que homologa un ring de boxeo, el 
camerino de un table dance, una calle de madrugada y el interior 
de un coche (viejo), y que, por efecto de distancia entre el tema 
y cómo se trata, vuelve una película sobre jodidos un ensayo 
sobre la jodidez.

En las películas que aún construyen una estética chic de la 
miseria, cuyos personajes de clase baja hablan con la dicción 
de un actor profesional y que viven en cuartuchos iluminados 
por un haz de luna neón, se asoma todavía el temor de que el 
retrato de la imperfección se confunda con la imperfección en el 
retrato. Más que hablar entre dientes, estas películas conjugan 
el verbo mascullar.

En la búsqueda de respuestas que expliquen el abismo 
entre las cifras de asistencia a películas mexicanas y películas 
estadounidenses, uno podría preguntarse si el cine mexicano 
toma en cuenta la importancia de generar en su público las 
resonancias emocionales que sí, en cambio, genera Hollywood 
entre su mercado, y si esta comunicación no surge (o se cancela, 
sin remedio) en el momento definitivo en el que escuchamos 
a un personaje hablar.

Qué inapropiado compararse con Hollywood cuando éste, 
con su oferta monstruosa, es el culpable de que en nuestras salas 
no se exhiba cine mexicano. Hollywood es, además, el ogro que 
devora a nuestros mayores talentos, y es, desde el pasado 25 de 
febrero, el demiurgo desalmado que primero nos alborota con 
dieciséis nominaciones y luego nos premia (¿o castiga?) con 
tres Óscares, nada más.

Pero seamos aquí inapropiados y soltemos una hipótesis 
poco solidaria: que Hollywood no sea apabullante sólo en la 
oferta sino en la calidad de lo que ofrece, y que, hablando de 
México, el raquitismo de los fondos públicos, los incentivos fis-
cales tardíos, la inequidad en la distribución de los ingresos en 
taquilla, y la tendencia a considerar la producción de cine como 
un pasivo de la industria cultural no sean los únicos culpables 
del estado lamentable de nuestra industria de cine, hoy.

Quizá la preferencia del espectador mexicano por ver cine 
estadounidense tenga que ver, también, con el cine y con el 
espectador. Es un argumento incómodo porque saca el balón 
de la cancha de los sospechosos de siempre –los tecnócra-
tas, burócratas, distribuidoras trasnacionales y sus aliados, los 
monopolios de exhibición–, y lo pone en la cancha de los que, 
se supone, sí tenemos vocación humanista (y criterio, y buen 
gusto, y capacidad de elegir). No hay mucho que oponer al 
argumento de la desventaja numérica en las salas de exhibición. 
La cantidad de películas mexicanas filmadas en un año puede 
llegar a doblar el número de las que tienen salida a salas, y, una 
vez en cartelera, deben probar su potencial en taquilla desde 
la primera semana de exhibición. A pesar de que en 2006 se 
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rodaron 64 películas, menos de la mitad llegaron a las carte-
leras. Las exhibidoras, en su lógica empresarial de favorecer a 
un blockbuster por encima de cualquier película, son capaces de 
hacer esperar a una película mexicana semanas, meses y hasta 
un año, antes de darle fecha de exhibición.

Pero el tiempo, la experiencia, y, en el mejor de los casos, un 
examen de motivos, podrían darnos otras respuestas sobre por 
qué, en estos últimos meses, sólo se ha hablado de tres películas 
realizadas por mexicanos (Babel, Niños del hombre y El laberinto 
del fauno) y, antes de estos meses –digamos, el último año–, la 
oferta en cartelera de películas mexicanas apenas y dio para 
tema de conversación. De los veintiocho estrenos que sortearon 
los obstáculos de exhibición, muy pocos dejaron huella en la 
memoria del espectador. Seamos aquí de nuevo inapropiados 
y soltemos otra hipótesis poco solidaria: en México no hay 
industria porque no hay fondos encauzados al cine (ni una 
estructura que proteja el encauzamiento de esos fondos), pero 
también porque no hay un mínimo de películas que, por méritos 
propios, eche la maquinaria a andar. La sala de cine no es una 
ong, ni el espectador un mecenas. Cincuenta pesos por boleto 
es un precio muy alto para jugarse una decepción.

México ocupa el quinto lugar en el mundo en cantidad de 
gente que asiste al cine, con un promedio de 165 millones de 
espectadores por año. De los casi ocho millones de personas 
que en 2006 pagaron por ver cine mexicano, más de la mitad 
lo hizo para ver Una película de huevos, de los hermanos Gabriel 
y Rodolfo Rivapalacio, la segunda cinta más taquillera en la 
historia del cine del país (la primera fue El crimen del padre Amaro, 
de Carlos Carrera, beneficiada por el remolino de morbo que 
levantó el grupo Pro-Vida y los lamentos de Jorge Serrano 
Limón). Una fábula de dibujos animados sobre un grupo de 
huevos de supermercado que aspira a un destino mejor –con-
vertirse en pollitos, crecer, reproducirse–, Una película de huevos 
tenía un tufo a Pollitos en fuga, de los ingleses Peter Lord y Nick 
Park, pero jamás sería comparable en términos de ejecución. 
Su éxito podría explicarse sólo desde su naturaleza ambigua: 
era una historia simplona y aspiracional, pero con un pie bien 
plantado en el mundo del albur. Tremendamente atractiva 
para un público infantil (que no se limita a los niños, sino a la 
edad psicológica), lo fue también para el adulto que llevaba 
a su niño al cine, más en un sentido metafórico que literal. 
Caricaturas con resabio a carpa, Una película de huevos encarnó 
todas las definiciones del entretenimiento popular.

Por razones más cercanas a una buena factura, la otra película 
relevante del 2006 fue Un mundo maravilloso, de Luis Estrada, que 
ofreció una visión negra del mosaico de por sí oscuro de la política 
y la sociedad mexicana. Como su antecesora, La ley de Herodes, 
exhibida en año electoral, y precedida por el aura de aquélla 
como la película que puso fin a la historia de la censura política 
en los contenidos del cine mexicano, Un mundo maravilloso debió 
parte de su éxito a que apelaba a temas y conversaciones vigen-
tes de la sociedad mexicana preelectoral. Aun así, su éxito fue 
relativo. La comparación entre los cuatro millones de personas 

que acudieron a ver Una película de huevos y los 711,000 que fueron 
a ver Un mundo maravilloso, deja claro que, entre retrato y retrato, 
México elige el que pinta huevos a la realidad del país.

El caso puede ser triste pero arroja una lección de oro, 
ya impartida por las dos películas mexicanas célebres que 
inauguraron el siglo xxi: las historias con potencial para atraer 
al público son las que hacen eco del entorno e identidad del 
espectador. Que tan sólo Una película de huevos haya doblado la 
cifra de recaudación de producciones mexicanas deja ver que 
el problema no es sólo la desproporción entre el número de 
películas mexicanas y extranjeras que llegan a cartelera, sino 
que sólo las películas mexicanas capaces de tender un puente 
con el mundo conocido por el mexicano real (ya sea el mundo 
del albur o del laberinto político) son las que, a largo plazo, 
tendrían la posibilidad de romper con el argumento vicioso 
esgrimido por el equipo de exhibidores y distribuidores (y 
también por algunos productores, que acaban anticipando los 
deseos y designios de aquéllos). Descontando Una película de 
huevos y Un mundo maravilloso, otras veintiséis películas mexica-
nas desfilaron por la cartelera comercial. Cada una, en mayor 
o menor medida, confirmó que el cine mexicano que copia 
recetas y fórmulas acaba perdiendo frente a sus modelos (el 
cine mexicano del pasado, o Hollywood), y que el coqueteo con 
el ridículo, la autoparodia o el kitsch no cuaja en una relación 
duradera con el espectador.

Películas como Hijas de su madre, de Busi Cortés, Los paja-
rracos, de Héctor Hernández y Horacio Rivera, o Bienvenido 
paisano, de Rafael Villaseñor Kuri, pagaron el precio de ser a 
la vez convencionales y ciegas a las señales del ambiente. En 
la primera, una directora de trayectoria larga incursionó en el 
costumbrismo de humor negro sin sortear los lugares comunes 
de un género casi agotado; en la segunda, un par de directores 
jóvenes apostaron sobre todo al estilo y fueron condescen-
dientes con temas de arraigo popular; la última, ingenua y 
filmada con descuido, recordó al peor cine mexicano de hace 
casi treinta años. Las tres, por razones distintas, pusieron una 
distancia mortal entre el mundo que recreaban y el lugar que 
ese mundo y sus valores tienen en México, hoy.

Otras películas del 2006 fueron concebidas para encajar 
en criterios de mercado que anteceden en tiempo y espacio 
a cualquier guionista, actor o director: Amor xtremo, de Chava 
Cartas, Cansada de besar sapos, de Jorge Colón, y Sólo Dios sabe, 
de Carlos Bolado (cuya primera película, Bajo California: el 
límite del tiempo, era todo menos previsible), atrajeron a un 
público acostumbrado a llegar al cine, pagar boleto y nunca 
mirar atrás. Son las llamadas “películas para crear industria”, 
un eufemismo cínico y, a la larga, falso. Sólo las películas 
primero arriesgadas, y después memorables, son capaces de 
recuperar la confianza rota de un espectador.

En el limbo de las películas mexicanas que casi nadie se 
interesó en ver, y a la vez desbordadas de temas para disectar, 
Sangre, de Amat Escalante, 1973, de Antonino Isordia, y Las vuel-
tas del citrillo, de Felipe Cazals, fueron propuestas innovadoras 
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que exigían de su público una cuota de desconcierto y una 
renuncia a las formas más conocidas de retribución. A pesar 
de haber sido premiadas en festivales extranjeros y mexicanos, 
y, en el caso de Cazals, con el prestigio de un veterano, las tres 
fueron víctimas de la apatía colectiva. (Las vueltas del citrillo fue 
nominada para cuatro Arieles y ganadora de seis, pero no hubo 
quien se rifara el tigre de su distribución. Fue su protagonista, 
el actor José María Yazpik, quien decidió hacerse cargo de su 
–corta– exhibición.)

De vuelta a Brando y a la fábula de la industria que recu-
peró prestigio cuando sus directores y actores renunciaron a 
la costumbre de maquillar la realidad. A la vez que 2007 será 
recordado como el año en que México festejó su fuga de talentos, 
también será el año de estreno de películas más íntimas a cargo 
de cineastas de carrera corta (Drama/Mex, de Gerardo Naranjo), 
actores que debutan dirigiendo (Déficit, de Gael García Bernal) 
o veteranos de la publicidad abocados a realizar un proyecto 
personal (Malos hábitos, de Simón Bross). También de películas 
más ambiciosas, pero en las que debajo se escucha la voz de su 
director. Es el caso de Morirse en domingo, de Daniel Gruener, y 
de Kilómetro 31, ópera prima de Rigoberto Castañeda, que en sus 
primeras tres semanas de exhibición atrajo a dos millones de 
espectadores (un cuarto del total de espectadores del 2006).

A medio camino entre Kilómetro 31, de Castañeda, y Drama/

Mex, de Gerardo Naranjo, puede avistarse una posible salida 
al laberinto de la producción nacional. Películas muy distintas 
en cuanto a linaje y ejecución, tienen en común la voluntad de 
sus directores de evocar ciertas herencias culturales. Kilómetro 31 
actualiza una de las leyendas más populares del folclor mexicano, 
“La llorona”, a la vez que se alimenta de influencias contempo-
ráneas (orientales, más que estadounidenses) para contar una 
historia de horror. Drama/Mex lleva en el título el nombre del 
género que Gerardo Naranjo actualiza y reivindica. El melodra-
ma mexicano, espina dorsal de la Época de Oro, está presente en 
la película no como un guiño condescendiente, sino como un 
género que ha modelado la educación sentimental de un país. 
Honesta en sus torbellinos emocionales, y beneficiada por la 
voluntad de Naranjo de contar una historia sin gran parafernalia, 
Drama/Mex evita la fórmula, la parodia y la pretensión.

Caminando en dirección contraria al cine formulaico, gran-
dilocuente, con un pie en cada país o empeñado en recrear las 
películas de la internacionalización, una camada de directo-
res mexicanos apoyados por productores con intereses afines 
empiezan a apostar por historias que se cuenten sin piruetas 
formales, minimales pero no estériles, y liberadas de la presión 
de hacer cine para la posteridad. En sus películas los actores 
hablan mal y entre dientes: el público se ve a sí mismo en el 
espejo de la imperfección. ~
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