Alvaro Enrigue

El nicho de Arriaga

onoct a Guillermo Arriaga en los
aiios noventa tempranos, cuando
acababa de publicar su primera
novela, Escuadrén Guillotina
(1991). En nuestras discusiones infi-
nitas de entonces, el punto muerto
de la conversacién siempre llegaba
con el tema del éxito. Escribir, decia
él —con aire discretamente laboris-
ta—, también sirve para hacer fama
y fortuna: sélo bay que encontrar el
compartimiento correcto. Yo insis-
tia, desde el puritanismo propio de
la juventud, en que si dejaba fama y dinero, lo mds probable era que
ya no fuera literatura.

Un dia sali de México y dejé de ver a Arriaga por varios afios.

Probablemente me haya acordado de €él una o dos veces y supongo
que como un hombre con el érgano de la fe fuera de control: en mi
esquema mental nadie bacia ni fama ni fortuna escribiendo bien
como actividad tinica, mucho menos si se lo proponia. Entonces, una
mafiana del 2000, en la pdgina de cultura del Washington Post vi
una foto gigantesca de Memo; abajo, en letras de un millén de puntos,
se anunciaba la exclusiva con el escritor mds candente de México, que
pasaba por Estados Unidos promoviendo Amores perros.

Varios bijos, canas, paises, libros y premios —todos suyos— des-
pués, volvimos a encontrarmos un domingo en un restordn muy chic
de la colonia Roma, y tuvimos exactamente la misma conversacion
de siempre. La bemos tenido otras veinte veces, de manera privada y
basta con piiblico —ya es casi una rutina cémica. Esta vez la grabé.
La toma de sonido estd becha en el jardin de su casa, que, por cierto,
demuestra claramente que se puede bacer fama y fortuna nada mds
escribiendo: era cosa de encontrar un nicho.

dQué se necesita para bacer un guién?
Primero tienes que saber qué quieres
hacer con tu vida: ser escritor o ser
guionista. Escritor es el que tiene un
mundo que entregar en la obra de cine,
y guionista es el que escribe una guia 'y
supedita su imaginacién a la de otros.
Siempre he hecho esa distincion. ¢Tu
qué eres? ¢Un tipo que pone su pluma
al servicio de las ideas de otros, o un
tipo que crea un mundo particular y lo
comparte con alguien?

Tii te defines como un escritor de cine, no como
un guionista...

En este negocio, como en todos, te
compran como te vendes. Si te vendes
como alguien dispuesto a hacer lo que
sea con tal de que lo filmen, asf te van a
comprar. Si tu eres alguien que quiere
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presentar una obra sélida y arriesgada,
te van a considerar como lo que eres:
un escritor.

JdEso quiere decir que tu trabajo como guionista
siempre es original?

Unavez que estds en la industria, entras
aladulcerfa con la cartera llena y tienes
que aprender a decir que no.

No entiendo...

Te meten a la dulcerfa para que aga-
rres lo que quieras. A mi me dijeron
“aqui tienes un manuscrito de Cormac
McCarthy, élo quieresadaptar?, Las pal-
meras salvajes de Faulkner que tanto te
gusta, dte echas el guién?” Tienes que
decir que no por mds que se te antoje,
porque la idea es seguir levantando un
mundo propio, personal: una obra.

Entonces,dtii ves la pelicula como una exten-
sién del guion?

No, yo veo la pelicula como una cons-
truccién donde hay una historia y una
reelaboracién sensible de esa historia:
se juntan dos gramdticas. En esa mezcla
es obvio que el mundo de la historia
permea la pelicula.

JEl guién es entonces una pieza literaria?
Yo, es lo que procuro: pongo tanto cui-
dado en el lenguaje y la estructura que
loveo como literatura. Lo que he procu-
radoes, precisamente, llevar estructuras
literarias al cine.

Pero las estructuras de tus novelas y las de
tus peliculas son distintas. En los guiones de
Amores perros o 21 gramos confluyen bis-
torias diversas en puntos de quicbre traidos por



el azar —encuentros accidentales—, mientras
que en tus novelas cuentas una bistoria con sus
antecedentes y sus resultados.

A mfi me parece que las estructuras son
similares, s6lo que en las novelas el zur-
cido no estd expuesto. En El biffalo de la
noche (1999) se juntan las vidas de los
tres personajes.

Si, pero esa unidad es orgdnica, los tres forman
parte de la bistoria desde el principio; en las
peliculas el parentesco es mds bien temdtico y
muy circunstancial.

Creo que tiene que ver con el momen-
to vital. Escribi Amores perros después
de tener un accidente de coche muy
fuerte en la carretera. Conoci a gente
que no tenfa por qué haber conocido,
en un lugar que nunca me imaginé que
conocerfa. Ver el lugar de una de tus
muertes cambia todo, incluida tu mane-
ra de narrar. Yo tenia dos historias que
querfan ser contadas pero no encon-
traban una salida novelistica, y pensé
que las podia contar a través de un
accidente.

¢ Qué bistorias eran ésas?

La de las peleas de perros y la del vaga-
bundo. Tenfa ambos arranques y nin-
guna de las dos estaba cuajando como
novela, pero ambas tenfan ya un mundo
formado.

Déjame volver a algo que dijiste y engarzarlo
en este punto: el asunto de la superposicién de
gramdticas. Cuando se cruzan las gramdticas,
no se pierde ese mundo literario?

Es esencial trabajar con alguien que
tenga tu mismo gusto, para que en la
colaboracién se puedan integrar correc-
tamente ambos mundos—el literarioy el
sensible. El director tiene que tener una
visién semejante a la que td tienes.

El escritor, entonces, deberia participar en la
produccion...

Es el que conoce los personajes y la his-
toriaa fondo, y en ese sentido puede ser
muy util: hay una razén narrativa por
la cual se eligen los elementos de una
historia. Por ejemplo la locacién. Si a

m{ me hubieran incorporado al equi-
po de Un dulce olor a muerte, 1a pelicula
habria salido mejor. Les habria dicho
hacia dénde orientar la produccién: les
habria sefialado fisicamente el mundo
deesanovela,ylahabrian podidollevar
a la pantalla.

Ese guién no es tuyo, Jo si?

No, obviamente: en la novela yo hablaba
deunmundode campesinosrealesdeun
Meéxico real de ejidatarios, yyaenlapan-
talla parecfa que estdbamos en Suiza.

Entonces, para ser guionista tienes que asociar-
te con un director que tenga un gusto similar y
que de preferencia te deje asistirlo en la filma-
cién. ¢ Qué mds?

Yo recomendaria, si quieres escribir un
buen guién, que no sepas demasiado
de tu historia.

¢ Qué mds tiene que ser un guionista?

Tiene que ser eficaz a morir: encon-
trar la imagen, la palabra, el movi-
miento y el didlogo precisos. Tiene
que encontrar una estructura que no
tenga desperdicio, y también el tempo
y el tono precisos para decir lo que
quiere decir. El tono es esencial. Para
mi, escribir un guién es exactamente
igual que escribir unanovela: me tardo
dos o tres afios en terminarlo.

dTe planteas el género desde el principio?

Depende: a veces si, a veces no. Como
ya te dije, Amores perros eran dos novelas
frustradas, que encontraron una forma
eficazen el guidn. La mayor parte de mis
novelasson tramposas: parecen visuales,
perosuceden haciaadentro. Un dulce olor
a muerte cuenta lo que le pasa por dentro
a Ramoén; El biffalo de la noche cuenta lo

Detesto la idiotez esa de que una imagen dice mds
que mil palabras. Tt dime: { Cudntas imdgenes necesitas
para describir el contenido de la palabra “cabr6n”?

dUna pelicula entonces se escribe como
una novela? JTienes mds o menos claro a
dénde quieres llegar, pero no tienes ni idea
de cémo?

Yo las escribo asi.

Cuando arrancas el guion, ¢no sabes a dénde
van a ir los personajes?

No tengo ni la més remota idea: una
escena detona una narracién. O puede
ser una situacién, o un personaje.

Cuando se escribe una novela no se tiene claro
por donde van a ir las cosas, pero bay clara-
mente un tema que el autor quiere revisar con
profundidad, reflexionar sobre él con las armas
de la narrativa. JEs igual con un guion?

Yo me veoamimismocomounnarrador
puro. Creo que la profundidad es algo
que no hay que buscar: si eres una per-
sona profunda, tu trabajo va a ser pro-
fundoy punto. Sino, sile meteshondura
mds alld de la narracién pura, te quedas
en pretencioso.

que le pasa por dentro a Manuel. En
realidad los paisajes son interiores: son
novelas muy anticinematograficas. El
guién es distinto: es s6lo visual.

En términos de mundo de adentro y mundo de
afuera —me gusta porque refiere a ideas esté-
ticas renacentistas—, Jdirias que los guiones,
a diferencia de las novelas, pertenecen sélo al
mundo exterior de las personas?

El cine estd limitado por la tercera per-
sona. La primera persona es rarisima,
casi imposible de lograr. No es o mismo
contar en primera persona que presentar
un punto de vista subjetivo; te puedes
aproximar ala primera persona mediante
algunatomasubjetiva, perosiempre ests
obligado a volver a la tercera.

El cine es balzaciano: quien narra conoce todos
los vericuetos del relato y se puede situar en
todas partes para representarlo eficazmente.

Mis bien stendhaliano. Stendhal estaba
mads orientado a la narracién que Balzac,
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hay mds acciones, menos descripcién
—aunque hay un cine que se construye de
manera descriptiva. Yo estarfa interesado
enuncineorientadoalaaccién,alanarra-
cién pura. Cuando escribo, mi preocupa-
ci6n guia es el avance de la historia.

dY los personajes?

Siempre trabajo con personajes en su
momento limite, que se enfrentan a la
situacién enla que todo estd cambiando
en su vida.

Esos personajes no me remiten a otros persona-
jes, lo cual es interesante, porque los libros no
vienen de la realidad, sino de otros libros.
No estoy de acuerdo, en eso nunca
hemos estado de acuerdo. Yo creo que
las narraciones vienen de dos fuentes
que representan dos grandes tradicio-
nes literarias: los libros que vienen de
libros y los que vienen de la vida. El
vitalismo norteamericano, por ejemplo.
Yo creo que Faulkner, por ejemplo, esta-
ba tratando de representar el flujo de la
vida —aun si no es posible negar que
participa de una tradicién literaria. En
Retorno 301 (2003), mi libro de cuentos,
lo que traté de retratar es la calle en la
que creci, son historias personales. No
son historias que vengan de un libro,
vienen de mi vida y se quedaron aden-
tro para que las escribiera.

&No corres el riesgo, al decir eso, de declarar
que toda la literatura es autobiogrdfica?

No hablo de autobiografia, sino de lo
quelavidale entrega aun narradorylo
que el narrador tiene que devolver. Mi
posturaesque sevale devolverlosinque
esté tamizado por otros libros.

Pero si tienes una discusién con otros autores,
una relacién bonda que se puede considerar
una influencia.

Basicamente, no. Mis historias son per-
sonales. A lo mejor hay algo ahi, perolo
que me interesa es expulsar una historia
que me dejé la vida y que se quedé
adentroy que tiene que salir. Hay auto-
res que son obviamente importantes
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para mi: Hemingway, Faulkner, Pio
Baroja, Martin Luis Guzmadn, autores
de personajes no contemplativos, pro-
yectados a la accién.

Me gustaria volver a un asunto fdctico, en la
medida en que el autor de guiones y novelas
es una rareza, cuando menos en México: o se
es novelista o se es guionista. Se puede ser

un novelista que escribe un guién, pero tu
devocién dividida por la literatura y el cine

es poco comiin. ¢ Como administras eso?
Escribounaobraalavez;unanovela

o una obra de cine, pero no las dos.
Mi idea es, en un tiempo no muy
lejano, dedicarme sélo a la litera-
tura, aunque por ahora estoy traba-
jandoen cine. Estoy escribiendo dos
obras de cine.

¢ “Obras de cine”?
i Te fijas cémo me resisto a decir
“guiones”?

¢ “Obras de cine” como “obras de tea-
tro”?

Exactamente: nadie dirfa que Hamlet

es de Mel Gibson. Decimos que
Entre Villa y una mujer desnuda es de
Sabina Berman y dirigida por tal

o cual. ¢Por qué no podemos hacer lo
mismo con el cine? La palabra “guién”
ha terminado siendo despectiva. Hasta
los sesenta se decia “libro cinemato-
grifico”.

dCudl es la diferencia definitiva entre un guion
y una obra de cine?

Un guionista concede, su trabajo es
conceder y copiar. Un escritor de cine
concilia. Concilia las necesidades de
la pelicula con el mundo que escribid,
pero es un mundo completo —estética y
moralmente complejo— concebido con
mucho cuidado. Desde esta perspectiva,
el director, antes de filmar, debe ser un
editor: alguien que te ayuda a mejorar tu
trabajo—que te presiona para que cortes,
paraque metas, paraque cambies— hasta
que des algo tan bueno que merezca ser
filmado sin traicionar el mundo de esa

historia. T4, comoautor, aceptas o recha-
zas esas sugerencias. Tiene que ser un
didlogo, horizontal y reciproco. No nada
mds decir: “Aqui falta un monstruo” y
ti vas y pones “ENTRA MONSTRUO” y
preguntas “¢De qué color?”, “Verde”,
“ENTRA MONSTRUO VERDE”.

dCoémo valoras los géneros? —en el contexto
de tu afirmacion, segin la cual toda escritu-
ra de ficcion es literaria y debe ser respetada
como tal.

Yo le tengo respeto de verdad a la pala-
bra escrita: es la parte culminante de la
civilizacién. Esloque nos permite serlo
que somos. Detesto laidiotez esade que
una imagen dice mas que mil palabras.
Tu dime: {cudntas imdgenes necesitas
para describir el contenido de la pala-
bra “cabrén”? ¢ Cudntas para la palabra
“amor”? ¢Cudntas para “pasién”? Una
palabra dice mds que mil imdgenes y
decir lo contrario es una tonteria y una
vulgaridad. La palabra escrita es sagra-
da para mi, sin que esto implique que
pongo al cine, como género, por debajo
de la novela. Estoy hablando de una
percepcién intima que me hace ser lo
que soy. —
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