1 De guiones,

| ouionistas e indios



er guionista de cine en México equivale a
ser un maestro del multitasking. Dedicarse
a los mds variados trabajos para poder
sobrevivir implica el desarrollo de diver-
sas habilidades que se deben malabarear
con precisién. Pero cada actividad exige
dedicacion, tiempoyenergia, y paralograr
los mejores resultados se necesita de total
concentracién, disciplina y constancia.
¢Cémo lograr, entonces, la excelencia
en la escritura de guiones si la persona
I que dedicarse a un mar de cosas

antes de ejercer el oficio del guionismo?
Generando una industria cinematografica estable y produc-
tiva. Tal vez entonces los escritores dejen de ir y venir; tal
vez tengamos entonces mds y mejores guionistas cinemato-
graficos de carrera. Pero ésta es la consecuencia final a la que
debemos aspirar. Existen ademds otras razones para nuestras
grandes carencias guionisticas.

México es un pais de imdgenes. Vivimos enamorados de
ellas, subliman nuestra realidad. El arte prehispénico fue rico
y vasto en este sentido. La narrativa que se desarroll6 fue oral
o pictérica, como lo fueron los cédices. Sin lugar a dudas,
a lo largo de nuestra historia hemos tenido gran cantidad
de artistas visuales de calidad. Proporcionalmente, han sido
menos los narradores que usan el lenguaje escrito como herra-
mienta. Por supuesto que tenemos y hemos tenido grandes
escritores, pero no creo equivocarme al decir que han sido
mds los grandes pintores. Octavio Paz, nuestro dnico premio
Nobel de literatura, fue un poeta de imagenes inolvidables y
un poderoso pensador y ensayista , pero no era narrador. La
tradicion muralista, que puso a México en el mapa del arte en
el siglo xx, es ejemplo claro de la continuidad de la narrativa
pictérica. Por alguna razén, nos acomoda mds pintar nuestra
realidad o contarla a brochazos o expresarla de viva voz que
contarla con palabras escritas. A lo mejor nos aferramos a ser
un pafs iletrado en distintos grados y por ello las estaciones
del Metro en la ciudad de México son simbolos, la devocién
se vierte en la imagen de la Virgen de Guadalupe, el poder
de la television es absoluto. No es casual que, en el cine, los
reconocimientos mayoritarios sean para tres o cuatro directo-
res (narradores con laimagen por definicién)y que los Oscares
ganados este afio pertenezcan a un fotégrafo y a un director
de arte. Las imdgenes, para nosotros, lo son todo.

Algunos terapeutas piensan que para superar los traumas
lo primero que hay que hacer es aceptarlos. iPor qué no
aceptar de entrada que nuestra fortaleza estd en la creacion
de imdgenes y que todavia tenemos mucho que trabajar en
términos de narrativa, al menos de guionismo cinematogré-
fico? Me parece liberador. Serfa el primer paso para combatir
la profunda ignorancia que existe sobre lo que es un guién y
lo que hace un guionista de cine. Hace afos, en un taller de

BEN GEISLER: Think about it, Fink. Writers come and go; we always need indians.

Ethan y Joel Coen, Barton Fink.

narrativa literaria, uno de mis compafieros criticé mi texto
diciendo que mi uso de los guiones era pésimo (y tenia toda
la razén) y que le sorprendfa mucho por ser yo un guionista.
La verdad, no tuve ni el corazén ni la energfa de explicarle
que si algo se usa muy poco en los guiones son los guiones.
Durante la gira promocional de Y tu mamd también, me tocé ir
a varios programas de television (es rarisimo que se incluya
al guionista en esto). En uno de ellos, la bella conductora nos
recibi6 con energia chispeante:

—Estdn con nosotros los culpables de la maravillosa y con-
trovertida pelicula Y tu mamd también. Tenemos en el estu-
dio al talentosisimo director Alfonso Cuarén y a nuestros
adorados Diego Lunay Gael Garcia Bernal. También nos
acompana...— buscé desesperada un nombre que nunca
encontré en sus papeles. Alfonso sonrid y salié al quite:
—Carlos Cuarén.

—Ay si, claro, perdén: Carlos Cuardn, que es..— volted
los mismos papeles en vano. Diego y Gael suspiraron y la
ayudaron a coro:

—El guionista de la pelicula.

—Por supuesto, el guionista. Qué interesante éverdad?—y
entonces se meti6 de lleno a entrevistar al director y a los
actores.

Miés alla de la ignorancia de la conductora, la anécdota sim-
boliza el lugar que el mundo le ha dado a los guionistas o que
los guionistas hemos aceptado tener. Si queremos aspirar a
tener un mejor cine, debemos comenzar por educar e infor-
mar a la gente sobre lo que es un guién, crear una verdadera
“cultura guionistica” que dimensione y le dé un lugar al oficio
y por el cual se interesen los jévenes de manera natural, asi
como les interesa llegar a ser actores, fotégrafos o directores.
Desgraciadamente, hoy en dia, la mayor parte de la gente cree
que las peliculas se escriben solitas. Y tengo que aceptar que
hace muchosafios, antes de que me dedicaraaesto, yo pensaba
exactamente lo mismo.

Como todas las actividades creativas, el guionismo es un
oficio dificil, frecuentemente ingrato. Mucha gente cree equi-
vocadamente que es la forma mds fécil de escritura narrativay
acaba pegdndose contralapared cuandose sientaaescribir uno
y descubre lo complejo que resulta. Grandes escritores de lite-
raturahan fracasado rotundamente como guionistas, entre ellos
F. Scott Fitzgerald y William Faulkner. Larazén de esto reside
enque paraescribirun guién,ademdsde conocimiento dramd-
tico y de construccién de tramas y de personajes, se requiere
de un conocimiento profundo del medio cinematografico, de
su naturaleza audiovisual, del manejo de las imédgenes en el
espacio y el tiempo. Por supuesto que tener gusto literario y
“escribir bonito” ayudaa que un guién se lea mejor y pueda ser
mejor, pero la finalidad de un guién no es leerse; es filmarse y
convertirse en pelicula. La lectura es s6lo el medio.
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Carlos Cuarén

A esto debe sumdrsele que en general los demads escritores
estan acostumbradosarecibir pocas opiniones sobre sus textos.
Un guionista recibe la opinién de todo dios en la cadena de
produccién de una pelicula. Tiene que escuchar las buenas
y las malas opiniones, las experimentadas y las estupidas, las
inteligentes y las frivolas. Para ser un buen guionista hay que
saber conciliar con los colaboradores mas importantes, sobre
todo con el director. Hay que hacer aunlado el ego y ofrecerse
con humildad. Un guionista es un escritor a prueba de balas.

En la industria cinematografica mundial existe un cierto
desprecio hacia el escritor, una nocién perversa de que es un
mal necesario. Habrd quien piense que soy victima del sindro-
me de “pobrecito yo” y que necesito urgentemente algtin libro
de autoayuda. Y posiblemente tenga razén. Pero un chiste de
uso frecuente en Hollywood es: “Era una actriz tan pero tan
tonta, que se acabé acostando con el escritor.” Una joyita. En
lanovelainconclusaque Fitzgerald escribié sobre Hollywood,
The Last Tycoon, el narrador menciona que confundia el gale-
rén de los guionistas con el de las secretarias y que la Gnica
diferencia que encontraba era que uno olia a barniz de ufias y
elotroatequila. También recuerdoacierta productora (la cual
ojald se dedique ahora a limpiar letrinas) que me hizo pasar a
suoficinajusto cuando, mascando un chicle de cereza, le decia
aalguien al teléfono: “No te preocupes, manita. Yo consigo el
guién de a gratis.” Qué gozo vivir de la miseria ajena. Y qué
decir de la novela prototipica sobre el odio a los guionistas,
The Player, de Michael Tolkin, adaptada por él mismo a la
pantalla en la pelicula dirigida por Robert Altman, en donde
Griffin Mill, ejecutivo de estudio, suelta la memorable frase:
“Estaba pensando en lo interesante del concepto de eliminar
al escritor del proceso creativo.” ¢ Se podrd?

Parte fundamental de la generacién de una “cultura guio-
nistica” es dignificar el papel del escritor de peliculas. En
nuestro pais urge que los guiones sean bien remunerados
econémicamente. Es muy frecuente que gran parte del equipo
técnico en una produccién gane mds que un guionista que,
en el mejor de los casos, dedic varios meses a la escritura de
su texto, el cual es la columna vertebral de la pelicula. En lo
posible, deberia ser considerada la aportacién que un escritor
puede dar en el set de filmacién, aunque no debe ser regla que
acuda a él; su presencia debe ser producto de una estrecha
colaboracién con el directory delaconfianzamutua. También
serfa crucial que se reconociera piblicamente el aporte crea-
tivo del guionista: que se incluya el nombre del escritor junto
al del director y los actores en la promocién de una pelicula y
que también pueda formar parte de la campaiia de promocién
de la misma. El guionista debe tomar un nuevo lugar en la
industria y la industria debe saber darselo.

Dignificar el papel del escritor en el cine no significa
traicionar la esencia colaborativa del medio. Es imposible que
el gui6n sea una “obra completa o terminada”. Si asf fuera,
irfamos al cine a ver la proyeccién de ciento veinte paginas de
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texto en la pantalla. Guién viene de “guia” y eso es lo que es:
unplano maestro necesarisimo e irremplazable para hacer una
pelicula especifica. En el cine, hablar de “obra” (término por
demads pedante) eshablar dela peliculaterminada. Indignarse
por la semdntica de las palabras me parece pueril. Guionista
es sinénimo de escritor de peliculas, como guién es sinénimo
de texto cinematogréfico. Ninguno es un término peyorativo.
Da igual cémo se diga. Ademds, si la obra es el producto de
obrar, prefiero seguir haciendo guiones.

Esabsurdalaposturadel Congreso de Guionistas Europeos
al considerar como autor tnico de una pelicula al escritor.
O se trata de un exabrupto megalémano o demuestra una
profunda ignorancia acerca del medio cinematogriéfico. El
guionista, definitivamente, es el autor del guién, en donde
crea la historia y los personajes, genera un universo, describe
atmosferas y movimientos de escena, escribe didlogos y evoca
unamultitud de cosas, pero no escoge alosactores nilosdirige,
no llama al muasico nile da el concepto a seguir, no selecciona
al fot6grafo, ni al director de arte, ni al editor, ni al disenador
de vestuario y los invita a compartir una visién, no grita dos
palabras cruciales en el cine: “accién” y “corte”. El guién es
pieza medular en una produccién cinematogrifica, perono es
la dnica. Un mismo guién dirigido por dos personas distintas
daria como resultado dos peliculas muy diferentes, alo mejor
opuestas. Se quiere ver al director como enemigo del escritor
y eso es un error. La autoria de las peliculas, que tradicional
y sindicalmente se le adjudica a los directores, es un asunto
banal. Lo importante son las peliculas.

En un cine donde lo que proliferan son directores de
industria y guionistas formulaicos —ambos genéricos inter-
cambiables—, el concepto de autoria estd profundamente deva-
luado. Es admirable el cine personal; es lamentable el cine de
autor. En todo caso, lo que deberia desaparecer es el llamado
“crédito de vanidad”, ese que dice “una pelicula del director”,
porque resulta una reiteracién: es obvio que creativamente el
director orquesté toda la produccién para lograr su vision,
perolas peliculasson detodoslos colaboradores. De cualquier
manera, al final lo que el pablico acaba diciendo es: “Voy a
ver la pelicula del Gael”

Como en la Biblia, las peliculas empiezan con el verbo,
la palabra: el guién. En un pafs como el nuestro es necesario
revalorary dignificar el papel del guionista si queremos tener
mds y mejores peliculas, si queremos consolidar una industria
incipiente, si queremos generar una tradicién, y con ella, una
escuela. Los guionistas no pueden ir y venir; necesitan per-
manecer. Queda claro que, a quinientos afios de la Conquista,
doscientos delalndependencia, cien delaRevolucién, setenta
y tantos del priismo, trece del neozapatismo y seis de una diz-
que transicién democrdtica, el pafs necesita enormemente de
los indios —de nuestros indigenas—, pero no los quiere. Ojald
que esto no se repita con los guionistas. —
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