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ún no logro comprender 
cómo es posible que los avio-
nes vuelen. Estoy sentado 
junto a la ventana de uno que 
nos lleva hacia Fráncfort, para 
después aterrizar en Berlín. 
Dejé todo lo que tenía que 
hacer hasta el último minuto 
–como obligan las reglas de 
la prisa–, y me desenchufé 
al momento de entrar en la 
atmósfera monocorde del 
avión. Apenas despegamos, 

me pongo a leer las revistas de política que compré antes de 
abordar. De inmediato me doy cuenta de que estas revistas 
no viajan bien, y menos a Alemania. Se convierten, apenas 
despegamos, en instructivos para entusiastas y expertos en la 
nada, que confían en que al mencionar la palabra “México” 
nuestra atención sea irrestricta, y abusan de lo mal que nos va 
para atraparnos y forzarnos a buscar entre líneas la manera de 
solucionarlo. Solamente pueden ser entendidas por gente que 
ha decidido anestesiar la memoria para poder vivir día con 
día. Quizás estoy confesando ser asiduo lector de estas revis-
tas, partícipe y cómplice del son jarocho que dice “El mundo 
se va aca...” ¿Y si se las doy una a algún estudiante alemán que 
hable español y que se haya enamorado de México? Creo que 
no entendería nada. Menos con palabras como fobaproa. No 
le voy a dar las revistas, pero voy a intentar hablar con él para 
saber qué es lo que hizo en sus vacaciones por México.

Int. Avión-noche

Los dos personajes abusan del whisky gratis.
Gael (bebiendo ): Entonces México te parece violento...
Alex: Violento como consecuencia del desprecio, que a 
veces se confunde con envidia.
Gael (atónito): Nunca había escuchado a alguien describir 
la violencia en México de esa manera… 
Alex: Es que ustedes la sobreviven diario. Yo, como soy 
antropólogo, uso pocas palabras. A lo mejor es que ya 
estoy medio borracho.
Por la ventanita se ve la luna, casi llena.

6 de febrero
Despertamos en Fránkfurt, llenando las tazas de un té de 
calcetín que nos sirve Lufthansa. Los alemanes tienen una 
manera discreta pero eficaz de recordarte que estás entrando 
en su territorio: todo funciona. Cada botón, cada palanca y 
cada artefacto mecánico sirve. Y si no funciona te dicen que 
así es, pero te dejan sin argumentos para quejarte ante el 
gerente. ¡Hicimos nueve horas de vuelo! Tiempo récord, me 
imagino, desde México hasta Alemania. Tomamos el avión 

a Berlín y llegamos como a las cuatro de la tarde. Apenas 
pusimos las maletas en el suelo nos llaman para tener una 
junta con Dietter Koslick, director del Festival, y con los 
demás miembros del jurado. De inmediato me hago amigo de 
la actriz palestina Hiam Abbas. Además de ser una persona 
encantadora, compartimos la complicidad de pertenecer a los 
países que representan el bloque pobre entre los miembros 
del jurado. Es muy divertido hablar desde esa trinchera, 
porque tienes carta blanca para frivolizar a gusto.

Int. Lobby de hotel-día

Para contrarrestar la vergüenza, Gael se sienta en el sillón que 
encuentra más cerca.
Hiam: ¿Teníamos que venir bien vestidos?
Gael: Huy, creo que sí… Pero estamos exentos por ser 
actores, me imagino.
Hiam: Más bien por ser de países pobres, ¿no?
Gael: Tienes toda la razón. Pero ese argumento se me 
está agotando día con día...
Hiam: Estás joven todavía.

No es cierto que en Alemania todo funcione: hay doce boto-
nes para apagar y prender luces que vuelven todo muy com-
plicado. Hay una luz que no se puede apagar, pues es una luz 
de “seguridad”. ¿Contra qué?, ¿para qué?

7 de febrero
Despierto apenas, y voy hacia la primera reunión, planeada 
para que se conozca el jurado. Están Hiam Abbas, Willem 
Defoe –tremendo actor estadounidense–, Paul Schrader  
–nuestro presidente y guionista de Taxi Driver y Toro salvaje–, 
Nansun Shi –productora de Hong Kong, experta en películas 
de acción y thrillers policiacos–, Mario Adorf –actor de leyenda 
del cine alemán– y Molly Malene Stensgaard –editora de Lars 
von Trier y madrina del manifiesto Dogma. Después de tomar 
un tecito y comer un pan de centeno, nos encaminamos, fríos 
y desvelados, a ver dos películas. La primera es una fábula 
acerca de la desaparición de la inversión económica del mundo 
occidental en la Alemania del Este, un tema recurrente en las 
expresiones artísticas modernas de los países que fueron parte 
del bloque soviético. Se sostiene la idea, no oficial, de que el 
dinero invertido desde la caída del Muro en los países ex comu-
nistas fue justo eso: una inversión que benefició a los que dieron 
el dinero, y no a la gente en general. Quizás ganaron nuevas 
posibilidades de elegir entre marcas de ropa y automóviles, 
pero la inversión social no es tangible. Los alemanes se quejan 
de que el marco capitalista se ha convertido en un mecanismo 
para abrir nuevos mercados para las empresas que ya existen, 
donde los beneficiados son únicamente estas empresas.

Nos llevan a una cena para cuarenta personas en un hotel 
en las afueras de Berlín, famoso por haber hospedado a la 

A
5 de febrero
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selección alemana de futbol en el pasado Mundial. Todos en 
el jurado somos felices de dejarnos llevar, como un rebaño, a 
donde sea que nos lleven.

Int. Smoking room, hotel-noche

Mario Adorf: Yo viví en México mucho tiempo. Es 
más, en algún momento tramité mi nacionalidad para 
quedarme a trabajar allá.
Gael (levanta las cejas): ¿…?
Mario Adorf: Trabajé con “El Indio”.
Gael: No lo puedo creer…
Mario Adorf: Hicimos juntos una película con Sam 
Peckinpah que se llamó Major Dundee. Era con Warren 
Oats, Charlton Heston, y el Indio y yo éramos los mexi-
canos bandidos malos. Mi personaje se llamaba Sargeant 
Gómez.
Gael: ¿En serio? ¿ Con el Indio? ¿ Cuánto tiempo estu-
viste en…?
Mario Adorf (riéndose): Un día, una noche más bien. 
Llevábamos tres días sin dormir, y yo, anticipando que 
en cualquier momento me desvanecería de borracho, 
decidí irme para mi casa en la colonia Nápoles. Estaba 
recogiendo mi saco cuando se acerca a toda velocidad el 
Indio, me coloca un cuchillo de carnicero en el estóma-
go, y me dice: “Escuché que te querías ir”. Aterrado, le 
dije: “Oye, Emilio, tranquilo, ¿qué te pasa? Estás ya muy 
borracho.” Me suelta, saca un limón, lo parte a la mitad, 
me da un vaso de tequila, y absolutamente serio me dice: 
“Ya te estabas rajando pinshi tedesco…”

Esa noche tuve sueños que me llevaron hasta Vietnam del 
Norte, en donde nunca antes he estado.

8 de febrero
Es el día de la inauguración. Despertamos temprano para 
ver una película checa e inmediatamente después dar la 
conferencia de prensa. Las preguntas de siempre: “¿Cómo se 
ven las películas desde el punto de vista del actor?” “¿Estás 
emocionado?” Para eso existen respuestas automáticas, y aun 
así uno siempre sale mal parafraseado. Todos temblamos por 
la doble ración de café que pedimos –a súplicas– y, desde esa 
perspectiva, vemos el día como una carrera de largo alcance. 
Para la ceremonia de la noche se va a necesitar traje y corbata. 
Voy con todo, menos con la corbata. Empieza la ceremonia 
y comienza el protocolo. Pasa el Ministro de Cultura, que es 
recibido con una larguísima ovación. Toma el micrófono por 
veintitantos minutos, y hace un recuento ameno y divertido 
del cine alemán del año pasado. En el discurso pone mucho 
énfasis en que la Berlinale podía hacer lo que quisiera consigo 
misma, y que el gobierno sólo entregaba el dinero y todas las 
facilidades a su alcance para que el festival siguiera siendo 
autónomo. El ministro es puesto en jaque varias veces por la 

presentadora, que, en vivo y por televisión, lo invita a llevarse 
el podio cromado que fue hecho con dinero del gobierno para 
el festival. Desde ese momento empiezo a notar las diferencias 
entre nuestro gobierno y el alemán. Luego le dan paso al 
alcalde de Berlín, a quien reciben con la ovación más grande 
que he visto y oído para un político que no esté en campaña. 
Es abiertamente homosexual, y muy querido por sus esfuerzos 
para hacer de Berlín una ciudad libre y vibrante, donde haya 
respeto y tolerancia.

La presentadora del festival, que lo ve retirarse hasta su 
asiento, pide aplausos para él y dice: “¡Mírenlo, hasta por 
detrás se ve bien!”

9 de febrero
Despierto de una mala hostia, a la española. Hace mucho frío 
en la ciudad y hay pocas esperanzas de que la luz del día se 
filtre por las nubes. El jet lag me la está cobrando. Desde muy 
temprano vimos tres películas de distintas partes del mundo: 
Brasil, Corea y Estados Unidos. Las tres tenían algo en común: 
ninguna de ellas compromete su contexto o voz para llegar a 
ser “universal”. Son específicas en su contenido y en ningún 
momento se percibe en ellas pretensiones de apaciguamiento 
de mercado. Si no hubieran sido estas películas las que se 
exhibieron en mi día de malestar, seguramente me habría 
dormido durante su proyección, cumpliendo de manera poco 
profesional con mis obligaciones de muchacho jurado por 
tierra teutona.

Qué bueno que existe el té verde.

10 de febrero
Raudo y nada veloz me incorporo al día, después de unas 
fiestas bien acondicionadas a pesar del cansancio. Ha sido 
de los comienzos más inusuales de día que he tenido en mi 
vida; quizá de los más poéticos, por el silencio de la nieve 
que lo acompañaba. Me despierto temprano para ver una 
película fascinante. Sucede en un desierto –y no puedo decir 
más. Tanta inteligencia y simplicidad puesta en una historia 
tan pequeña, que atrapó a todo el público. Fue ovacionada. 
Después nos dirigimos a la primera junta del jurado, para deli-
berar, más o menos, hacia dónde se van a encauzar las aguas. 
No puedo decir más, pero quizá algún día lo haré, como lo 
hizo Paul Schrader en 1989, cuando fue miembro del jurado 
de este mismo festival. Schrader escribió una obra de teatro a 
partir de las discusiones del jurado, en la que figura una actriz 
italiana que no paraba de preguntar cuál era el Alfred Bauer 
Award. (Alfred Bauer fue el primer presidente del Festival de 
Berlín, y hay un premio que se da en su nombre al trabajo más 
innovador del festival.) Hubo una coincidencia, de las buenas: 
todo el jurado tenía hambre y todos queríamos terminar a 
tiempo con la conversación. Así que nos enfocamos en discutir 
lo que nos gustó de las películas que vimos, y dejamos a un 
lado lo que no nos gustó. Una vez más me doy cuenta de que 
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hablar de lo que no te gusta, en términos subjetivos y en torno 
a cosas inofensivas como las películas, es mucho más fácil que 
encontrarle palabras a lo que te gusta. Ha sido un ejercicio del 
que he aprendido mucho, mucho más del cine, que si hubiera 
hecho lo contrario. Dicen que se aprende de los errores, pero 
es más difícil –e igual de necesario– aprender de los aciertos. 
Después sucedió lo inevitable: a todos nos dio frío y sueño, y 
fuimos cada quien a descansar a su manera.

Otra vez tuve sueños vívidos. Muy agitados y abstractos. 
Cada día me despierto con una sensación más aguda de no 
entender en dónde estoy. Quizá es el martilleo a los senti-
dos por ver tres películas al día. O quizá es todavía el jet lag. 
Tuvimos la proyección de una película alemana, y después la 
gala, con bombo, platillo y champaña, de la película de Robert 
de Niro. Después de casi tres horas, salí a una cena en Mitte, 
con un amigo cineasta, en la que se encontraban algunos 
próceres del cine alemán y el nuevo mundo literario joven 
de Estados Unidos, que se encuentra por acá de intercambio. 
Entre ellos estaban Jonathan Safran Foer y Nicole Krauss, 
pareja de escritores muy simpáticos que apenas llevaban una 
semana en Berlín. Hablamos de lo poco que se puede hablar 
en esas cenas.

Int. casa en Preslauerberg-noche

Todos cenan y la conversación está dividida entre 
la gran cantidad de gente.
Nicole Krauss: Do you know Roberto 
Bolaño?
Gael: Yes. I mean, I never got a chance to 
meet him but I’ve read him. Why?
Nicole Krauss: I just read Los detectives salvajes. I loved 
it!
Jonathan Safran Foer: Yeah, now she wishes she was 
born in Mexico at that time. How is it like living there 
these days?

Pasamos al postre, que era melón con helado.

11 de febrero
Desperté y otra vez me fui directo al cine. Todo el jurado esta-
ba en fila india, café en mano. La película italiana comenzó 
y tuve la sensación de estar yendo a misa temprano por la 
mañana. La historia transcurría en un monasterio rodeado de 
agua; un personaje le preguntaba a Dios y a sí mismo si tenía 
vocación para ejercer el sacerdocio. Cada vez que el personaje 
topaba con pared y sufría, era apoyado por la música, que subía 
por la pantalla como el órgano de una iglesia. Hace mucho 
tiempo que no voy a misa: habré ido unas cinco veces, cuan-
do era niño, a bautizos o comuniones. También hice mucha 
investigación para un papel, hace no mucho tiempo. Pero en 
Berlín, a las nueve de la mañana, con Paul Schrader y Willem 
Defoe a mi lado, lo que menos me esperaba era compartir 

con ellos la sensación de miedo y sueño que sentía de chico, 
cuando me metían a misa un poco a la fuerza. Salimos, y 
para hacernos civiles, ateos y demócratas, nos llevaron a una 
comida protocolaria con el alcalde de Berlín en la casa de 
gobierno, que antes era la sede del gobierno de Berlín del 
Este. Es un edificio bombardeado durante la guerra, con varias 
remodelaciones anteriores a la incursión soviética, que ahora 
tiene acabados cromados (más bien terribles). Parchado pero 
histórico, el edificio era –según Dietter Koslick– el más feo de 
toda Alemania, pero donde mejor se podía apreciar el sello 
político de cada época y disfrutar de la mejor degustación de 
hígados de ciervo del mundo. Bajo el manto de los escudos 
en forma de vitrales de los diferentes barrios de Berlín, comi-
mos y compartimos mesa con políticos y empresarios con los 
que, creo, difícilmente nos encontraremos otra vez. Se dio 
una conversación rarísima, basada en dilucidar quiénes eran 
más flojos para el trabajo, si los españoles o los mexicanos. 
Perdimos por paliza por razones como la siesta, los horarios de 
trabajo y el veraneo de los españoles. Un español se ofendió y 
el alcalde le ofreció que se tomara unas vacaciones hasta que 
se le bajara el enojo.

De ahí nos fuimos –mejor dicho, nos llevaron, como 
a todo– a ver una película sudafricana que transcurre a 
lo largo de tres décadas, desde finales de los sesenta hasta 
la liberación de Mandela en los noventa. Después de tres 
horas salí con un hambre de chivo en vivero, y me fui a 
cenar con un amigo brasileño –le pedí permiso para incluir 
su nombre en estas crónicas. Nos sentamos, y Walter pidió 
un vino que el mesero de Puglia tomó como una ofensa. 
Terminamos tomando tres botellas impuestas por el dueño 
del restaurante –bastante buenas. Para variar, hablamos de 
cine y de las películas que yo había visto –todo en código, 
porque no se me permite decir nada de ellas. Luego pasamos 
a temas de mayor importancia, como su nueva paternidad 
y el punto de encuentro entre el Este y el Oeste de la nueva 
Alemania, experimento único en el mundo y con resulta-
dos que no tienen eco en ninguna otra parte. Desde esta 
cómoda y serena distancia hablamos de México y Brasil, y 
de las dos Américas que se están delineando dentro de la 
democracia de nuestro continente y que, sintomáticamente, 
están dibujando un muro: la costra de una llaga más honda 
que la pared que fue construida en esta ciudad al final de la 
Segunda Guerra Mundial.

Despierto con el olor a fritanga vietnamita que pedí 
a la habitación la noche anterior. Corro y llego tarde: 

cinco minutos antes de que empiece la función. 
Empieza un experimento clásico de Ozon
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12 de febrero
Los días transcurren, se esfuman, y pasan inadvertidos por 
la falta de luz natural de los cines. Estamos cumpliendo con 
nuestra cuota de ver tres películas diarias sin queja alguna. 
¿De qué nos podríamos quejar? Este trabajo es un placer, 
sobre todo para quienes gustan de hacer y ver cine. Además 
nos están tratando de maravilla: nos atienden dos chicas ya 
expertas en jurados internacionales, que saben anticipar cual-
quier contratiempo con raciones de cafeína o alcohol para que 
no se duerman los jueces. La primera película que vemos es de 
Estados Unidos, dirigida por un joven de veinticuatro años. Es 
su segunda película. La que siguió fue una película francesa dia-
metralmente opuesta: dirigida por el experimentado André 

Techiné, tiene el artificio de parecer 
un documento histórico en forma de 
ficción rescatado de las latas de alguna 
filmoteca en los años ochenta. Trata 
sobre la crisis del descubrimiento del 
sida en esos años, con una fidelidad 
a la época que resulta escalofriante. 
Nos lleva directo a una década en la 
que algunos de nosotros aún éramos 
niños, pero que recordamos con el 
filtro de inocencia propio de la infan-
cia. Al salir nos fuimos a la segunda 
reunión del jurado, que en esta oca-
sión tuvo lugar en una sala privada 
en el Ministerio del Exterior. Todos 
nos preguntamos por qué nos llevan 
a diferentes lugares con tanta discre-
ción. ¿Es para despistar al enemigo y 
así hacernos sentir en confianza para 
gritar y romper vidrios si no estamos 
de acuerdo con algún otro miembro? 
Nos dicen que es únicamente para 
que conozcamos más de la ciudad, 

para que no nos hartemos de los mismos edificios, y para que 
nos sintamos importantes. La respuesta nos deja satisfechos. 
Para subir a la sala de juntas hay tres opciones: las escaleras, 
el elevador, y otro elevador de madera, que es un contenedor 
para dos personas que sube y baja sin parar. Uno tiene que 
brincar y montarse al vuelo del compartimento que sube y 
contar hasta siete pisos para bajarse, también al vuelo. La 
incógnita es qué pasaría si te quedaras en el compartimiento 
hasta que diera la vuelta para bajar. ¿Te pondría de cabeza y 
estarías expuesto a un buen golpe?

Esa noche tuve la fortuna de cenar con un director alemán 
que marcó mucho mi infancia y mi adolescencia. Nos recibió 
en su casa, que parece estar en lo más alto de la ciudad. Se 
puede ver el ángel que mira hacia la puerta de Brandeburgo, 
con la cabeza agachada. Ese ángel, sobre el que estaba parado 
otro ángel, que en la película escuchaba a Gorbachov sentado 
en su escritorio mientras pensaba.

13 de febrero
Estoy saliendo de la sombra de las rocas en Cabo Polonio, 
Uruguay. Tengo la boca pastosa, y el aire huele a todo menos 
a mar. Despierto sin poder reconocer el lugar, diez minutos 
antes de la cita para vernos en el vestíbulo del hotel y de allí 
dirigirnos al “Talent Campus”. Me habían invitado a ofrecer 
una charla en ese taller gigantesco que corre a la par de la 
Berlinale. Muchos estudiantes de cine de todas partes del 
mundo se juntan allí para tomar talleres, asistir a pláticas con 
directores, actores y escritores, y para mostrar su trabajo y dis-
cutirlo con gente de países y profesiones distintas. Estamos en 



34 Letras Libres abril 2007

Gael García Bernal

cine sin fronteras

un teatro antiguo, de los pocos que no fueron bombardeados 
durante la guerra, para hablar del tema “Cruzando fronteras 
en el cine”. Llegamos a eso después de una hora de pregun-
tas acerca de cómo empecé a trabajar y por qué me gusta la 
actuación. Lo recurrente en todas las preguntas es el tema del 
renacimiento del cine mexicano, y lo que pienso de su ascenso 
meteórico a nivel mundial. Respondo lo de siempre: que a 
fin de cuentas todo se reduce a que hay una coincidencia de 
gente en México que está haciendo buen cine. También, que 
el cine en cualquier parte del mundo es un punto de vista 
personal, un esfuerzo grupal impulsado por una sola voz, 
la cual depende de los recursos y la infraestructura que se 
consigan para llevarse a cabo. En México se está dando esto, 
pero hay que asegurarnos de que estas oportunidades no sean 
sólo llamaradas de petate. Tiene que existir una industria 
sólida que dé cabida a todas estas voces, para así contar con 
más historias que nos hagan conocer al “otro” que habita y 
comparte nuestro mismo territorio, y para darnos cuenta de 
que ese otro somos también nosotros.

(Flashback)
Int. Río de Janeiro, taller de cine de la favela 
Roisinha-día

En pleno seminario, el director Walter Sailles le da la palabra a 
una chica de veinte años que tiene dos hijos, y que lleva dos años 
yendo al taller de cine que montó Fernando Meirelles.
Chica: Yo no sé si me quiero dedicar al cine, pero sé que el 
cine me ha enseñado muchísimo. (Todos en la sala escuchan 
con atención.) No tanto a hacerlo, sino a verlo. Antes de 
haber visto películas pensaba que el mundo era mucho más 
pequeño; que la realidad de personas de otras regiones y 
países era completamente distinta de la realidad en la que 
vivo en esta favela. Pero gracias al cine me di cuenta de que 
somos muy parecidos, y de que de alguna manera extraña 
compartimos el mismo territorio. En pocas palabras, creo 
que ahora me siento más cerca de la especie humana.
Todos en el taller toman aire, y algunos empiezan a creer en los 
dioses del cine.

Salgo corriendo porque no llego a tiempo a la comida que 
tengo con un grupo de amigos actores que compartimos gene-
ración. Había dos alemanes, un islandés, un argentino, un 
escocés, dos francesas, una rumana y una italiana. De alguna 
manera todos hemos trabajado juntos, con pocos grados de 
separación, y corremos con la suerte de coincidir mucho en 
estos eventos. Espero que toda la vida sea así. Compartimos 
schnitzels y ensalada rusa, y mirando el viejo aeropuerto de 
Tempelhof nevado, tomo una bocanada de felicidad que me 
durará bastante tiempo. Ya entonado y lleno de valor, como 
suele salir uno de esas comidas eternas, me dirijo a ver una 
película argentina que, como si esto fuera el guión de una 
película, se llama El otro. Después veo una película inglesa. 

Al salir, me dejo llevar hacia mi hotel por el viento, con la 
intención de irme a dormir hasta marearme.

14 de febrero 
Despierto con el olor a fritanga vietnamita que pedí a la habi-
tación la noche anterior. Corro y llego tarde: cinco minutos 
antes de que empiece la función. Empieza un experimento 
clásico de Ozon. Dejamos la Inglaterra de la Primera Guerra 
Mundial y nos dirigimos al cine contiguo para ver una película 
que transcurre en el fin de una guerra que no tiene principio. 
Es sobre la retirada de un pelotón de soldados israelíes del 
fuerte de Beaufort en el sur de Líbano. En esencia, es sobre el 
miedo. El miedo que los seres humanos le tienen a la guerra. 
El miedo, que por faltas o ausencias, no fue inculcado por 
los padres a los niños para que teman las atrocidades bélicas. 
El miedo del director a la guerra. En sus propias palabras, 
“quisiera que los líderes del mundo le tuvieran miedo a la 
guerra, y que tuvieran el coraje para ponerles fin”.

Y escribo a oscuras:
¿Por qué no escribo más?
La luz que refleja la pantalla me divide,
Me hace ver las películas, la luz,
Y mi estómago se voltea; ya no aguanto estar sentado.
Le perdí confianza a lo que escribo.

15 de febrero
Int/ext, cine en Potsdamer Platz-día

Hella: Hicimos reservaciones para ir a cenar al Reichstag, 
¿les gustaría venir?
Gael: ¿Se puede cenar en el Reichstag?
Hella: Sí. Además hoy hay sesión extraordinaria, así que 
van a poder ver a los diputados trabajando.
Se acerca sigilosamente una persona que ya orbitaba alrededor 
de este círculo.
Persona: Segnior Gabriel, por favor un autógrafo. Vengo 
desde Núremberg para pedirle su autógrafo…
Gael: ¡Desde Núremberg! ¿Para quién?... Sí, vamos al 
Reichstag, ¿no?
Hella :			 
Hay una cúpula donde 	
se alcanza a ver toda la 	
ciudad, y es la entrada de	 
luz de la cámara de 
sesiones.
Gael: ¿A poco no hay luz 
adentro?		
Hella: 			 
Claro que hay luz, pero 		
la utilizan para ahorrar 	
electricidad. ¿Quieres que
nos vayamos de aquí? 	

Persona:
Uwe: uuu-www-eee.
Otro para Otto.

¿Otto? ¿Como suena?

Persona:
Ya, pero le puede poner para
Martina y Andreas , también
Hans, y otro para Anita que
estudia español y también fue a
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Perú e hizo la ruta inca 
y después una foto,
bueno, tres, porque le quiero                   
dar una a mi mamá,
que es su fan número uno, hasta
vio La mala educación, y
la de, la de, mmhhh, cómo se
llama la de… uff no me
acuerdo..., la de la playa y el 
otro y la novia...
Persona: No, ésa no, ésa la 
vi. La que le digo es una de
baile y en el caribe, creo. 
Bueno, no sé, no importa.

Gael: Y tu mamá también...

16 de febrero
Se acabaron las proyecciones. Ahora todo el jurado se reúne 
en una casa antigua en Dahlem, un barrio del Berlín de la anti-
gua República Federal Alemana. El último huésped de esta 
casa fue Condoleezza Rice, lo que explica los tres vidrios blin-
dados que hay en cada ventana. Nos ofrecen asiento y desa-
yuno, nos muestran la casa de arriba abajo, y nos mencionan 
que está a la venta. Nos parece una broma que nos ofrezcan 
una casa de veintidós habitaciones. Para seguir con el chiste, 
pedimos más detalles de su venta. Nos dicen cuánto cuesta 
y nos dan el teléfono para pedir más información. Algunos 
empiezan a mostrar un interés genuino. En ese momento nos 
dicen que es una broma que le hacen a todos los jurados para 
poner en evidencia sus pretensiones latifundistas.

Así empezó la deliberación del jurado. Teníamos que repar-
tir siete premios. La conversación nunca llegó a ser conflictiva, 
pero en algunos casos se calentó: es mucho más fácil dar un 
premio de Mejor Película que repartir siete. La junta dura unas 
seis horas. Terminamos agotados pero satisfechos, por sentir 
que hicimos un buen trabajo en la difícil tarea de dejar a un lado 
películas bastante buenas. Así es este juego: aunque el proceso 
sea completamente subjetivo, siempre se trata de ser congruentes 
con el instante. Premiar las películas “completas”, que formal-
mente sean buenas, y que subjetivamente sean tan maravillosas 
que resulte imposible describir el porqué de su genialidad.

17 de febrero
Por fin duermo hasta las doce del día. Me levanto y voy 
al ensayo de la ceremonia de premiación. Desde que 
despierto me doy cuenta de que sé un secreto que com-
partimos sólo diez personas. Debo aceptar que es una 
sensación de poder sereno, inocente. Es la tónica que me 
marcó ese sábado hasta el momento de la premiación. 
Habiendo sobrevivido a la resaca emocional del cons-
tante bombardeo de imágenes, estoy convencido de no 
querer volver a ver una película por un buen rato. Con 
esta certeza, el día es un tobogán de diversión que dura 
hasta la madrugada. Dormimos una siesta antes de la 
ceremonia, para llegar descansados y que no haya excusas 
de vestimenta. Nos juntamos media hora antes para enva-
lentonarnos con unas botellas de champaña, y aparece un 
joven actor argentino que me dice que él es quien dobla 
mi voz en las películas al alemán. Parece que una vez que 
tu voz es elegida, se queda así de por vida. Así es que mi 
voz alemana me pide que no deje de trabajar. Le digo que 
mejor no dependa de ello.

Salimos rumbo a la ceremonia preparándonos para el 
ritual absurdo de la alfombra roja. En la página 31 están las 
fotos desde nuestro punto de vista.

La ceremonia es corta, pero la emoción de los ganadores 
es inmensa. Muchos de ellos sabían que ganaban un premio 
porque los habían traído de vuelta desde sus países, pero no 
sabían cuál. Cuando llegó el momento de darle el Oso de Oro 
a la Mejor Película, el director chino de La boda de Tu-Ya saltó 
de la emoción y en pocos segundos llegó hasta el escenario 
acompañado de su actriz principal. Paul Schrader le dio el 
premio y el director pasó por el ritual de agradecimientos 
que pocos directores en el mundo han tenido el gusto de 
vivir. Es una experiencia de felicidad contagiosa. Esa noche 
cenamos y nos divertimos como pocas veces en nuestras vidas. 
Conociéndonos y despidiéndonos, esperando que algún día 
nos volvamos a encontrar en esta situación o en nuestros 
respectivos países.

18 de febrero
Empaco, crudo, y me voy. De vuelta a México. ~
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