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5DE FEBRERO

Gn no logro comprender
cémoes posible que losavio-
nes vuelen. Estoy sentado
juntoalaventanadeuno que
nosllevahaciaFrancfort,para
después aterrizar en Berlin.
Dejé todo lo que tenfa que
hacer hasta el altimo minuto
—como obligan las reglas de
la prisa—, y me desenchufé
al momento de entrar en la
I oo monocorde del
avién. Apenas despegamos,
me pongo a leer las revistas de politica que compré antes de
abordar. De inmediato me doy cuenta de que estas revistas
no viajan bien, y menos a Alemania. Se convierten, apenas
despegamos, en instructivos para entusiastas y expertos en la
nada, que confian en que al mencionar la palabra “México”
nuestra atencién sea irrestricta, y abusan de lo mal que nos va
paraatraparnosy forzarnos a buscar entre lineas la manera de
solucionarlo. Solamente pueden ser entendidas por gente que
ha decidido anestesiar la memoria para poder vivir dia con
dia. Quizds estoy confesando ser asiduo lector de estas revis-
tas, participe y cémplice del son jarocho que dice “El mundo
sevaaca...” ¢ Y siselas doy unaaalgun estudiante alemédn que
hable espafiol y que se haya enamorado de México? Creo que
noentenderianada. Menos con palabras como FOBAPROA. No
le voy a dar las revistas, pero voy a intentar hablar con él para
saber qué es lo que hizo en sus vacaciones por México.

INT. AVION-NOCHE

Los dos personajes abusan del whisky gratis.

GAEL (bebiendo ): Entonces México te parece violento...
ALEX: Violento como consecuencia del desprecio, que a
veces se confunde con envidia.

GAEL (aténito): Nunca habia escuchado aalguien describir
la violencia en México de esa manera...

ALEX: Es que ustedes la sobreviven diario. Yo, como soy
antropélogo, uso pocas palabras. A lo mejor es que ya
estoy medio borracho.

Por la ventanita se ve la luna, casi llena.

6 DE FEBRERO

Despertamos en Frankfurt, llenando las tazas de un té de
calcetin que nos sirve Lufthansa. Los alemanes tienen una
manera discreta pero eficaz de recordarte que estds entrando
en su territorio: todo funciona. Cada botén, cada palanca y
cada artefacto mecdnico sirve. Y si no funciona te dicen que
asf es, pero te dejan sin argumentos para quejarte ante el
gerente. [Hicimos nueve horas de vuelo! Tiempo récord, me
imagino, desde México hasta Alemania. Tomamos el avién
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a Berlin y llegamos como a las cuatro de la tarde. Apenas
pusimos las maletas en el suelo nos llaman para tener una
junta con Dietter Koslick, director del Festival, y con los
demasmiembrosdeljurado. Deinmediato me hagoamigo de
la actriz palestina Hiam Abbas. Ademads de ser una persona
encantadora, compartimos lacomplicidad de perteneceralos
paises que representan el bloque pobre entre los miembros
del jurado. Es muy divertido hablar desde esa trinchera,
porque tienes carta blanca para frivolizar a gusto.

INT. LOBBY DE HOTEL-DIA

Para contrarrestar la vergiienza, GAEL se sienta en el sillén que
encuentra mds cercd.

Hiam: é Tenfamos que venir bien vestidos?

GAEL: Huy, creo que si... Pero estamos exentos por ser
actores, me imagino.

HiaM: Mds bien por ser de paises pobres, ino?

GAEL: Tienes toda la razén. Pero ese argumento se me
estd agotando dia con dfa...

HiaM: Estds joven todavia.

No es cierto que en Alemania todo funcione: hay doce boto-
nes para apagar y prender luces que vuelven todo muy com-
plicado. Hay una luz que no se puede apagar, pues es una luz
de “seguridad”. ¢Contra qué?, {para qué?

7DE FEBRERO
Despierto apenas, y voy hacia la primera reunion, planeada
para que se conozca el jurado. Estain Hiam Abbas, Willem
Defoe —tremendo actor estadounidense—, Paul Schrader
—nuestro presidente y guionista de Taxi Driver y Toro salvaje—,
Nansun Shi —productora de Hong Kong, experta en peliculas
de acciony thrillers policiacos—, Mario Adorf—actor de leyenda
del cine alemén—y Molly Malene Stensgaard —editora de Lars
von Trier y madrina del manifiesto Dogma. Después de tomar
un tecito y comer un pan de centeno, nos encaminamos, frios
y desvelados, a ver dos peliculas. La primera es una fabula
acercadeladesaparicién delainversion econémicadel mundo
occidental en la Alemania del Este, un tema recurrente en las
expresiones artisticas modernas de los paises que fueron parte
del bloque soviético. Se sostiene la idea, no oficial, de que el
dineroinvertido desdelacaida del Muro enlos paises ex comu-
nistas fue justo eso: unainversién que beneficié alos que dieron
el dinero, y no a la gente en general. Quizds ganaron nuevas
posibilidades de elegir entre marcas de ropa y automéviles,
pero la inversién social no es tangible. Los alemanes se quejan
de que el marco capitalista se ha convertido en un mecanismo
para abrir nuevos mercados para las empresas que ya existen,
donde los beneficiados son tinicamente estas empresas.

Nos llevan a una cena para cuarenta personas en un hotel
en las afueras de Berlin, famoso por haber hospedado a la



seleccion alemana de futbol en el pasado Mundial. Todos en
el jurado somos felices de dejarnos llevar, como un rebafio, a
donde sea que nos lleven.

INT. SMOKING ROOM, HOTEL-NOCHE

MARIO ADORF: Yo vivi en México mucho tiempo. Es
mds, en algin momento tramité mi nacionalidad para
quedarme a trabajar all4.

GAEL (levanta las cejas): ¢...?

MARIO ADORE: Trabajé con “El Indio”.

GAEL: No lo puedo creer...

MARIO ADORF: Hicimos juntos una pelicula con Sam
Peckinpah que se llamé Major Dundee. Era con Warren
Oats, Charlton Heston, y el Indio y yo éramos los mexi-
canos bandidos malos. Mi personaje se llamaba Sargeant
Gémez.

GAEL: {En serio? ¢ Con el Indio? ¢ Cudnto tiempo estu-
viste en...?

MARIO ADOREF (riéndose): Un dia, una noche mds bien.
Llevdbamos tres dias sin dormir, y yo, anticipando que
en cualquier momento me desvanecerfa de borracho,
decidi irme para mi casa en la colonia Népoles. Estaba
recogiendo mi saco cuando se acerca a toda velocidad el
Indio, me coloca un cuchillo de carnicero en el estéma-
go, y me dice: “Escuché que te querias ir”. Aterrado, le
dije: “Oye, Emilio, tranquilo, ¢ qué te pasa? Estds ya muy
borracho.” Me suelta, saca un limén, lo parte a la mitad,
me da un vaso de tequila, y absolutamente serio me dice:
“Ya te estabas rajando pinshi tedesco...”

Esa noche tuve suefios que me llevaron hasta Vietnam del
Norte, en donde nunca antes he estado.

8 DE FEBRERO

Es el dia de la inauguracién. Despertamos temprano para
ver una pelicula checa e inmediatamente después dar la
conferencia de prensa. Las preguntas de siempre: “¢Cémo se
ven las peliculas desde el punto de vista del actor?” “éEstds
emocionado?” Para eso existen respuestas automdticas, y aun
asf uno siempre sale mal parafraseado. Todos temblamos por
la doble racién de café que pedimos —a stplicas—y, desde esa
perspectiva, vemos el dia como una carrera de largo alcance.
Parala ceremonia de la noche se va a necesitar traje y corbata.
Voy con todo, menos con la corbata. Empieza la ceremonia
y comienza el protocolo. Pasa el Ministro de Cultura, que es
recibido con una larguisima ovacién. Toma el micréfono por
veintitantos minutos, y hace un recuento ameno y divertido
del cine alemdn del afio pasado. En el discurso pone mucho
énfasisen quelaBerlinale podiahacerlo que quisiera consigo
misma, y que el gobierno sélo entregaba el dinero y todas las
facilidades a su alcance para que el festival siguiera siendo
auténomo. El ministro es puesto en jaque varias veces por la

presentadora, que, envivoy por televisién, lo invitaallevarse
el podio cromado que fue hecho con dinero del gobierno para
el festival. Desde ese momento empiezoanotar las diferencias
entre nuestro gobierno y el aleman. Luego le dan paso al
alcalde de Berlin, a quien reciben con la ovacién mds grande
que he visto y ofdo para un politico que no esté en camparia.
Esabiertamente homosexual,y muy querido por sus esfuerzos
para hacer de Berlin una ciudad libre y vibrante, donde haya
respeto y tolerancia.

La presentadora del festival, que lo ve retirarse hasta su
asiento, pide aplausos para él y dice: “{Mirenlo, hasta por
detrés se ve bien!”

9 DE FEBRERO

Despierto de una mala hostia, a la espafiola. Hace mucho frio
en la ciudad y hay pocas esperanzas de que la luz del dia se
filtre por las nubes. El jet lag me la estd cobrando. Desde muy
temprano vimos tres peliculas de distintas partes del mundo:
Brasil, Coreay Estados Unidos. Lastres tenfan algo en comin:
ninguna de ellas compromete su contexto o voz para llegar a
ser “universal”. Son especificas en su contenido y en ningtin
momento se percibe en ellas pretensiones de apaciguamiento
de mercado. Si no hubieran sido estas peliculas las que se
exhibieron en mi dia de malestar, seguramente me habria
dormido durante su proyecciéon, cumpliendo de manera poco
profesional con mis obligaciones de muchacho jurado por
tierra teutona.

Qué bueno que existe el té verde.

10 DE FEBRERO

Raudo y nada veloz me incorporo al dia, después de unas
fiestas bien acondicionadas a pesar del cansancio. Ha sido
de los comienzos mds inusuales de dfa que he tenido en mi
vida; quizd de los mds poéticos, por el silencio de la nieve
que lo acompanaba. Me despierto temprano para ver una
pelicula fascinante. Sucede en un desierto —y no puedo decir
mas. Tanta inteligencia y simplicidad puesta en una historia
tan pequena, que atrapé a todo el publico. Fue ovacionada.
Después nosdirigimosalaprimerajuntadel jurado, paradeli-
berar, mas o menos, hacia dénde se van a encauzar las aguas.
No puedo decir mds, pero quiza algin dia lo haré, como lo
hizo Paul Schrader en 1989, cuando fue miembro del jurado
de este mismo festival. Schrader escribi6 una obra de teatro a
partir de las discusiones del jurado, en la que figura una actriz
italiana que no paraba de preguntar cudl era el Alfred Bauer
Award. (Alfred Bauer fue el primer presidente del Festival de
Berlin, y hay un premio que se da en su nombre al trabajo mds
innovador del festival.) Hubo una coincidencia, de lasbuenas:
todo el jurado tenia hambre y todos queriamos terminar a
tiempo con laconversacién. Asi que nos enfocamos en discutir
lo que nos gust6 de las peliculas que vimos, y dejamos a un
lado lo que no nos gusté. Una vez més me doy cuenta de que
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hablar de lo que no te gusta, en términos subjetivos y en torno
a cosas inofensivas como las peliculas, es mucho mds facil que
encontrarle palabras a lo que te gusta. Ha sido un ejercicio del
que he aprendido mucho, mucho mds del cine, que si hubiera
hecho lo contrario. Dicen que se aprende de los errores, pero
es mds dificil —e igual de necesario—aprender de los aciertos.
Después sucedi6 lo inevitable: a todos nos dio frio y suefio, y
fuimos cada quien a descansar a su manera.

Otra vez tuve suefios vividos. Muy agitados y abstractos.
Cada dia me despierto con una sensacién mds aguda de no
entender en dénde estoy. Quizd es el martilleo a los senti-
dos por ver tres peliculas al dfa. O quizé es todavia el jet lag.
Tuvimos la proyeccién de una pelicula alemana, y después la
gala,conbombo, platilloy champafia, dela peliculade Robert
de Niro. Después de casi tres horas, sali a una cena en Mitte,
con un amigo cineasta, en la que se encontraban algunos
proceres del cine alemén y el nuevo mundo literario joven
de Estados Unidos, que se encuentra por acd de intercambio.
Entre ellos estaban Jonathan Safran Foer y Nicole Krauss,
pareja de escritores muy simpédticos que apenas llevaban una
semana en Berlin. Hablamos de lo poco que se puede hablar
en esas cenas.

INT. CASA EN PRESLAUERBERG-NOCHE
Todos cenan y la conversacién estd dividida entre
la gran cantidad de gente.

NicoLE KrAuss: Do you know Roberto
Bolafio?

GAEL: Yes. I mean, I never got a chance to
meet him but I've read him. Why?
NIcOLE KRAUSS: 1 just read Los detectives salvajes. 1 loved
it!

JONATHAN SAFRAN FOER: Yeah, now she wishes she was
born in Mexico at that time. How is it like living there
these days?

Pasamos al postre, que era melén con helado.

11DEFEBRERO

Desperté y otravez me fui directo al cine. Todo el jurado esta-
ba en fila india, café en mano. La pelicula italiana comenzé
y tuve la sensacion de estar yendo a misa temprano por la
manana. La historia transcurrfa en un monasterio rodeado de
agua; un personaje le preguntaba a Dios y a si mismo si tenia
vocacion para ejercer el sacerdocio. Cadavez que el personaje
topaba con pared y sufrfa, eraapoyado por la musica, que subia
por la pantalla como el érgano de una iglesia. Hace mucho
tiempo que no voy a misa: habré ido unas cinco veces, cuan-
do era nifo, a bautizos o comuniones. También hice mucha
investigacién para un papel, hace no mucho tiempo. Pero en
Berlin, alas nueve de la manana, con Paul Schrader y Willem
Defoe a mi lado, lo que menos me esperaba era compartir
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con ellos la sensacion de miedo y suefio que sentia de chico,
cuando me metfan a misa un poco a la fuerza. Salimos, y
para hacernos civiles, ateos y demdcratas, nos llevaron a una
comida protocolaria con el alcalde de Berlin en la casa de
gobierno, que antes era la sede del gobierno de Berlin del
Este. Esun edificiobombardeado durantela guerra, convarias
remodelaciones anteriores a la incursién soviética, que ahora
tiene acabados cromados (mds bien terribles). Parchado pero
histérico, el edificio era—segin Dietter Koslick—el masfeo de
toda Alemania, pero donde mejor se podia apreciar el sello
politico de cada época y disfrutar de la mejor degustacién de
higados de ciervo del mundo. Bajo el manto de los escudos
en forma de vitrales de los diferentes barrios de Berlin, comi-
mos y compartimos mesa con politicos y empresarios con los
que, creo, dificilmente nos encontraremos otra vez. Se dio
una conversacion rarisima, basada en dilucidar quiénes eran
mds flojos para el trabajo, si los espafioles o los mexicanos.
Perdimos por paliza por razones como lasiesta, loshorarios de
trabajo y el veraneo de los espafioles. Un espafiol se ofendid y
el alcalde le ofrecié que se tomara unas vacaciones hasta que
se le bajara el enojo.

Despierto con el olor a fritanga vietnamita que pedi
a la habitacién la noche anterior. Corro y llego tarde:
cinco minutos antes de que empiece la funcién.

Empieza un experimento clésico de Ozon

De ahi nos fuimos —mejor dicho, nos llevaron, como
a todo— a ver una pelicula sudafricana que transcurre a
lo largo de tres décadas, desde finales de los sesenta hasta
la liberacién de Mandela en los noventa. Después de tres
horas sali con un hambre de chivo en vivero, y me fui a
cenar con un amigo brasileio —le pedi permiso para incluir
su nombre en estas crénicas. Nos sentamos, y Walter pidié
un vino que el mesero de Puglia tomé como una ofensa.
Terminamos tomando tres botellas impuestas por el duefio
del restaurante —bastante buenas. Para variar, hablamos de
cine y de las peliculas que yo habia visto —todo en cédigo,
porque nose me permite decir nadade ellas. Luego pasamos
a temas de mayor importancia, como su nueva paternidad
y el punto de encuentro entre el Este y el Oeste de la nueva
Alemania, experimento dnico en el mundo y con resulta-
dos que no tienen eco en ninguna otra parte. Desde esta
cémoda y serena distancia hablamos de México y Brasil, y
de las dos Américas que se estdn delineando dentro de la
democracia de nuestro continente y que, sintomdaticamente,
estdn dibujando un muro: la costra de una llaga mds honda
que la pared que fue construida en esta ciudad al final de la

Segunda Guerra Mundial.



12 DE FEBRERO

Los dfas transcurren, se esfuman, y pasan inadvertidos por
la falta de luz natural de los cines. Estamos cumpliendo con
nuestra cuota de ver tres peliculas diarias sin queja alguna.
¢De qué nos podriamos quejar? Este trabajo es un placer,
sobre todo para quienes gustan de hacer y ver cine. Ademds
nos estdn tratando de maravilla: nos atienden dos chicas ya
expertas en jurados internacionales, que saben anticipar cual -
quier contratiempo con raciones de cafeina o alcohol para que
noseduerman losjueces. La primera peliculaque vemosesde
Estados Unidos, dirigida por un joven de veinticuatro aios. Es
susegunda pelicula. La que siguié fue una pelicula francesa dia-
metralmente opuesta: dirigida por el experimentado André

Teching, tiene el artificio de parecer
un documento histérico en forma de
ficcién rescatado delaslatas dealguna
filmoteca en los afios ochenta. Trata
sobre la crisis del descubrimiento del
sida en esos afios, con una fidelidad
a la época que resulta escalofriante.
Nos lleva directo a una década en la
que algunos de nosotros ain éramos
nifios, pero que recordamos con el
filtro de inocencia propio de la infan-
cia. Al salir nos fuimos a la segunda
reunién del jurado, que en esta oca-
sién tuvo lugar en una sala privada
en el Ministerio del Exterior. Todos
nos preguntamos por qué nos llevan
a diferentes lugares con tanta discre-
cién. ¢Es para despistar al enemigo y
asi hacernos sentir en confianza para
gritar y romper vidrios si no estamos
de acuerdo con algin otro miembro?
Nos dicen que es unicamente para
que conozcamos mds de la ciudad,
para que no nos hartemos de los mismos edificios, y para que
nos sintamos importantes. La respuesta nos deja satisfechos.
Para subir a la sala de juntas hay tres opciones: las escaleras,
el elevador, y otro elevador de madera, que es un contenedor
para dos personas que sube y baja sin parar. Uno tiene que
brincar y montarse al vuelo del compartimento que sube y
contar hasta siete pisos para bajarse, también al vuelo. La
incégnita es qué pasaria si te quedaras en el compartimiento
hasta que diera la vuelta para bajar. ¢ Te pondria de cabeza y
estarfas expuesto a un buen golpe?

Esanochetuve la fortunade cenar con un director alemén
que marcé mucho mi infanciay mi adolescencia. Nos recibi6
en su casa, que parece estar en lo mds alto de la ciudad. Se
puede ver el dngel que mira hacia la puerta de Brandeburgo,
con lacabeza agachada. Ese dngel, sobre el que estaba parado
otro dngel, que en la pelicula escuchaba a Gorbachov sentado
en su escritorio mientras pensaba.

13 DE FEBRERO

Estoy saliendo de la sombra de las rocas en Cabo Polonio,
Uruguay. Tengo la boca pastosa, y el aire huele a todo menos
a mar. Despierto sin poder reconocer el lugar, diez minutos
antes de la cita para vernos en el vestibulo del hotel y de alli
dirigirnos al “Talent Campus”. Me habian invitado a ofrecer
una charla en ese taller gigantesco que corre a la par de la
Berlinale. Muchos estudiantes de cine de todas partes del
mundo se juntan all{ para tomar talleres, asistir a platicas con
directores, actores y escritores, y para mostrar su trabajo y dis-
cutirlo con gente de paisesy profesiones distintas. Estamos en
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un teatro antiguo, de los pocos que no fueron bombardeados
durante la guerra, para hablar del tema “Cruzando fronteras
en el cine”. Llegamos a eso después de una hora de pregun-
tas acerca de como empecé a trabajar y por qué me gusta la
actuacion. Lo recurrente en todas las preguntas es el tema del
renacimiento del cine mexicano, ylo que pienso de suascenso
metedrico a nivel mundial. Respondo lo de siempre: que a
fin de cuentas todo se reduce a que hay una coincidencia de
gente en México que estd haciendo buen cine. También, que
el cine en cualquier parte del mundo es un punto de vista
personal, un esfuerzo grupal impulsado por una sola voz,
la cual depende de los recursos y la infraestructura que se
consigan para llevarse a cabo. En México se estd dando esto,
pero hay que asegurarnos de que estas oportunidades no sean
s6lo llamaradas de petate. Tiene que existir una industria
solida que dé cabida a todas estas voces, para asi contar con
mds historias que nos hagan conocer al “otro” que habita y
comparte nuestro mismo territorio, y para darnos cuenta de
que ese otro somos también nosotros.

(Flasbback)

INT. RiO DE JANEIRO, TALLER DE CINE DE LA FAVELA
ROISINHA-DIA

En pleno seminario, el director Walter Sailles le da la palabra a
una CHICA de veinte afios que tiene dos bijos, y que lleva dos afios
yendo al taller de cine que monté Fernando Meirelles.

CHICA: Yo no sé si me quiero dedicar al cine, pero sé que el
cine me ha ensefiado muchisimo. (Todos en la sala escuchan
con atencién.) No tanto a hacerlo, sino a verlo. Antes de
haber visto peliculas pensaba que el mundo era mucho mas
pequeiio; que la realidad de personas de otras regiones y
paises era completamente distinta de la realidad en la que
vivo en esta favela. Pero gracias al cine me di cuenta de que
somos muy parecidos, y de que de alguna manera extrana
compartimos el mismo territorio. En pocas palabras, creo
que ahora me siento mds cerca de la especie humana.
Todos en el taller toman aire, y algunos empiezan a creer en los
dioses del cine.

Salgo corriendo porque no llego a tiempo a la comida que
tengo conun grupo de amigos actores que compartimos gene-
raciéon. Habia dos alemanes, un islandés, un argentino, un
escocés, dos francesas, una rumana y una italiana. De alguna
manera todos hemos trabajado juntos, con pocos grados de
separacion, y corremos con la suerte de coincidir mucho en
estos eventos. Espero que toda la vida sea asi. Compartimos
schnitzels y ensalada rusa, y mirando el viejo aeropuerto de
Tempelhof nevado, tomo una bocanada de felicidad que me
durard bastante tiempo. Ya entonado y lleno de valor, como
suele salir uno de esas comidas eternas, me dirijo a ver una
pelicula argentina que, como si esto fuera el guién de una
pelicula, se llama El otro. Después veo una pelicula inglesa.
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Al salir, me dejo llevar hacia mi hotel por el viento, con la
intencién de irme a dormir hasta marearme.

14 DE FEBRERO

Despierto con el olor a fritanga vietnamita que pedi a la habi-
tacién la noche anterior. Corro y llego tarde: cinco minutos
antes de que empiece la funcién. Empieza un experimento
clasico de Ozon. Dejamos la Inglaterra de la Primera Guerra
Mundialy nosdirigimosal cine contiguo para ver una pelicula
que transcurre en el fin de una guerra que no tiene principio.
Es sobre la retirada de un pelotén de soldados israelies del
fuerte de Beaufort en el sur de Libano. En esencia, es sobre el
miedo. El miedo que los seres humanos le tienen a la guerra.
El miedo, que por faltas o ausencias, no fue inculcado por
los padres a los nifios para que teman las atrocidades bélicas.
El miedo del director a la guerra. En sus propias palabras,
“quisiera que los lideres del mundo le tuvieran miedo a la
guerra, y que tuvieran el coraje para ponerles fin”.

Y escribo a oscuras:

dPor qué no escribo mds?

La luz que refleja la pantalla me divide,

Me hace ver las peliculas, la luz,

Y mi estémago se voltea; ya no aguanto estar sentado.
Le perdi confianza a lo que escribo.

15 DE FEBRERO
INT/EXT, CINE EN POTSDAMER PLATZ-DIA
HELLA: Hicimosreservaciones parairacenar al Reichstag,
éles gustaria venir?
GAEL: ¢Se puede cenar en el Reichstag?
HELLA: Si. Ademads hoy hay sesién extraordinaria, asf que
van a poder ver a los diputados trabajando.
Se acerca sigilosamente una PERSONA que ya orbitaba alrededor
de este circulo.
PERSONA: Segnior Gabriel, por favor un autégrafo. Vengo
desde Nuremberg para pedirle su autégrafo...
GAEL: [Desde Naremberg! éPara quién?... Si, vamos al
Reichstag, ino?

HELLA : PERSONA:
Hay una cipula donde Uwe: uuu-www-eee.
se alcanza a ver toda la Otro para Otto.

ciudad, y es la entrada de
luz de la cdmara de

sesiones.

GAEL: A poconohayluz  ¢Otto? {Como suena?
adentro?

HELLA: PERSONA:

Ya, pero le puede poner para
Martina y Andreas , también
Hans, y otro para Anita que
estudia espaniol y también fue a

Claro que hay luz, pero
la utilizan para ahorrar

electricidad. ¢ Quieres que
nos vayamos de aqui?



Pert ¢ hizo la ruta inca

y después una foto,

bueno, tres, porque le quiero
dar una a mi mama,

que es su fan ndmero uno, hasta
vio La mala educacién, y

la de, la de, mmhhh, cémo se
llamala de... uff no me
acuerdo..., la de la playa y el
otro y la novia...

PERSONA: No, ésa no, ésa la
vi. La que le digo es una de
baile y en el caribe, creo.
Bueno, no sé, no importa.

GAEL: Y tu mamd también...

16 DE FEBRERO
Se acabaron las proyecciones. Ahora todo el jurado se redne
enunacasaantiguaen Dahlem,unbarrio del Berlin delaanti-
gua Republica Federal Alemana. El altimo huésped de esta
casa fue CondoleezzaRice, lo que explicalostres vidrios blin-
dados que hay en cada ventana. Nos ofrecen asiento y desa-
yuno, nos muestran la casa de arriba abajo, y nos mencionan
que estd a la venta. Nos parece una broma que nos ofrezcan
una casa de veintidés habitaciones. Para seguir con el chiste,
pedimos mds detalles de su venta. Nos dicen cudnto cuesta
y nos dan el teléfono para pedir més informacién. Algunos
empiezan a mostrar un interés genuino. En ese momento nos
dicen que es una broma que le hacen a todos los jurados para
poner en evidencia sus pretensiones latifundistas.
Asiempezé la deliberacién del jurado. Tenfamos que repar-
tir siete premios. La conversacién nunca llegé a ser conflictiva,
pero en algunos casos se calenté: es mucho mds facil dar un
premio de Mejor Pelicula que repartir siete. La junta dura unas
seis horas. Terminamos agotados pero satisfechos, por sentir
que hicimos un buen trabajo en la dificil tarea de dejar aun lado
peliculas bastante buenas. Asi es este juego: aunque el proceso
seacompletamente subjetivo, siempresetratade ser congruentes
con el instante. Premiar las peliculas “completas”, que formal-
mente sean buenas, y que subjetivamente sean tan maravillosas
que resulte imposible describir el porqué de su genialidad.

17 DE FEBRERO

Por fin duermo hasta las doce del dia. Me levanto y voy
al ensayo de la ceremonia de premiacién. Desde que
despierto me doy cuenta de que sé un secreto que com-
partimos s6lo diez personas. Debo aceptar que es una
sensacién de poder sereno, inocente. Es la ténica que me
marcé ese sibado hasta el momento de la premiacién.
Habiendo sobrevivido a la resaca emocional del cons-
tante bombardeo de imdgenes, estoy convencido de no
querer volver a ver una pelicula por un buen rato. Con
esta certeza, el dia es un tobogin de diversién que dura
hasta la madrugada. Dormimos una siesta antes de la
ceremonia, para llegar descansados y que no haya excusas
de vestimenta. Nos juntamos media hora antes para enva-
lentonarnos con unas botellas de champaia, y aparece un
joven actor argentino que me dice que él es quien dobla
mivoz en las peliculas al alemdn. Parece que una vez que
tu voz es elegida, se queda asi de por vida. Asi es que mi
voz alemana me pide que no deje de trabajar. Le digo que
mejor no dependa de ello.

Salimos rumbo a la ceremonia prepardndonos para el
ritual absurdo de la alfombra roja. En la pagina 31 estdn las
fotos desde nuestro punto de vista.

La ceremonia es corta, pero la emocién de los ganadores
es inmensa. Muchos de ellos sabian que ganaban un premio
porque los habfan traido de vuelta desde sus paises, pero no
sabian cudl. Cuandollegé el momento de darle el Oso de Oro
ala Mejor Pelicula, el director chino de La boda de Tu-Ya salté
de la emocién y en pocos segundos llegé hasta el escenario
acompanado de su actriz principal. Paul Schrader le dio el
premio y el director pasé por el ritual de agradecimientos
que pocos directores en el mundo han tenido el gusto de
vivir. Es una experiencia de felicidad contagiosa. Esa noche
cenamosy nos divertimos como pocas veces en nuestras vidas.
Conociéndonos y despidiéndonos, esperando que algin dia
nos volvamos a encontrar en esta situacién o en nuestros
respectivos paises.

18 DE FEBRERO

Empaco, crudo, y me voy. De vuelta a México. —
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