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ablábamos desde hacía un 
par de horas. De cine. Del 
cine hecho por mexicanos 
que, fuera de México, ha 
cobrado una relevancia sin-
gular el último año. Entonces 
caí en la cuenta de que los 
que hablábamos sabíamos 
con precisión de qué hablá-
bamos pero esquivábamos 
ponerle un nombre.

–“Esto” que está pasando –había dicho Gael García 
Bernal.
–Porque este “fenómeno” de... –había empezado una 
frase Carlos Cuarón.

Alfonso Cuarón empezó otra diciendo:

–“La experiencia” nuestra es que...
“Esto”, el “fenómeno”, la “experiencia”. Quién puede negar 
que hay algo nuevo por nombrar, un fenómeno con sustancia 
suficiente para distinguirse de otros semejantes.

La dramaturga y crítica Sabina Berman fue nombrada por Enrique Krauze 
“directora invitada” de este número de Letras Libres. En el siguiente texto 
introductorio, explica la génesis del proyecto y presenta las diversas piezas  
que lo componen, al tiempo que reflexiona sobre nuestro “cine sin fronteras”.
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cine sin fronteras
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Marque uno el inicio de este año de 
oro para los cineastas mexicanos en el 
Festival de Cannes: desde entonces lle-
van recogiendo premios por el planeta 
como si fueran margaritas silvestres por 
la pradera.

En efecto, Cannes empezó la racha. 
Luego vino la recolección en los Golden 
Globes, de Nueva York. Luego en los 
Goya, de Madrid. Luego en el Festival 
de Sundance, en Utah. Luego vendrían los Baft, en el 2007, 
en Londres. Y por fin los Óscares, en Hollywood.

En efecto, para cuando en noviembre del 2006 hablába-
mos de “la experiencia”, ya se olfateaba que en el Óscar, por 
venir en febrero del 2007, las nominaciones para cineastas 
mexicanos serían más de una decena. Acaso una veintena. 
Algo jamás ocurrido: ninguna nacionalidad se había infil-
trado a la ceremonia climática de la industria de cine norte-
americana en número comparable.

Alfonso Cuarón le preguntó a Enrique Krauze:
–¿Y cómo colocarías “esto” históricamente?

Además de los mencionados ya, estaban presentes Juan Elías 
Tovar, Isabelle Tardan, y hablábamos en la sala de mi casa.

Enrique Krauze rememoró la trascendencia internacional 
de Octavio Paz como poeta. Traducido a numerosos idiomas, 
leído por las elites intelectuales de Occidente, premiado con 
el Nobel; Octavio Paz pudo haber sido una punta de lanza 
de nuestra cultura, pero no lo fue. La importancia de este 
mexicano en el extranjero fue una excepción. Por la estela 
de su prestigio no habrían de salir al mundo luego veinte 
escritores coterráneos suyos.

En cambio “esto” era una ola. “Esto” era una tribu. “Esto” 
era, según lo habría de nombrar meses más tarde Los Angeles 
Times, “Mexicanwood”.

Desacertado el nombre. Precisamente una característica 
inédita de “esto” es que se trata de un grupo de mexicanos 
que están haciendo cine fuera de México: artistas mexicanos 
que hacen películas mayormente financiadas en el extranjero 
y publicitadas en su mayoría por la fabulosa maquinaria de 
difusión de Hollywood.

El New York Times lo habría de nombrar en cambio, “The 
Mexican wave”. Buena descripción desde el punto de vista de 
los norteamericanos: una ola de extranjeros que ha ido llegan-
do al centro mismo de su cultura –la industria de cine– para 
desde ahí adquirir una trascendencia mundial.

Ya estábamos sentados a la mesa y ya estábamos en los 
postres, la conversación no amainaba y en cierto momento 
Enrique Krauze propuso que Letras libres le dedicara un número 
a nuestro tema. Bromeamos: ¿y qué tal si el número aparecía 
con el logo de Letras Libres tachado por un graffiti que dijera Cine... 
–nadie completó la pregunta. Cine ¿qué?, cine ¿“esto”?

Levantamos sin embargo las copas 
para brindar por el número de Cine 
Quién Sabe Qué, y antes de chocarlas 
Krauze propuso que yo fuera la direc-
tora invitada del número. Sin perder el 
compás comprometí a los presentes a que 
colaboraran en él y chocamos las copas.

Sin darme cuenta había tomado la 
mejor decisión editorial que tomé a lo 
largo de la formación de este número 

de Letras libres. Sería un número realizado sobre todo por los 
protagonistas de su tema.

Imposible, me corregí al despertar a la mañana siguien-
te. Son demasiados los miembros de la tribu del “fenóme-
no”. Pero podríamos invitar a participar a varias de sus 
figuras clave.

La sEgunda época dE oro dEL cinE mExicano
Le hablé a Diego Luna. Gael García Bernal y Diego Luna 
forman el dúo de actores que se ha vuelto emblemático del 
“fenómeno”. Le dejé recado a Salma Hayek, sin duda la pio-
nera más visible de la migración de nuestros cineastas. Los dos 
escritores que han marcado especialmente “el fenómeno” son 
Carlos Cuarón y Guillermo Arriaga. Le llamé a Guillermo: 
aceptó colaborar en el número y nos pusimos a charlar. Le 
comenté que debíamos encontrar cómo nombrar “esto” desde 
nuestra perspectiva mexicana.

–¿Cómo te parece: La Segunda Época de Oro del cine mexica-
no?– le pregunté...

... siendo la primera la que sucedió en los años cuarenta del 
siglo pasado, cuando en México trabajaba la segunda in-
dustria del cine, de acuerdo con el número de películas que 
producía y con su amplia distribución.

Arriaga es un cazador. Lo es de hecho, cazador de rifle, 
y también como escritor es un cazador. Severo con el tino de 
las palabras. Guillermo tomó una pausa como para apuntar 
y disparó dos veces.

–Malo, Sabina. Muy malo.

Era pésimo, según la reacción de Fernanda Solórzano, la 
crítica de cine de Letras libres. Puede ser que oyéndolo haya 
decidido sobre qué versaría su artículo para el número. Sobre 
lo inverosímil de los libretos del cine mexicano hecho en 
México.

BracEros dE Lujo
Alfonso Cuarón volvió a la ciudad de México para asistir 
al estreno de su última película, Children of Men. Esa noche 
centenares de invitados llenaron las salas de exhibición del 

“Esto” era una ola.  
“Esto” era una tribu. 

“Esto” era, según lo habría 
de nombrar meses más 
tarde Los Angeles Times, 
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Complejo Antara para ver la película, y mientras tanto Cuarón 
y Clive Owen, su actor principal, recibieron a la prensa en 
un apartado.

A Cuarón le preguntaron de política. Inevitable: estába-
mos en la resaca de la elección presidencial más controvertida 
de nuestra historia. Le preguntaron de futbol. Un poco tam-
bién de su vida romántica. Cuarón se explayó sólo cuando él 
mismo viró el tema. Quería hablar del cine mexicano. Dijo:

–Yo soy un bracero de lujo...

... queriendo explicar cómo él, a semejanza de otros emi-
grados, había cruzado la frontera buscando mejores opor-
tunidades.

El mote pegó fuerte. Se generalizó para los otros cineastas 
emigrados.

Claro, ninguno de ellos, como los migrantes comunes, 
había escapado de la pobreza material, pero sí de la dificultad 
monumental de hacer cine en México. Ninguno había tenido 
que cruzar un desierto peligroso para 
llegar al otro lado, pero sí había afrontado 
durante años el desdén de una sociedad 
que considera que cuanto se le ocurra a 
un hispano ya lo pensó un rubio hace por 
lo menos treinta años. Y ninguno pizca 
fresas en Florida o cuida bebés o jardi-
nes en Arizona ni suda gotas negras en 
alguna plataforma petrolera de Calgary. 
De ahí el correctivo “de lujo”.

Unas semanas más tarde, Arnold 
Schwarzenegger, antes actor, hoy 
gobernador de California, le entregó a 
Alejandro González Iñárritu el Golden Globe por la mejor 
película del año, y Alejandro también se hermanó con los 
braceros. Dijo:

–Governor, I swear I have my papers in order.
–Gobernador, le juro que tengo mis papeles en orden.

Schwarzenegger actuó mal una sonrisa.

–Ojalá este premio pudiera dárselo a los migrantes –expli-
có al día siguiente González Iñárritu–, para reconocerles 
su aportación [a Estados Unidos].

Y la filia con los migrantes del hambre se coló igual en la 
entrevista que Charlie Rose les hizo en la Public Broadcasting 
Service (pbs) a los tres directores más visibles del “fenómeno”. 
Los antedichos, Cuarón y González Iñárritu, más Guillermo 
del Toro. Por cierto, una entrevista que se reproduce en estas 
páginas. Amén del interés de su contenido, también tiene 
el de haber sido su presentación como un trío de paisanos y 
cómplices creativos ante el gran público anglosajón.

Algo más comparten nuestros braceros de lujo con 
nuestros braceros del hambre. Los segundos suelen man-
dar traer a su lado a sus familiares en cuanto tienen dinero 
suficiente para hacerlo. Los primeros, han ido reuniendo 
en sus equipos de trabajo a otros hispanohablantes. No 
necesariamente mexicanos: también a sudamericanos y 
españoles.

En su caso, ha sido un acierto para preservar su identi-
dad expresiva. Otros latinos antes que ellos habían hecho 
ya cine en Hollywood, pero no lograron (o no quisieron o 
no pudieron) conservar su diferencia y se asimilaron. Se 
volvieron otro director que vive en Los Ángeles, otro fotó-
grafo, otro vestuarista. O intentaron una estrategia banal 
para distinguirse: contaron alguna historia donde lo único 
latino era la nacionalidad del protagonista (típicamente 
chapurreando un inglés con acentos dizque latinos) y sus 
películas naufragaron en lo superficial, ese hondo mar de 
papel celofán.

Las películas del “fenómeno” son distintivas –y relevan-
tes– por su diferencia. Y ésta existe en 
buena medida por la dosis de talentos 
latinos que intervienen en ellas y afir-
man una estética y un punto de vista.

Sobre la estética, vale apuntar una 
tendencia al melodrama (entiéndase 
melodrama en su definición clásica: 
la bondad acechada por el Mal) y una 
ausencia de “redención”, que las con-
trasta tan vivamente con las anglosajo-
nas.

Sobre el punto de vista: es un punto 
de vista excéntrico: sus últimas pelícu-

las miran desde la periferia (el lugar de los morenos, de los 
hambrientos de pan o de oportunidades) al centro de la 
cultura contemporánea (el lugar de los ricos, los poderosos, 
los satisfechos).

Y por fin estos braceros de lujo comparten con los otros 
braceros el impulso entrañable de regresar a México y mejorar 
las condiciones que originalmente los expulsaron. Es ésta una 
lealtad emocional, pero que quisiera convertirse en algo más. 
En la construcción de vasos comunicantes entre la industria 
de cine norteamericana y la mexicana, y entre los artistas 
mexicanos y el público multinacional.

¿Podría de verdad crecer en México un Mexicanwood? 
Llámese así o con un nombre que no insulte al español.

Por ahí va el sueño.

mExicanwood
Se cuenta poco, pero México fue uno de los países predilectos 
de Hollywood para filmar, cuando se trataba de historias con 
mucho sol y gente hablando en español. Toda Latinoamérica 
cabía en México. Colombia, Venezuela, Cuba. Vaya, hasta 

Sabina Berman

cine sin fronteras

Krauze lo dio con todo 
y crédito de productor. 

“Letras Libres presenta...”, 
dijo con ambas manos al 
frente, como si sostuviera 
en el aire una marquesina, 

“... Cine sin fronteras”
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otros continentes cabían. Rambo enfrentó a cientos de asiáti-
cos en nuestras selvas y el mismo Titanic se hundió en Rosarito, 
Baja California. Eso, hace diez años.

Se dice más seguido: hace dos décadas en México los 
mexicanos hacían cien películas al año.  

Ahora mismo cuarenta películas están estacionadas. 
Preparadas en todo excepto en su financiamiento para reali-
zarse: una resolución de la Secretaría de Hacienda para poner 
en práctica un fomento fiscal, aprobado ya por el Congreso, 
decidirá si se filman o no. Eso, el año en que México está de 
moda en las salas de cine del planeta.

Y la puntilla: el mismo Alfonso Cuarón se debate si filmar 
en México o en Argentina una historia sucedida originalmen-
te en su infancia, por lo tanto en la capital del país.

–¿Pero por qué diablos es tan difícil filmar en México?
 
La pregunta se eslabona con el tema del “fenómeno” por 

adelante y por atrás. Para entender las causas de la migración 
de los cineastas y para calcular la posibilidad de que su éxito 
favorezca un florecimiento del cine hecho en México.

Para saberlo, reunimos a cuatro productores de cine hecho 
en México en la redacción de Letras Libres. Epigmenio Ibarra, 
de Argos, Christian Valdelièvre, de Titán Producciones, 
Mónica Lozano, de Altavista y Pablo Cruz, de Canana.

–Porque no hay industria de cine– coincidieron muy al 
principio de la charla.

Es decir, sí hay algo que podemos llamar “talento mexicano” 
y que es resultado de: a) una herencia cultural que pervive 
intensa en nuestro entorno, y b) nuestras excelentes escuelas 
públicas de arte (de donde por cierto egresaron, entre otros, 
nuestros braceros de lujo). Y también hay público en México. 
México es el quinto mercado del cine hollywoodense (sin ser 
el quinto país de acuerdo con su número de habitantes).

Lo que no hay es lo de en medio. Una industria de cine 
que permita a nuestros talentos realizar películas sin que 
medien hazañas épicas.

–Bueno, pues, ¿y por qué demonios no hay una industria 
de cine?

La conversación con los productores locales, reproducida en 
estas páginas, es asfixiante porque trata de puertas cerradas; 
y en su final, es esperanzadora, porque ofrece soluciones 
para abrirlas.

Se complementa con el ensayo de la antropóloga Lucina 
Jiménez sobre indicadores culturales. La doctora Jiménez da 
cuenta de cómo en otras cinematografías estas medidas obje-
tivas sirven para tomar decisiones y planear a futuro, y señala 
las que de forma más urgente hacen falta en México.

cinE sin frontEras
Estábamos en la redacción de Letras Libres, agrupados en una 
esquina. Ricardo Cayuela se distraía vigilando que un técnico 
terminara de preparar una computadora, “para que los dibu-
jos que nos envíe Guillermo del Toro desde España puedan 
llegar de disco duro a disco duro”. Como no termino de 
entender la operación cito su descripción ad verbatim. Álvaro 
Enrigue ironizaba sobre el título para el número –o más bien 
sobre la ausencia del título. En otra esquina una secretaria 
alistaba los pormenores para la cita telefónica con Salma 
Hayek esa tarde, ¿en México o en Los Ángeles? –eso era lo 
incierto. Yo comentaba alguna conversación cibernáutica con 
una productora en Nueva York. Y de pronto el nombre del 
número saltó al aire.

Krauze lo dio con todo y crédito de productor. “Letras 
Libres presenta...”, dijo con ambas manos al frente, como si sos-
tuviera en el aire una marquesina, “... Cine sin fronteras”.

Bueno, ése es el sueño.
El sueño que siembra el “fenómeno”. De nuestro lado, el 

mexicano, y del otro lado de nuestra frontera. No en vano la 
anfitriona del Óscar del 2007 abrió la ceremonia señalando  
la diversidad de los presentes, es decir los nominados.

–Mírense– dijo Ellen DeGeneres. –Qué diversidad hay 
en este cuarto... Y casualmente en este año que ha estado 
lleno de malas noticias que involucran diferencias de religión, 
orientación sexual y raza...

Pudo haber agregado: y nacionalidad.
Esa noche el Óscar tenía en efecto la opción de trans-

formarse en el certamen Miss Universo del cine o quedarse 
en lo que es, el Miss América. Opción que se perfiló en la 
competencia por la presea para la mejor película, cerrada en 
dos antípodas. Babel (filmada en tres continentes, actuada por 
actores de cuatro nacionalidades, realizada y posproducida 
por un equipo aún más diverso, y cuya historia intenta una 
metáfora para encerrar, completo, el globo terráqueo) y Los 
infiltrados, una película norteamericana en todo, hasta en el 
género, el thriller de mafiosos.

Los electores (en su mayoría norteamericanos), ya lo sabe-
mos, eligieron la película monótonamente norteamericana.

No es seguro sin embargo que ésa sea la elección que en 
este siglo xxi perviva.

Acaso a este siglo conectado intensamente –por nue-
vas tecnologías, nuevos diseños globalizados de producción 
industrial y comercio, y migraciones imparables– corres-
ponda mejor una cultura realizada sin fronteras y que narre 
historias sin fronteras.

Así lo creo yo: lo indispensable ahora son las nuevas 
metáforas que cifren y descifren lo pequeño y redondo que 
se ha vuelto el mundo. ~


