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El coleccionista

Carlos Monsivais

Las herencias ocul-
. tas (de lareforma
liberal del siglo xix)

MONSTVALS

Si uno visita el museo de El Estanqui-
llo, uno entiende: la imagen que mejor
describe a Carlos Monsiviis es la del
coleccionista. Allf, ante las extraordi-
narias piezas de su coleccién particu-
lar, se comprende: su impulso prima-
rio es acumular vorazmente, recoger lo
marginal y exponerlo en el centro. Lo
mismo en un mercado de pulgas que
ante una hoja en blanco, Monsivdis pro-
cede de igual manera: recolecta temas
y objetos s6lo para poblar, con gozosa
profusién, su museo. A veces, en lugar
de analizar sus piezas, apenas las cura:
las ubica aqui o alld con la esperanza
de que su disposicién sea ya elocuente.
Asi, por acumulacién y no por sintesis,
Monsivdis ha levantado —ademas de El
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Estanquillo—un museo imaginario sos-
pechosamente parecido al pais que lo
contiene. Como apenas otros pocos, ha
construido unaimagen cabal de México
y lo ha hecho a su manera: crénica a
crénica, sin apenas teorfa. Al revés de
Octavio Pazo Edmundo O’Gorman, no
ha tenido que interpretar al pais para
poseerlo. Menos hondo, lo ha colec-
cionado.

Las berencias ocultas es 1a nueva pieza
en sumuseo imaginario. Es,como obje-
to, un libro de 384 paginas, tres ensayos
y siete “crénicas histéricas” sobre siete
liberales mexicanos del siglo XI1X. Su
forma es fragmentaria; su estilo, el ya
conocido. Mentiriamossidijéramos que
la obra despunta por un desusado rigor:
no teoriza ni ofrece una sabia lectura del
liberalismo ni es producto de una mo-
rosa investigacién histérica. Antes que
demorarse en una época y una ideolo-
gia, el libro esculpe las figuritas de siete
préceres mexicanos. Ese, su propésito:
engordar el acervo del museo con la ad-
quisicién de un puiiado de mufiequitos
heroicos. No son figuras realistas sino
ejemplares, desprovistas de defectos y
bafiadas en bronce. No descansan en
unrincénsinojusto en el centro del mu-

LIBROS

« Fragmentos del asombro
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- El oficio de perder

 No mueras sin laberinto / Poemas
« Papeles sin dngel

> LORENZO GARCIA VEGA

seo, como homéricos padres de toda la
cultura mexicana no catdlica. Sialguien
resiente la tosquedad de las piezas, otro
paseo por El Estanquillo puede ser alec-
cionador: Monsiviis envidia—yremeda,
apenas puede— a los moneros.

Aparte de curar su museo, Monsi-
vdis ejerce con insélita constancia otra
funcién: la de Hombre Publico. De-
masiado brillante como para fingirse
lerdo, se sabe una celebridad y como
tal actta. Plantado en el medio de la
cultura mexicana, aprovecha su prota-
gonismo para arrastrar hacia el centro e
insertar en la discusién publica objetos
y sujetos marginales. (El titulo de su
libro sobre Salvador Novo, Lo margi-
nal al centro, es también su programa.)
Asi, como si prestara un servicio mds
a la Republica, justifica la publicacién
de este libro: la herencia liberal —acla-
ra— yace oculta y él, generoso, nos la
devuelve. Si Monsivdis no miente, al
menos tropieza. {Oculta la tradicion
liberal? ¢Poco estudiada, mal enten-
dida, apenas refrendada? Mds bien lo
contrario. No son pocos —aunque tam-
poco suficientes— los libros al respecto,
y son muchos —todos impostores— los
politicos que persiguen el mote de jua-
ristas. Mds todavia: en México hay —ha
habido— un prominente grupo de inte-
lectuales dedicado a lustrar la herencia
de nuestros liberales y a comulgar con
sus principios. (Monsivdis estd obliga-
do a saberlo y decirlo.) Tan no yace



ocultalatradicién liberal mexicana que
¢l no tiene que desenterrar nada para
hablar graciosamente de ella. Recurre,
como cualquier mortal, a la biografia
disponible y, en su afén de arrastrarlo
todo hacia el centro, sencillamente la
divulga. Antes que exhumar, coleccio-
na. Citas.

2

¢Serd de mal gusto traer a cuento el
nombre de Andrés Manuel Lépez
Obrador? ¢Serd insolente recordar
al Carlos Monsivdis del afio pasado?
Como no lo sé, rememoro: Monsivdis
gasté el 2006 al lado delantiliberalismo
y concluyé el aiio dando a imprenta un
elogio de los liberales. (Una primera
edicion de este libro aparecié en 2000,
editada por el Sindicato de Maestros,
auspiciada por Elba Esther Gordillo.)
¢Esquizofrenia? No exactamente. Si
Monsivdis escribe sobre el liberalismo
es, en rigor, por necesidad politica.
Primero: ante el embate conservador
que observa, reivindica validamente
el anticlericalismo de nuestros libera-
les. Después y mds importante: para
justificar su simpatfa por la izquierda
populista, se sumerge en el siglo XIX con
el finde probar que entreellayellibera-
lismo mexicano no existe una distancia
importante. Su esfuerzo no es insélito:
Jests Reyes Heroles escribié una copio-
sa obra—por otra parte, muy Gtil—sobre
los liberales intentando demostrar que
el régimen posrevolucionario era, en
esencia, liberal. Monsivdis escribe casi
cuatrocientas paginas con un propésito
aun masdisparatado: atar estaizquierda
con aquel liberalismo. Sobra decir que
no convence y a veces, mds bien, apena.
Asise empeiie épicamente, laizquierda
antiliberal, antiliberal se queda.

¢El objetivo? Demostrar que los li-
berales fueron, sin saberlo ni desearlo,
tipos de izquierda. {Cémo probarlo?
Mutilando, desde luego, a los liberales.
Nohayunodeellosque salgabienlibra-
do, el cuerpo entero, de este libro. Uno
por uno son masticados hasta emerger,
pdginas mds tarde, desprovistos de todo
elemento polémico, hombres probos y
correctos. Para no hacerle el juego a la

derecha, no se sefialan sus tropiezos ni
defectos. El tratado McLane-Ocampo
—caballito de batalla de los conserva-
dores contra Judrez—, jni mencionarlo!
Mas grave es otra “limpieza”: Monsivdis
despojaalosliberales de su pensamien-
to econémico. Cuatrocientas paginas
sobre ellos y ninguna que diga lo que
cualquiera sabe: el liberalismo es, en-
tre otras cosas y tal vez en esencia, una
teoria econémica. Monsivdis prefiere
no discutir el asunto para no descubrir
las monstruosas diferencias entre los
liberales y su izquierda. De hacerlo se
toparia con que el liberalismo es, cosa
curiosa, el “enemigo”: confia en el mer-
cado, detesta el estatismo, mira con fas-
cinacién hacia Estados Unidos.

Lo malo de los liberales son sus ideas.
Esto pareceria creer Monsivdis, que
priva a cada liberal de sus principios.
Ni Judrez ni ningtn otro de sus con-
tempordneos aparece como heredero de
una tradicién de pensamiento [lamada
—raramente— liberalismo. Ninguno es
parte de un proyecto universal de mo-
dernizacién. Ninguno luce, para de-
cirlo pronto, como un liberal riguroso.
Para acercarlo mas a su temperamento,
Monsivdis reduce el liberalismo mexi-
cano a un momento histérico: no fue
tanto —parece sugerir— una idea del
mundo como una manera de enfren-
tar, en un periodo determinado, a la
derecha. Si sus artifices le interesan no
es porque crea, como Ortega y Gas-
set, que el liberalismo es “la suprema
generosidad”; le importan porque son
anticlericales. Cierto y, sin embargo,
no es suficiente. Aun en su tarea nega-
tiva los liberales fueron mds que eso: se
enfrentaron, muy admirablemente, al
clero, pero también a otros resabios tra-
dicionales,comolapropiedad colectiva
de los indigenas, cosa que Monsiviis
esquiva. Es necesario precisarlo: todos
ellos fueron més radicales delo que este
libro esta dispuesto a reconocer.

No extrania que Monsivéis dedique
el ensayo mds largo del libro a Ignacio
Ramirez. También Reyes Heroles inten-
t6 utilizar al Nigromante para demostrar
que la Revolucién Mexicana habia sido
una “eclosion liberal plena de sentido

social”. Ramirez es el radical: declara
tempranamente que Dios no existe y pre-
sume con gusto su jacobinismo. Ramirez
es el “comprometido”™ resiente —como
todos perotambién comoninguno—lain-
justicia social. Ramirez —escribe Monsi-
vdis—eselanticipode Ricardo Flores Ma-
gon. Puede sery sin embargo Ramirezes,
ante todo, un liberal pleno, convencido.
Preocupado por la miseria, no desespera
nidescree de las soluciones liberales. Por
el contrario: las defiende con una pasién
que Monsivdis no registra. Basta leer dos
cartas suyas —dirigida, una, a Guillermo
Prieto el 14 de octubre de 1875 y otra,
once dias después, a Carlos Olaguibel y
Arista— para descubrir, en apenas unas
lineas, cuatro frases que harfan temblar a
nuestra izquierda: 1) “Tengo entera fe en
la ciencia econémico-politica [...] que ha
resuelto graves cuestiones, demostrando
entre éstas lo absurdo del sistema pro-
teccionista”; 2) “La produccién extran-
jera, por sélo el hecho de su existencia,
no perjudica a ninguna industria en el
mercado mexicano”; 3) “Los comunistas
haninventadola pobreza general”; 4) “El
libre cambio abre el mercado de todas las
naciones en favor principalmente de los
desvalidos.”

dQué decir? Acaso que el pafs tam-
bién aparece, en Las berencias ocultas, sal-
vajemente mutilado. Monsivdis celebra
a los liberales por haberse opuesto a
los conservadores y, paradéjicamente,
los conservadores nunca aparecen enel
libro. Estan los héroes, no los villanos.
Como si no considerara necesario des-
cribirlos, Monsivdis los aglutina bajo
unaetiquetafeliz—“derechaclerical™y
se entretiene con otras cosas. {Una ca-
ricatura digna de ser colgada en El Es-
tanquillo! jLa derecha que, tras siglo
y medio de historia, sigue idéntica a sf
misma! Mentira. Si Monsivdis refiriera
las ideas de los conservadores, descu-
briria los radicales cambios. Descubri-
ra, por ejemplo, que la izquierda que
¢l hoy vota, ésa, comulga en numerosos
aspectos con la derecha de ayer que ¢l
hoy censura. Una y otra coinciden en
puntos fundamentales. Descreen del
mercado. Confian en el estatismo. Afio-
ran la proteccién que la Colonia presta-
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ba a los indigenas. Detestan a Estados
Unidos. Extrafian a los caudillos (aus-
triacos o tabasquefios). Como quiere
Gabriel Zaid (“Muerte y resurreccion
de la cultura catélica”, Vuelta, noviem-
bre de 1989), don Lucas Alamén se ha
colado por la puerta trasera en mds de
una oficina izquierdista. {La de vueltas
que da la vida! jLa vida que este libro
se empecina en negar!

3

Serfa uno un cretino si no reconociera
las multiples bondades de Carlos Mon-
sivéis. Basta releer alguno de sus libros
para confirmarlo: estamos ante una de
las prosas mds potentes, uno de los tem-
peramentos mds singulares, uno de los
autores incuestionablemente canénicos
de la literatura mexicana. De resefiar
otro de sus libros yo serfa tan monsi-
vaista como cualquiera y repetirfa, uno
auno, los lugares comunes con que he-
mosintentado fijar suselusivostalentos.
Ahora no hay manera. No es ficil —ni
aconsejable— criticar a Monsivdis, pero
esta vez es necesario: uno serfa un cre-
tino si tolerara que se envilezca de este
modo el refulgente legado liberal.
Para elogiarlo es necesario olvidar
al Monsivdis politico —que se enreda
con la verdad y la ideologfa— y volver
al Monsiviis de siempre. Es necesario
decir: aparte de sus deslices, este libro
contiene los acostumbrados fogonazos,
el conocido humor (ese texto sobre Jui-
rez, elemental y todo, pero muy diverti-
do), laspenetrantesintuiciones morales
del mejor Monsi. Sobre todo eso: tor-
pe para referir lo politico y econémico,
Monsivdis brilla cuando se ocupa de
los asuntos culturales y morales. Sus
apuntes sobre el Ignacio Altamirano
novelista y el Guillermo Prieto cronis-
ta son notables, y no menos aguda es
su sensibilidad para percibir la funesta
opresiéon moral que ejercia —ejerce— la
Iglesia Catdélica. Si el propésito de un
historiador es habitar con lucidez el
pasado, Monsivdis vive contradictoria-
mente el siglo XIX mexicano: alumbrasu
cultura, se extravia politicamente. Un
poco como ahora. —
—RAFAEL LEMUS
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Entre el cerebro
yla cultura

Roger Bartra
Antropologia
del cerebro
/La conciencia
y los sistemas
simbélicos

Laaudazpropuestade Roger
Bartra, en el sentido de que laautocon-
ciencia no esuna funcién restringidaal
cerebro, sino extendida o codificada en
unaampliared simbélica de naturaleza
cultural, se robustece a lo largo de este
volumen mediante la revisién de da-
tos empiricos, de teorias provenientes
de las neurociencias, de las ciencias
de la conducta, de la lingiiistica y de
los debates recientes en la filosofia de
la mente y de la ciencia en general.
El panorama es tan abundante como
insolito.

Hagamos una recapitulacién de la
hipétesis. En la evolucién de los homi-
nidosserfanecesario, paralaadaptacion
vy la supervivencia, que se estableciera
una proétesis externa de la conciencia.
Esta se desarrollaria conjuntamente
conla proétesis tecnoldgica, es decir con
el uso de herramientas, y constituiria
también una sustitucién, aunque de
orden simbélico. Tal prétesis cultural
no funcionaria sélo como el apéndice
inerte de una conciencia confinada al
crdneo, sino que vendria a constituir
parte de la conciencia como si fuera
un circuito neuronal externo al sujeto:
un exocerebro. Para fundamentar esta
nocién Bartra echa mano no sélo de
una especulacién elegante y subversi-
va, sino de argumentos empiricos enfi-
ladosa convenceralos neurocientificos
usando sus propias evidencias de una
hipétesis que les suena extravagante: la
conciencia como una funcién en parte

externa al cerebro y el derrumbe de
una dualidad interior-exterior para
explicarla.

El primero de los argumentos em-
piricos tiene que ver con la evolucién
cerebral y echa mano del conocido
paleontélogo Stephen Jay Gould,
quien explica la insélita velocidad de
la evolucién cerebral y de las capaci-
dades cognitivas por la intervencién
creciente de las creaciones humanas.
Asi, el humano primitivo ya no podria
depender de su sistema de memoria y
tendria que poner sefiales en su hdbitat
para orientarse en ¢l y re-conocerlo. Las
marcas primigenias se deberfan reali-
zar con herramientas y se respaldarfan
con vocalizaciones, de manera tal que
el lenguaje y la técnica se vincularfan
con la plasticidad cerebral de forma
que la base cultural se expandiria ace-
leradamente hasta llegar a los medios
de expresién y manipulacién asocia-
dos a la civilizacién. De esta forma, la
plasticidad cerebral, que es base de la
memoriay se modifica incluso en refe-
rencia a la conducta social en primates
y otros animales, asentaria el asa que
enlaza el mundo social con el sistema
nervioso central.

La siguiente evidencia tiene que
ver con la naturaleza del lenguaje, en
el sentido de que no sélo se constituye
mediante un mecanismo neurolégicoy
un sistema de signos sociales, sino por
tender un puente de doble via entre
ambos sistemas. Mds que explicarse
como un sistema gramatical innato
alambradoen el cerebro, sobre el que se
inscribe el sistema del léxico semantico
adquirido culturalmente, el lenguaje
tendria componentes cerebrales y so-
ciales intrinsecos de cardcter bidirec-
cional. En este punto Bartra se enfrenta
al reto de explicar cémo los circuitos
neuronales, segun €l carentes de re-
presentaciones, puedan conectarse con
los sistemas altamente codificados del
lenguaje. Larelacién que concibe entre
el cerebroy el entorno social simbélico
serfa similar al que opera entre el ce-
rebro y el resto del cuerpo. El cerebro
nonecesita generar unarepresentacion
del propio cuerpo cuando ya tiene al



cuerpo como fuente directa de infor-
macién. Aqui se acerca a los tedricos
cognitivos que niegan la existencia de
representaciones mentales y favorecen
que la accién constituye la forma en la
que la informacién es codificada, idea
central de la llamada escuela chilena
de epistemologia expuesta por Hum-
berto Maturana y luego extendida por
Francisco Varela, quienes prefieren el
concepto de enaccién al de represen-
tacion.

Bartra se topa también con lo que
muchos consideramos una dificultad
central para entender cientificamente
la conciencia, el hecho de que existen
cualidades (qualia) particulares y sub-
jetivas de la experiencia. Bartra man-
tiene que una persona puede explicar
la experiencia de ver el color rojo sélo
mediante el habla, pero en este punto
difiere de la mayorfa de los analistas
que consideran que no es necesario po-
seer la etiqueta o el concepto de “rojo”
para ver el color. Asi, aunque el autor
lograconvencer delaimportanciadela
cultura simbdlica para la autoconcien-
cia, no explica ese factor mds subjetivo e
intimo de las cualidades mentales pro-
pias de las sensaciones, las emociones
o las percepciones.

Enfrentado con decisién critica a
su propia argumentacién, Bartra se
ve orillado a admitir que las extensas
estructuras sociales y culturales no
constituyen en un sentido estricto un
exocerebro. Se trata de una metdfora
quizas, en el sentido de que esas es-
tructuras constituyen una proétesis fun-
cional, como el bastén constituye una
extension del brazo y una sustitucién
del ojo para el ciego. Pero atencién: el
bastén en uso yano es una herramienta
inerte, sino que cumple una tarea vital,
una funcién de la conciencia. También
concede que hay enormes dificultades
para establecer una unificacién de los
sistemas biolégicos y sociales en una
teoria integral. El reto de la hipétesis
consiste en identificar los canales que
unen el cerebro biolégico con el dmbi-
to cultural. Por ejemplo: en el cerebro
biolégicoserianecesario postular redes
neuronales que codifican el universo

cultural, mientras que en el caso de
la red simbdlica propia de la cultura
habria que identificar los elementos
quesostienen laautoconciencia. Bartra
supone que existen “plantillas cogniti-
vas”no sélo en los circuitos neuronales
o en las redes simbdlicas del mundo
cultural, sino que se trata de las mismas
plantillas con un asa externa y una in-
terna al sujeto. Desde luego que las
plantillas externasen las que se codifica
la conciencia proveen de informacién
trascendental que sobrevive a los su-
jetos y puede desplazarse en tiempo
y espacio.

Bartra descalificalaideade Richard
Dawkins en el sentido de que existen
dos tipos de instrucciones, los genes
y los memes —los primeros internos,
que especifican formas y funciones
biolégicas, y los segundos unidades
de informacién cultural, que se propa-
gan de la misma manera que los genes
pero en el medio social, pues la nocién
de memes no tiene solidez ni trascen-
dencia para la antropologia. Lo que
interesa es establecer los flujos y los
c6digos que unifican la informacién
cerebral con la cultural, y en esta tarea
Bartra recorre buena parte si no es que
latotalidad de lasteorias cientificas que
pudieran arrojar luz en el asunto. Una
delasevidencias masrelevantes son las
neuronas espejo, las cuales se activan
no sélo cuando un primate realiza un
movimiento, sino cuando observa a
otra criatura realizarlo. Estas neuronas
estin en la zona que en los humanos
corresponde al lenguaje articulado: el
drea de Broca.

Finalmente Bartra se adentra en la
elucidacion del sistema de sefializacion
que de manera bidireccional conecta-
rfa o unificaria a los circuitos neuro-
nales, en particular la corteza cerebral
frontal, con las redes codificadas de
informacion cultural. Para ello recurre
a un cldsico relativamente olvidado:
el libro Philosophy in a New Key de Su-
sanne Langer publicado hacia 1942.
Langer plantea una teorfa del simbo-
lismo segun la cual el lenguaje surgi6
de manifestaciones preverbales como
el rito, la musica y la danza. El fil6sofo

hispanomexicano Eduardo Nicol dis-
tingufa también ese sustrato fisico y
biolégico necesario para que se diera
el logos de la expresién humana, se
azorabaantelaaparente dualidad entre
ambos y recordaba que la expresion
simbdlica no se restringe al habla, sino
que abarca las artes como expresiones
de estados psicoldgicos. El logos o la
conciencia no son funciones privadas
y herméticas, sino, al contrario, estin
a la vista en el mundo simbdlico de la
cultura. Es asi que para Bartra, como
antes para Langer, la musica no seria
precisamente una expresion, sino una
formacién externa complementaria de
una emocién interna, la cual adquiere
literalmente una forma musical que al
interpretarse se esparce en la red social
del exocerebro. La musica serfa una
prolongacién externa (¢isomérficaaca-
so?) de ciertos circuitos cerebrales. En
este dmbito Bartra nos enfrenta nada
menos que al origen mismo de la ex-
presién simbdlica.

Para sustanciar su idea Bartra nece-
sita convencer a los neurocientificos, y
meincluyoentreellos, de que el cerebro
no genera representaciones semanti-
cas. La neurociencia cognitiva supone
que si lo hace, pues las sefiales electro-
quimicas de las neuronas son sélo la
base de una pirdmide neurocognitiva
que incluye varios estadios crecientes
de organizacién. En ese escalafén, es
verosimil suponer la emergencia de re-
presentaciones simbdlicasa partir de las
representaciones neurofisolégicas. De
hecho, esta idea no contradice la hipé-
tesis de Bartra, sino que en todo caso la
hace més creible, pues se trataria de dos
sistemas simbdlicos, uno intracraneal
de naturaleza neuroldgica y otro extra-
corporal de naturaleza cultural y social
en equitativa correspondencia. No hay
dificultad en afirmar, como lo hago en
un libro venidero, que la conciencia se
genera por dos instrucciones, una que
emerge de la pirimide neurocognitiva
en su estrato mds elevado y otra que
proviene del medio sociocultural que
la determina. La conciencia surge del
traslape e interaccién entre estas dos
esferas. Tanto laidea de Bartra como la
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mia tienen en comin el intentar com-
paginar las dos tesis tradicionalmente
antagénicas de laconciencia, la primera
como funcién neurobiolégica y la se-
gunda como funcién social.

La Antropologia del cerebro tiene el
mérito enorme de presentar una teoria
hibrida que efectivamente se adentra
desde la antropologia a la neurocien-
cia y exhibe una informacién en las
ciencias del cerebro que pocos neuro-
cientificos abarcan. Eso sin contar que
Bartra despliega su usual erudicién al
incluir ideas de poetas como Dario y
Rimbaud, de filssofos como Witgens-
tein, Ricoeur y Popper, de pensadores
clasicos como Giordano Bruno, todo
lo cual es un deleite. Ha llegado el
momento de pasar del didlogo entre
las ciencias biolégicas y sociales a la
interaccién y a la generacién de hipé-
tesis hibridas, como hibrida serfa esa
conciencia que plantea Bartra situada
difusamente en el intercambio entre
el mundo intracraneal del cerebro y el
extrasomdtico de la cultura. El libro es
un excelente ejemplo de la fertilidad
de ese mestizaje. —

—Josg Luis Diaz
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Manjarrez:

Sabidurfa mundana
Héctor Manjarrez
La maldita
pintura
Id.

La experiencia sexual (con
lo mucho o lo poco que tenga de amor)
es,en Héctor Manjarrez, lasituacién en
la que un ser se convierte en prisionero
de otro: de su belleza, de sus atributos,
de su miseria, de su brutalidad, de su
talento. Por ello y por otras razones,
La maldita pintura (2004), y, sobre todo,
sus ultimas veinte pdginas, se cuentan
entre lo mds fuerte e impresionante de
la narrativa mexicana de los ultimos
afos: un pintor enjaula, en lahabitacion
superior de su casa en Primrose Hill, a
dos de sus mujeres, condenadas a posar
eternamente, al natural, o reducidas a
ser una instalacién viva.

Ningunoentrelos narradores que le
son estrictamente contemporédneos ha
ido progresando, como Manjarrez, con
tantaenjundia, inquieto por desafiar, de
libro en libro, a la Forma: no podria ser
de otra manera en un escritor educado
en la lectura de caracteres tan distin-
tos como los de Witold Gombrowicz
y Antonin Artaud, el joven y el cruel.
Y mds alld de la literatura, extensién
que en Manjarrez importa mucho, estd
la pintura junto con la musica: Lucien
Freud y Francis Bacon, Mick Jagger y
Keith Richards.

Leyendo en retrospectiva la obrade
Manjarrez encuentroalgunaidentidad,
pese a la lejania, entre los tres relatos
que componen Acto propiciatorio (1970),
obra de un joven de veintitrés afios que
llevaba casi diez viviendo en Paris y en
Londres, y La maldita pintura, 1a sintesis

que de su propio arte logra un maestro.
Manjarrez es un escritor muy pintor,
extremadamente visual, y en “Johnny”,
primer cuento de Acto propiciatorio, 1o
que leemos es el destino ingenuo de
una imagen, la del cowboy que, a través
de la pantalla de television, escapa de
su mundo y se instala, como huésped,
entre una familia de la clase media
mexicana. La maldita pintura es, también,
la historia de una imagen, la que Dos
—los personajes sélo llevan nimeros por
nombre— logra componer al encerrar a
las mujeres. En ambos casos es notoria
la facilidad con la que Manjarrez, ayer
y hoy, cruza el espejo, se atreve a lo que
parece inverosimil, se arriesga.

Los primeros cuentos de Manjarrez
son la obra de un primitivo (tal cual
lo describi6 José Marfa Espinasa hace
afios), y en ellos destaca la buena y la
mala influencia de Carlos Fuentes y de
su visién (que no era dificil compartir)
de la nueva clase media mexicana que,
lo mismo en La region mds transparente
(1958) que en Acto propiciatorio, es un su-
jeto digno de befa y escarnio y, a veces,
de ternura. El resultado de esa carica-
turay de sus modestos mitos, mds que
desus “mitologfas”, esun tantoburdoy,
dado que la técnica es rudimentaria, el
caricaturista sale caricaturizado.

En Lapsus (1971), su primera novela,
yanosencontramos a un escritor duefio
de su época, justo en el sentido en que
André Gide lo desaconsejaba, es decir,
sin adelantarse a su tiempo, felizmente
atado a sus convenciones. Manjarrez
comprobé esa limitacién al declararse,
sinatisbo de duda, como parte de laola
de los afios sesenta. El retroceso de la
marea dej6 encallada, ademds, a Lapsus
en calidad de novela caduca casi por
definicién. Peroal releerla, laencuentro
menos aburrida y mds comprensible
que cuando la lef por vez primera, hace
un cuarto de siglo.

El libro, pese a su probable cadu-
cidad, es un viaje exdético por los se-
sentas tardios, a través de Haltter y
Heggo, las mutaciones mediante las
cuales un escritor se autoparodia con
desenfado, en libertad. Buscando en
el imperio de los fragmentos que, a la



joyceana, aparecen y desaparecen, en
Lapsus hay capitulos de buena prosa,
notablemente el que lleva por titulo, de
forma ejemplar, “Lucy in the Sky With
Diamonds”. Manjarrez no confundia
la escritura experimental con el desali-
flo, y paradéjicamente Lapsus, la novela
contracultural por excelencia, no sélo
estd en inglés y en francés, sino en un
castellano estupendo, a través del cual
eloidode Manjarrezse educay seaguza
y se aduena de virtudes que ya no lo
abandonardn y que acuden a rescatarlo
aun en sus momentos menos felices:
la adaptacién bilingiie o trilingiie del
habla popular, los modismos politicos,
las peculiaridades dialectales,los sobre-
entendidos intelectuales, la pasién por
la juvenilia. Es notable la sensibilidad y
la eficacia con la que Manjarrez inven-
ta y preserva ese acervo, casi siempre
consciente de la frontera entre lo culto
y lo vernéculo, entre lo perecedero y lo
imperecedero.

Lapsus es un pequeiio museo como
los hay en Londres o en Paris, un me-
morial dedicado a los afios sesenta del
siglo XX en aquellas ciudades, y de
Lapsus no se sale, como no se sale de
ningin museo, pensando que lo que alli
se muestra es anticuado. Manjarrez le
puso patina a su tiempo y sabia que as
ocurriria si leemos el tono celebratorio
de los apéndices y de las anotaciones
politicas, literarias o discogrdficas que
acompanan el texto de Lapsus: Lenin y
John Lennon, Jacques Brel y Leo Ferré,
Fuentesy Frantz Fanon, Mao Tse Tung
y el LSD, la guerra de Vietnam y Allen
Ginsberg, su antiprofeta, The Doors y
Octavio Paz.

“Alli estaban —escribird Manjarrez
tiempo después—los sesentas, en su im-
potencia y su delicia, en su baboseria y
sinceridad, tal como habfan sido.” De
la reptblica de Weimar al festival de
Woodstock: Raymond Aron, a quien
no se le puede acusar de grandes sim-
patfas por el zeigeist del 68, dijo que los
afios sesenta s6lo competian con los
afios veinte en ser, para el siglo XX, ese
Antiguo Régimen cuya vivencia era
equivalente a la felicidad, tal cual lo
dijo famosamente Talleyrand.

Despuésde Actopropiciatorioy Lapsus,
unprimer diptico ensuobra, Manjarrez
dej6 de publicar narrativa y apenas dio
a las prensas El golpe avisa (1978), libro
de poemas que, accidente o excepcion,
destaca, en una década poética inno-
vadora, por su llaneza meditabunda, la
queja del intelecto ante las sevicias del
corazén y una flema (proverbialmente)
inglesa que recuerda a Ricardo Usigli,
corresponsal y consejero de Manjarrez
y otro poeta extracanénico.

Se ha hablado mucho (y bien) de
No todos los bombres son romdnticos (1983),
la coleccién de relatos que acabé por
hacer de Manjarrez, el gran nostalgicoy
elartistasentimental, el fot6grafo de esa
época muerta. Algunos de los cuentos,
no en balde los mds politicos, son algo
menos que cuentos: son los testimonios
liricos de alguien que crey6 durante
demasiado tiempo en la alianza entre
la revolucién erdética y la revolucién
politica. Pese a la informacién contes-
tataria, radical y muy “nuevaizquierda”
prodigadaen Lapsus, no fue sino hasta la
caida del Muro de Berlin cuando Man-
jarrezhizosus cuentas,comoselec en El
camino de los sentimientos (1990), la Gnica
reunién de sus ensayos, entre los que
destaca ese esbozo de autorretrato que
es el texto dedicado a Julio Cortézar.

“Yo tenia veinte afios. No permitiré
que se diga que es la edad mds hermosa
de la vida”, dice la celebrada primera
frase de Adén Arabia (1931), de Paul Ni-
zan, de la cual Manjarrez se sirve, junto
con una referencia a los Beatles, para
iniciar No todos los bombres son romdnticos.
Creador de un personaje que esunaver-
sién comunista y ex comunista de Rim-
baud y autor favorito de la Generacién
del 68, con veinticuatro mil ejemplares
vendidos en Francia ese afo, de Adén
Arabia, Nizan sélo le da color de época
a un libro que tiene por héroe habitual
a un joven que suele tener veinte afios
(0 algunos menos) y vive su novela de
formacion en Londres o en Belgrado.
Lo que importa es la fijacién, ya defini-
tivae impresionante, del motivo central
en Manjarrez, algo que podriatitularse,
parafraseando alguna obra de Lope de
Vega, “El amoroso secuestrado”. Tanto

en “The Queen” (de Acto propiciatorio)
como en “Historia“y “Cuerpos”, de No
todos los bombres son romdnticos, estamos
ante hombres y mujeres raptados por
el sexo. En “The Queen” tenemos a
un mozo de hotel, mexicano, que tras
intentar robar a una estrella inglesa de
cine, se convierte, al estilo de las estili-
zadas fantasfas masoquistas de Rachil-
de,ensuesclavo. En “Cuerpos”serd otra
amante inglesa la que aisle y extermine
a su desvalido y joven amante, inicia-
do que reaparece en “Pudor”, esta vez
como victima de una putita eslovena
en Belgrado. El tema, mds sadeano que
propiamente romdntico, reaparece en
“Fin de mundo”, el cuento que cierra
Ya casi no tengo rostro (1996), donde una
pareja en crisis se ve rodeada de ta-
réntulas en una playa de Nayarit. Es
la altima de las plagas biblicas que la
habia devastado desde el principio de
la narracién.

Pasaban en silencio nuestros dioses (1987)
esunanovelaescritaen la frecuencia de
esa ligereza que, en Manjarrez, es prue-
bade dominio delaescena. Latramase
desenvuelve a través de los accidentes
précticosylasacrobaciasideolégicasde
una consigna: “Lo personal es politico.”
La llegada de la imaginacién al poder
en las comunas no puede ser sino c6mi-
cay asf lo entiende Manjarrez, en esta
“radikalski fotonoveliski” que medita,
esencialmente, sobre la masculinidad.
En la manera en que D.H. Lawrence lo
esen Mujeresenamoradas, Manjarrezsupo
ser un escritor discursivo que se sentfa
obligado a elaborar los presupuestos
de una nueva moral. Es probable que
nunca antes se haya escrito, entre no-
sotros, una pagina como aquella que,
en Pasaban en silencio nuestros dioses, da
cuenta, con una crudeza hiperrealista,
de la fantasia de iniciacién sexual que
uno de los hombres narra en aquella
tertulia que hoy serfa llamada, con toda
propiedad terapéutica, un grupo de au-
toayuda.

El oido de Manjarrez es un sentido
moral. Quiero decir que quien com-
prende, traduce y decodifica en el nivel
de comprensién que él tiene, en su ca-
pacidad de escucha, queda dotado para
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manipular con eficacia a sus personajes
v, al hacerlo, bosquejar su propia época.
Verosimil, Pasaban en silencio nuestros dio-
sesenfocalavida “pequerioburguesa”de
laizquierda mexicana, reducida enton-
cesalosbohemiosyalosuniversitarios,
quienes temfan al Estado mexicano por
suvoluntad de represion selectivay por
su capacidad de cooptacién universal.
Pasaban en silencio nuestros dioses se acaba
dos veces: cuando la sirvienta, dofia
Dios, se come por error un pastel de
mariguana y cuando entierran a José
Revueltas. Entre la idiosincrasia criolla
que permite a los comuneros disponer,
sin dar mayores explicaciones, de servi-
dumbre doméstica, y la transformacién
del hereje comunista por excelencia en
leyenda, los afios setenta se van.

Entre 1987y 1996, Manjarrez guarda
un segundo silencio narrativo que ter-
mina con Ya casi no tengo rostro, un libro
de cuentos. Menos dadoal ejercicio tes-
timonial y tomando riesgos dramdticos
de mayor calado, Manjarrez presentaen
ese libro tres relatos de antologfa: “Dos
mujeres”, “La Ouija”y, sobre todo, “Fin
de mundo”, el descenso de una pareja
al borde de la ruptura que se enfrenta,
no tan alegéricamente, a la vigilancia
de insectos opresivos. Crénica de la vi-
sita diaria al infierno que puede ser el
matrimonio en cualquiera de sus mo-
dos, tradicionales o informales, en ese
cuento Manjarrez insiste en el destino
masculino y afina su mirada sobre un
mundo finisecular en que los varones
educados, de dos o tres generaciones,
hemos sido coautores y victimasy c6m-
plices y enemigos de la gran emancipa-
cién femenina del siglo XX.

De la A ala z tuvimos que estudiar,
de manera patética o cémicaosolidaria,
las asignaturas de ese nuevo desorden
amoroso al que Manjarrez dedica sus
mejores pdginas y que se manifiesta en
la alteracién de los patrones de crian-
za, el imperio del orgasmo femenino,
la convivencia abierta con la homose-
xualidad, la prevencién y el castigo de
la violencia doméstica, o en las difi-
cultades de las mujeres para encontrar
la autoestima vocacional y en un largo
etcétera en que se nos ha ido la vida.
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Esas obsesiones configuran Ya casi no
tengo rostro y se manifiestan, a plenitud,
en esa comedia, a la Capra, ala Cukor o
alo Woody Allen que es El otro amor de
su vida (1999), una de las pocas novelas
c6micas de la literatura mexicana.

Elotro amor de su vida ocurre en Tlal-
pan, un domingo, y narra cémo una
mujer universitaria cambia de pareja
mientras entrany salenaescena, en una
perfecta comedia de enredos, su mejor
amiga, su madre, un policia de barrio
o un chelista mexicanopolaco que iba
pasando por alli. Otra vez se verifica el
patrén del secuestro: la nueva pareja se
ha quedado encerrada enlacasadeella
y en sus complicaciones para salir de la
situacion, el autor despliega el atrezo,
los pasos de los personajes y sus didlo-
gos. En esta novela, como en otro regis-
tro ocurre con Rainey el asesino (2002),
Manjarrez se da el lujo de cumplir lo
que suena y hacer lo que planea.

Homenaje a R.L. Stevenson, a Sir
Arthur Conan Doyle y aJoseph Conrad
en su calidad de narradores de las nue-
vas mil y una noches, las londinenses,
Rainey el asesino es la primera parte de
un nuevo diptico inglés que se comple-
menta con La maldita pintura, el regreso
de un escritor maduro al escenario de
su juventud. Como en los suefios, el
regreso de Manjarrez a Londres ocurre
en el presente.

Entre Lapsus y el nuevo siglo ocu-
rrieron muchas cosas, como es obvio, y
Rainey el asesino es una mirada incisiva,
como mandan las formas breves, sobre
el horror de las dictaduras latinoame-
ricanas de los afios setenta y ochenta,
que en México se vivieron a través del
asilo de cientos de exiliados politicos
argentinos, uruguayos, chilenos. En
ese contingente novelesco, la sabiduria
mundana de Manjarrez encuentraa los
héroesyalosoportunistas,alas mujeres
fatales y a los amigos inolvidables, una
onda expansiva de realidad histérica
que trastornd alas elites politicas e inte-
lectuales de un México todavia provin-
ciano, somnoliento y agazapado.

Rainey el asesino no transcurre en
México sino en la Argentina y en In-
glaterra. Su asunto es la tentacién de

ejercer la justicia privada contra la im-
punidad de los asesinos y de los tor-
turadores. Pasaron algunos afios (y no
pocos dioses) para que Manjarrez se
decidiera a continuar escribiendo su
version de aquellos ambientes, desde
la perspectiva del anfitrién o del obser-
vador participante. Lo hizo de la mejor
de las maneras posibles: evadiendo la
facilidad que ofrece el mero testimonio
y planteando, al grano, la esencia de un
asunto del cual Manjarrez, que sabe
mds, mucho mds, no ha dicho la tltima
palabra.

La historia que se cuenta en Rainey
el asesino es la de un pudiente médico
argentino que decide vengar la muerte
de un pariente lejano, un recluta argen-
tino que en la guerra de las Malvinas,
en 1982, fue ejecutado a mansalva por
un oficial britdnico. Para verificar su
venganza en contra de quien resulta ser
un misterioso aristécrata, el Dr. Rainey
cuenta con la complicidad de una an-
tigua amante, victima y sobreviviente
de la dictadura militar. En escasas no-
venta pdginas, Manjarrez homenajea
a los maestros britdnicos del relato de
misterio, y coloca sobre la mesa una
reflexion sobre el mundo moral de la
culpa colectiva y de la justicia privada.

La maldita pintura ironiza sobre el
destino autodestructivo y comercial del
arte contempordneo y es, como lo ha
dicho José Joaquin Blanco, antes que
una palinodia, “una farsa formidable,
casi extravagante: por ejemplo, media
novela nos ofrece el tableau vivant o el
‘cuento cruel” de unas mujeres desnu-
das domésticamente enjauladas, por
decision propia, en una especie de ins-
talacién solipsista, sin publico, para si
mismas y los hombres de la enrarecida
y exclusivista comuna”.

Si el tema manjarreziano del se-
cuestro amoroso alcanza en La maldita
pintura su culminacién, ello se debe a
que en el relato se cruzan otros proble-
mas caros al autor, como las relaciones
de poder entre el discipulo que busca
a su maestro (y asi descubre la “instala-
cién”) y entre los padres y los hijos. La
educacién sentimental, en Manjarrez,
incluye la politica, la religién de la van-



guardia a la luz del posmodernismo, el
sexo como laverdadera fuente del saber.
En este campo minado se expresa la
concentracién artistica de Manjarrez,
uno de los pocos escritores mexicanos a
los que, educados con igual intensidad
en los libros que en los museos cano-
nicos, en las pequenas galerfas y en los
grandes conciertos, se les puede seguir
llamando, en toda la vieja extensién de
la palabra, hombres de mundo. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

El tarot rojo

Sergio Gonzalez
Rodriguez

De sangre
yde sol

Un hombre se asoma al bal-
cé6n de su cuarto de hotel, recibe un
balazo en el ojo izquierdo y muere. Se
trata quizd de una bala perdida o acaso
de un crimen pasional. Esta anécdota,
que podria ser material para una gaceta
sensacionalista, es uno de los destinos
cruzados que conforman De sangre y de
sol, el reciente libro de ensayos de Sergio
Gonzélez Rodriguez. El extrafio deceso
del escritor inglés Wilfrid Ewart, ocu-
rrido en el Hotel Isabel de la ciudad de
México el 31 de diciembre de 1922, le
sirve al autor —junto a otras inquietan-
tes estampas histéricas— para estable-
cer una reflexién en torno a la sangre
derramada como elemento magico y
de poder, y sobre la ciudad de México
como altar sacrificial por excelencia.

“En la encrucijada de nuestros
misterios y los de otros surgen signos
que atraen por su brillantez y su fuga-
cidad”, escribe GonzalezRodriguez. En
congruencia con el cardcter mistico y
esotérico de sus ensayos, estructuré De

sangre y de sol como si fuera una especie
de tarot. Segtin el historiador Joss Irish,
el sagrado Libro de Thoth de los antiguos
egipcios tenfa 78 ldminas de oro puro.
Con el paso de los siglos se “deshoj6”
hastaalcanzar su forma debarajaactual,
en laque se concentra un conocimiento
hermético, sélo accesible a los inicia-
dos. En ese sentido, cada capitulo de De
sangre y de sol es un naipe con diversos
significados y posibilidades que abren
la conciencia del lector hacia un mun-
do paralelo. “La ultima puerta hacia la
noche”, lo llama el autor.

Gonzilez Rodriguez armé esta ba-
raja a partir de una serie de simbolos
universales —sangre, sol, cruz, circulo,
estrella, oro, pentagrama, corazén, pi-
ramide, serpiente, puerta, infinito— y
de algunos escritores, filésofos y artis-
tas cuya estancia en México fue funda-
mental en la concepcién de su credo:
D.H. Lawrence, Ernst Jiinger, Arnold
Krumm Heller, Aliester Crowley y el
mencionado Ewart, quienes sumados a
Octavio Pazy el Dr. Atl componen estas
“cartas para navegar en continentes per-
didosysiempre recuperados que llaman
al dilema, la intriga o el estupor”.

Al escribir este libro, Gonzilez
Rodriguez utilizé los datos y hallazgos
recabados en susindagaciones paraten-
der puentes que conectan a un perso-
naje con otro, y teji6 elegantemente los
ensayos con un estilo narrativo, como
hiciera en El centauro en el paisaje. En De
sangrey de sollos géneros también se fun-
den paralograr un relato denso en con-
tenido pero de dgil lectura. Por ejemplo,
tras ahondar en las circunstancias de la
muerte de Ewart en el capitulo dos (una
notable reconstruccién periodistica), el
autor asesta una revelaciéon desconcer-
tante en el capitulo cuarto, digna del
mejor de los thrillers policiacos: en el
piso del Hotel Isabel en el que murié
el inglés no hay balcones. Al igual que
sucede en una honesta lectura de tarot,
estas pdginas no ofrecen respuestas ab-
solutas, sino mds preguntas y acertijos.

La baraja de De sangre y de sol es am-
plia. Entre otros temas, Gonzalez Rodri-
guez se ocupa del partidismo nazi entre
intelectuales y artistas mexicanos en los

afos treinta y cuarenta del siglo XX; de
las germanias esotéricas que llegaron
a nuestro pafs durante el gobierno ca-
rrancista; de los idolillos precortesianos
llamados “caritas sonrientes” que inva-
dieron las tiendas de antigliedades en
los afios cincuenta, cuya expresién de
dicha extdtica se atribuye —como sefa-
laba Octavio Paz— “a los efectos de una
drogaingeridaantes del sacrificio”; dela
ideade un mundo prehispdnico sobrevi-
viente en la profundidad de los estratos
histéricos y de las andanzas del mago-
satanista Aleister Crowly,que lollevaron
hasta la cima del Popocatépetl.

México es la dimensién energética
que permite tales encuentros, que no
pudieron haber ocurrido en otro sitio,
porque es este “pafs trdgico” —como le
deciaJiinger—el quelesdasentido. Pero
Gonzilez Rodriguez ve a México como
metdfora,como punto de partidade una
trama mayor, donde la asimilacién de
lossignos expuestos en su barajaimplica
un compromiso intelectual: “La geopo-
liticadelossimbolos, su expansionismo
del espiritu en el planeta al que hay que
interrogar una y otra vez desde lo mas
cultural, desde lo mas textual, desde lo
mds personal: el mundo como libro y
el libro como mundo.” P4ginas en las
que los conjurados habran de firmar un
pacto de sangre. —

— BERNARDO ESQUINCA

Tijuanologia
Fiamma
f"‘ E 5= Montezemolo,
=
Pk o i
Aqui es Tijuana/

ol 8

Here is Tijuana

ES THUARA!

Aqui es Tijuana / Here is Ti-
juana de Fiamma Montezemolo, René
Peralta y Heriberto Yépez, es una miri-
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lla para que el voyeur husmee sin recato
en las vidas privadas que campean por
la desnudez multicultural de Tijuana.
También puede ser un engario, a veces
un espejo. Lo mismo encontramos una
antologfa de citas de autores célebres en
torno a la ciudad que datos estadisticos
ouna peticién de un fiel a Juan Soldado,
el santo violador que ya es referencia
obligada para entender las realidades
paraddjicas que coexisten en este espa-
cio fronterizo. Las fotografias incluidas
en el libro cumplen un objetivo particu-
lar: confrontar los iconos de la ciudad
con sus contrapartes de otros sitios del
mundo,ademasde ofrecerunrepertorio
visual como gufa hacia la comprensién
de las ocurrencias turisticas, arquitec-
tonicas y antropoldgicas que detonan la
semdntica infatigablemente renovada,
propia de una ciudad tan enigmatica
como plurivalente.

Aqui es Tijuana es un discurso sobre
la Tijuana inflada, ombligo del mundo,
sobrevalorada, sobrecargada de signi-
ficaciones; la Tijuana fresa, humilde y
legendaria, caética y abarrotada como
concierto de los Tigres o los Tucanes
rapsodas;laque se discute todos los dias.
Es un catdlogo de fotografias y textos
periodisticos, literarios, histéricos y aca-
démicos, entre otros, y selee comounin-
ventario inteligente que narra y desna-
rra la ciudad desde todos los puntos de
vista posibles, que irdin multiplicindose
conforme el lector interactue frente a lo
que supone inamovible. Las elucubra-
ciones estrambdticas se avienen bien a
lahoradeintentar definirlaciudad,yen
ningin momentosuenandescabelladas.
Pienso en tres de las antologadas por los
autores: “... la ciudad mds ‘feliz’ de la
Republica es Tijuana” (www.frontera.
info) , “In Tijuana everybody seems to be a
poet or a painter” (Anthem Magazine) y “Ti-
juana tiene mds que ver con novelas de
ciencia ficcién que con libros de historia
de México” (Raal Cardenas).

La tercia de autores afirma que “Ti-
juanaesunatransa”y que transasignifica
“acuerdo, soborno, negocio, intencion,
elucubracién, proyecto”. Nada mas cier-
to, puessetratade un espaciourbanizado
que avanza a velocidades inauditas, ne-
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gociandosu préximo nivel, elucubrando
sus siguientes pasos, transando su des-
tino en el limbo México-UsA “... con
todala carga perversa de laaldea global”
(Jorge Ruiz Duenias). La obra se divide
en tres capitulos (“Avatares”, “Deseos”,
“Permutaciones”)y cadauno,asumodo,
reflejalas circunstancias que delinean un
territorio marcado tanto por su cercanfa
con el norte gringo como por sus particu-
laridadesinternasyrasgos que laseparan
de México y el resto del mundo.

“Avatares” se lee como una misceld-
neade datosextraidos delahistoriadela
ciudad, asf como de reflexiones de auto-
res reconocidos, entrevistas y verdades
numéricas sobre turismo, demografia,
migracién, ecologfa, religién y otra do-
cena de tépicos; resume “la totalidad
de Tijuana” que es —como los autores
afirman- “solamente un fragmento de
Tijuana”.

“Deseos” se inicia con un tour por
la vida nocturna de la ciudad que sirve
como pretexto para liberar especifici-
dades sobre narcotrafico, bares, musica,
drogas, alcohol y prostitucién de todos
los calibres, mas farmacias y un dato cu-
rioso sobre la poblacién de perros y sus
respectivas defecaciones en una ciudad
que estd “... abierta las 69 hrs. del dia
para servir a usted, a la prostitucién y al
vicio” (Parménides Garcfa Saldafia, p.
84). “Deseos” también opone, dentro de
sucorpus, el vigor de la ciudad que mira
hacia horizontes mds amables como el
desarrollo de las artes y el deporte (este
ultimo insinuado apenas por un par de
fotografias). En medio de estaatmésfera
enrarecida (enmarcada por macabros
hallazgos que el lector voyeur no debera
perderse), unas cuantas paginas parecen
inferir que Tijuana es capaz de engen-
drar una fuerza creativa que se nutre de
sus paradojas.

Finalmente, “Permutaciones” ofrece
unvistazo lacénicoalaexplosién demo-
gréfica de Tijuana, a sus viviendas, a su
arquitectura,asu desarrollo econémico,
a “sus” maquiladoras y “maquilarafias”,
a sus estragos urbanos y ecolégicos, a su
violencia impertérrita.

Aqui es Tijuana /Hereis Tijuana es una
obra que no busca consensos. Busca, en

todo caso, facilitar la reflexién y abrir la
discusién sobre una ciudad irreversible
en su pujanza por negociar el siguiente
nivel. Esto significa que estamos frente a
un libro agil pero no facil. Ellector tiene
la tarea de establecer los links entre la
informacién depurada y escueta —con-
dicién aforistica—y larealidad tijuanen-
se. El volumen despliega tonos que van
de la ironfa a la tristeza, de la broma a
la realidad cifrada y contundente, es la
guia para un espacio fronterizo con me-
tabolismo de Ave Fénix, un mutante que
desarrolla tejidos insospechados. —
—JAVIER GONZALEZ CARDENAS

Algebra de la pasion

Rosa Beltran
Alta infidelidad

Pareciera que cada época
estd condenada a padecer una sacudida
debido a la equivoca marana que nace
cuando el binomio amor-atraccién fu-
siona las relaciones humanas. Nuestro
tiempo no es la excepcién salvo por una
delicada circunstancia: a causa de su ve-
locidad, los cambios resultan impercep-
tibles para el ojodistraido. Y ahi, trasesa
cortina, s6lo una mirada reconcentrada
es capaz de cartografiar ese laberinto le-
jos de la pedanteria que nace de saberse
experto en la materia y, a la par, rehuir
la patéticaintencién de hacer novelones
llorosos o asépticos moralmente.

Rosa Beltrdn (ciudad de México,
1960) encara el reto y en Alta infideli-
dad (2000), una novela que sin grandes
pretensiones formaleslograun pulso de
maratonista en plena marcha, hilacémo
lapasiénhumana,encadenadaanuestra
incapacidad congénita para enfrentar



la vida en entera soledad, pone en fun-
cién un circo sentimental que se inicia
cuando la avidez conquistadora de un
hombre lo orilla a enredarse con tres
mujeres rubricadas por el desequilibrio
y la ausencia coincidente de relaciones
duraderas. Pero ésta no es una historia
sobre mujeres histéricas, ni un tratado
fragil sobre c6mo el amor puede tornar-
se infierno a causa de los celos. Ni una
sola linea de Alta infidelidad se detiene a
consignar lo ya sabido. Su autora sabe
bien que un desliz de esa naturaleza
darfa al traste con su tentativa, orienta-
da en primer término a trazar cémo se
configuran las relaciones sentimentales
en los albores del siglo xxI.

El registro, es cierto, evita las varia-
ciones, lapolifoniaylos saltosintempes-
tivos, gastados recursos paradeslumbrar
al lector. Y la eleccion es acertada. Pre-
ferible la transparencia frente a un tema
palpado hasta la vejacion. Beltran elige
la tonalidad adecuada y la lleva hasta
sus Gltimas consecuencias: somos seres
poblados de ansiedad, de recelo, y esto
aun cuando logramos, en el vértigo de
actividades sin cuento, desprendernos
de nuestras falsas certezas. Julian duda
frenteaMarcela, Silvinay Sabine,yduda
porque no puede hacer otra cosa. Se en-
trega y duda, promete, suefia, avanza,
fornica y siempre duda. El retrato que
logra Beltran del laberinto sentimental
contempordneo es desalentador en todo
sentido: sibien yaresultacomplejoacce-
der a otro ser humano, los tiempos que
corren, en su movimiento insaciable de
mil destinos que se cruzan sin descanso,
vuelvenliteralmente imposible laviven-
cia del amor pleno, dulico.

No faltard quien pretenda leer la
novela como un apéndice posmoderno
al mito del Don Juan y sus vericuetos sin
fin. Puede hacerse, tal y como es posible
considerarla igualmente un apéndice a
la comedia de enredos, la narracién hu-
moristica, el drama sentimental y hasta
como una representacién novelada del
teatro del absurdo. |De ese tamafio es
nuestra flaqueza frente a los tifones de
la pasiéon amorosa! Pero no, por ahi no
va la cosa. Julidn se burla y es burlado.
Lo mismo que sus amantes. Y lo mismo

sucederd con cualquier otro individuo
que en un momento febril de entrega
absoluta se fusione con los suefios, ex-
pectativas y anhelos de otro ser huma-
no. La entrega, sugiere la implacable
logica de este ajedrez sentimental, es
la derrota. “No hay una razén objetiva
para elegir el amor sobre cualquier otra
experiencia”, se lee en una linea de Alta
infidelidad. Y la falta de cumplimiento de
este dictamen, gélidoy soberbio, siguey
seguird haciendo girar al mundo. —

— Luts BUGARINI

Bitdcora de aficiones
Gilberto Prado
Galan
Fragmentos
del asombro
Pragmenios. del
AsHTIERD

Elsentidooriginariodel ensa-
yo,ese génerovital,arbitrarioy subjetivo
que acuiné Montaigne, solia ser sustitui-
do, en la acepcién hispanoamericana,
con la idea de la monografia especiali-
zada o el escrito pedagégico y politico.
En efecto, debido sin duda a un anejo
sentimiento de urgencia social, acos-
tumbraban a depositarse en el ensayo
hispanoamericano obligacionesde tema
y tono y se lo atildaba con la seriedad y
el animo pragmatico de lo académico
o lo civico. Sin tiempo para el ocio y la
recreacion, el ensayo debia servir a los
graves propésitos de la forja de patria,
la educacién colectiva o la construccion
del canon. Sélo hasta la segunda mitad
del siglo XX el ensayo no utilitario o de
creacion ha ido saliendo a la escena sin
vergiienza. En este libro, Fragmentos del
asombro, Gilberto Prado Galdn se ofrece
undelicioso descanso dela facetaacadé-
mica del ensayo y, mediante una apreta-
da recopilacién de miniensayos, retoma

unatradicién marginal pero fecunda del
ensayo creativo, que se remite a figu-
ras pioneras como Alfonso Reyes, Julio
Torri, Jorge Luis Borges y José Lezama
Lima, por mencionar algunos.

Fragmentos del asombro es un libro de
escritura y pensamiento heterogéneo
quelomismo haceunafenomenologiay
reivindicacién delos objetos mas humil-
desy cotidianos,comoelalfiler olallave;
comparte, de manera diddctica, una ri-
gurosa aficién a la ciencia; recuerda con
goce y nostalgia las lecturas iniciales o la
génesisdealgunosdeloslibrosdel autor
y se permite abordar, en pequeas sem-
blanzas, unaserie de escritores, célebres
odesconocidos,conlalibertad de evadir
las teorfas y los aparatos de notas. Con
estarelajada incursién en los temas mds
diversos del arte, la ciencia, lamoral y la
vida prictica, el escritor convida a asis-
tir, en ropa casual y sin protocolos, a una
velada informal en la que, sin embargo,
se degustan bocados y bebidas literarias
de primer orden.

La variedad de temas, la curiosidad
intelectual y avidez vital que se desplie-
gan en estas paginas denotan una inten-
cién de relacionar distintos dmbitos de
existencia y romper, por un momento,
los necesarios pero a veces enajenantes
mondlogos de la especializacién. Des-
de la literatura hasta la ciencia, desde
la investigacién especializada hasta los
escondrijos del ocio, este libro traza
paralelos y correspondencias entre fe-
némenos y disciplinas muy distintas y
aspira a revelar, como dice en uno de
sus afortunados titulos, una “poética de
la vida”. Todo esto mediante brevisi-
mos articulos que, sin embargo, abren
perspectivas, generan intuiciones y re-
velanarmoniasinsospechadas. De modo
que el libro rememora figuras literarias
olvidadas, como Angel Amor Rubial;
reivindica obras excéntricas, como La
cena de cenizas de Giordano Bruno; traza
entusiastas retratos de cientificos en los
que describe la forma en que el azar, la
inspiracién y el genio, facultades com-
partidas con la poesia, se atinan a la in-
dagacion sistemética; hace un arrobado
recorrido por la anatomfa humana, las
funciones fisiolégicas y las emociones

MARZO 2007 LETRAS LIBRES 73



LIBROS

y elucubra sobre fenémenos como la
amistad, los adioses, la enfermedad o
el innominado hecho de la muerte. Son
muchas las vetas que revela esta explo-
racion intelectual y literaria, que podria
dar pie a, por lo menos, cuatro libros:
vya sea una recopilacién de anécdotas y
rarezas literarias; ya sea una instantdnea
comparativaentre las formas de creacion
y pensamiento cientifico; yasea un breve
tratado de los sentimientos o ya sea una
preceptiva sobre el arte de vivir. La ma-
yorfa de estos fragmentos son logrados
cartones literarios, pero también formas
de auxilio y orientacién vital que apun-
tan a esa reflexion filos6fica encaminada
alosasuntos perentoriosdelavidadiaria
y buena, y que nos remite a esa genea-
logfa que va de Cicer6n hasta Bertrand
Rusell pasando por Spinoza, Pascal y
Gracidn. En suma, hay en este libro una
conciencia del tiempo, un dnimo de co-
nocimiento vital y una bonhomfa que se
transmiten emocionadamente al lector,
pues el sentido de las proporciones y la
perspicacia con que estd amalgamado lo
hacen un instrumento lenitivo e instruc-
tivo, que nos invitaa detener un instante
el vértigo y a contemplar el acontecer
asombroso del mundo. —

— ARMANDO GONZALEZ TORRES

Vivir en un laberinto

Lorenzo
Garcia Vega
El oficio
de perder

Id., No mueras
sin laberinto /
Poemas

Id., Papeles
sin angel

Si no me equivoco, éstos son
los tres Gltimos libros de Lorenzo Gar-
cia Vega que han venido a afiadirse a su
vasta bibliografia.
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El oficio de perder, 1a peculiar auto-
biografia de este gran escritor cubano,
comienza con un prélogo del autor, que
debo transcribir:

A veces estoy tan solo, en una Playa
Albinadonde vivo, que casies como
si, en algunas ocasiones, perdiera el
sentido de la realidad. Me acuesto,
inevitablemente tengo que acostar-
me, después de regresar del super-
mercado donde trabajo. En una Pla-
ya Albinahaysol congo grados,oun
sol con 92 grados, o hasta un sol con
mil grados, jlo mismo dal; lo cierto
esqueunoregresadel trabajo debag
boy, se quita el delantal de bag boy, y
durante untiempo, bajo paliodeaire
acondicionado, tiene que ir tratando
de que el cuerpo vaya licuando, o
perdiendo, todo ese sol que en un
parqueo, y conduciendo un carrito,
uno ha estado acumulando dentro
de si. Uno estd solo, en la Playa Al-
bina donde vive. A veces es como si
perdiera el sentido de la realidad.
No hay duda. Como si se perdiera
el sentido de la realidad.

Nadie podria decir mejor lo que se debe
para no perderse en todas las vias que
entranysalen deestelibro extravagante,
gentil, lacido y, por lo mismo, terrible.
Me muevo en una latitud semejante a
la que rige esa Playa Albina, sin duda
al rojo blanco, y sufro si abandono ese
“palio de aire acondicionado” para lan-
zarme, de pronto, al blancor de los cien
grados, pero escapando del fuego por
los medios posibles y sin guiar un carri-
to de supermercado, y entiendo cudnta
fuerza desesperada se requirié para ir
més alld del propio rescate y hacer un
libro como éste, que repasa una vida,
la historia padecida, “la manifestacién
horrible de un pais donde, al no tener
el mds minimo proyecto heroico al que
agarrarnos,lo mds decente que pudimos
hacer fue enfermarnos, el largo exilio y
elruido”, losruidos—que quizds no sean
el mal menor—quesiento resonar por los
rincones de estas paginas eficaces.

Al fin, hace unos pocos anos, el es-
critor cubano—cuyosttitulos en Derecho

y Filosofiay Letras s6lo le habfan valido
para auxiliar a los compradores de un
Publix de Miami— logré el derecho de
jubilarseyellujo de quedarse en sucasa
y escribir. Y ala verdad, ha escrito mds
de lo que otros en vidas mds apacibles.

“UN PAISAJE PEQUENO EN EL QUE ME
ESTABA CONSTRUYENDO”
Construyendo sin duda el laberinto,
palabra clave, que al fin trepé hasta
uno de los titulos de Lorenzo. Parece
corresponder a un vasto territorio que,
subterrdneo, abarca desde la Llanura
de Colén, Jagiiey Grande o el Central
Australia de Cuba hasta ese infinito es-
combral de Playa Albina, como ha bau-
tizado a ese territorio suyo del exilio, sin
que me quepa duda de que este extrafio
embrollo terrdqueo dispone de perisco-
pios que dan sobre todos los lugares que
su administrador ha vivido o sofiado o
fabulado en algiin momento de su paso
azaroso por el mundo. (Y cuidado con
esos Centrales azucareros, sin los cuales
las letras cubanas no serian lo mismo.)
No ha de haber otro laberinto capaz
de reducirse y guardarse en una de esas
cajitas —también determinantes en el
mundo artefacto de nuestro Lorenzo.
Me gustan los laberintos, ese topos grie-
20, que se hizo renacentista y empez
a andar por Europa, y llevé a muchos
nobles ingleses ganados por su mania a
gastar fortunas en rodearse de un dise-
fio a base de altos setos entre los cuales
sofiar y perderse (o perderse para no
sofiar sus amores). Y acepto que pue-
da renacer noblemente entre los soles
sistemdticos de esa Playa Albina. Pero
el laberinto, al fin y al cabo, tiene una
estructura fija. Y creo que a las facturas
casi inasibles de Garcia Vega les va mds
la comparacién con las estructuras di-
sipativas, esas con las que dejamos de
pertenecer a un universo einsteiniano
parapasar al complementadoy en parte
contradicho por llya Prigogine; pero
como ellas pueden entrar unas dentro
de otras, volvemos a la irremplazable
idea de la cajita, el orden que organiza
el caos en el que tan bien sabe moverse
Garcia Vega, ya se trate de su enhebrar
memorias de aqui y alld en El oficio de



perder o de esos textos singulares de Vilis
(1998) o de Caminandito hasta estar sentado
(1999), sus Poemas (1998-2000), donde
logra la magia de que entendamos todo
y sepamos mds de una vida angustiosa
y trabajada, siguiéndolo por la cuerda
floja desde donde mueve sus objetos de
sombra y entremezcla las realidades,
las ilusiones y los suefios, las infinitas
lecturas, los afectos, los trabajos de la
conciencia y del inconsciente, los jue-
gos del espiritismo y del ocultismo.

El y su mayor admirable, Enrique
Labrador Ruiz, tienenlallave delamaes-
triaenlaarticulacién delo inasequible y
claro, de lo sostenido en el parpadeo de
ser favorecidos con el ir entendiendo.

Y vuelvo sobre Prigogine en busca
de su apoyo cuando privilegia, sobre el
espacio, lalinea temporal. Porque los es-
pacios que harecorrido lavida de Garcia
Vegavan quedandodeshilvanados, con-
fundidosy comoinsegurosensurespon-
sabilidad de sostener tanto trasvase de
personajes, situaciones, perfumesy pasa-
jes de una historia amarga y traicionera,
y es la “flecha del tiempo”, con su direc-
cién positiva, la que impulsala memoria
imaginante o laimaginacién memoriosa
del autor en ese proceso eficiente en el
que estd intrincado: “Primero uno des-
tila un tremendo suceso realista, uno
convierte ese suceso realista destilado
en una escena operdtica para, entonces,
al final, reducir esta escena al tamafio de
unacajita.” dLacajitaesunespaciooesel
tiempo capaz deanular, reducir o exaltar
los espacios segtin convenga, el espacio
del colegial jesuita, que fuma el mismo
cigarro que se ha fumado Dédalus, el
de las peliculas de Libertad Lamarque,
aquel donde aparece Eugenio Florit, el
espacio habanero y traumdtico o el del
bag boy sometido, en afios que deberfan
haber sido afios de reposo y de calma
escritura, a una experiencia de desgaste
fisico y alucinante defensa espiritual?

Para escapar al espacio el escritor
suefia en el tiempo y sus suefios son
literatura y justicia:

Soybagboy enel Stper Mercado, en
el Publix, y el poeta Roberto Fernan-
dez Retamar me ha pedido el carrito

con que le llevo los mandados a los
clientes. “Te lo presto hasta las cua-
tro”, le dije, mientras el carrito se
convertfa en ese mévil en que mon-
tan a los enfermos en los hospitales.
Retamar salié mandado con él, pero
ahi, no sé cémo, me iluminé. Me ilu-
miné, por loque supe que el poetano
ibaaregresar con el carro. Lo supe, y
me puse a gritar y a correr. Entonces
Retamar, que me vio correr y me oyd
gritar, empujoé el carrito todo lo que
pudo, paranodarmelo. Sin embargo,
yo corri mds que €, asf que le pude
quitar el carro. Se lo quité y, enton-
ces, vi cémo Retamar regresaba a un
patio donde tenia su auto. Es triste
eso. Todos querfamos a Retamar,
pero €l no era amigo de nadie.

En este mundo, en que tanta gente
pasa por ser lo que dice creer que es,
algiininocente puede tomar enserio las
constantes afirmaciones de Lorenzo de
desazon ante la complejidad del mate-
rial del que ha resuelto disponer. “No
voy a seguir un orden porque, sencilla-
mente, no sé bien c6mo podria habér-
melasconunorden.” Dice intentar “una
ficcion de miinmadurez”. Laverdad es
que memorias en orden hay muchas.
Hasta las usan los profesores para re-
construir vidas, periodos, historias de
grupos. Pero esto de El oficio de perder
es otra cosa, ambiciosa y, a no dudar,
enloquecedora. El artificio del caos nos
obliga a estar alertas, a seguir al escritor
en sus averiguaciones, mientras monta
el tinglado en que va a disponerlas.

Volvamos a 1936. Es el afio de su
entrada en La Habana, el de cumplir
diez afios, aquel en que no pudo tirarse
alapiscinadelosjesuitas, el de nopoder
resistir la realidad, el aio en que para él
empiezan a correr sus recuerdos ajenos,
los recuerdos habaneros de sus nuevos
amigos, cuyos recuerdos de La Habana
élintentard hacer suyos, no pudiéndolos
tener propios. Y a volver a ese 1936, con
esamisma férmula, seaplicard todoel li-
bro, porque hay afios en que todo queda
concentrado y en busca de explicacién,
y la vida se hace retorno a ese punto y
excavacion de su sustancia.

Nada més elaborado y riesgoso que
estaciclicaenumeracién que juegaaser
arbitraria (Combinar Diario, kaleidos-
copio, pasillo del Laberinto, historia
de mi Mito), donde cada recordado
aparece en su momento, por dosis, su-
mando rasgos atascados sin duda en el
inconsciente, cuando vuelve a emer-
ger, en la siguiente vuelta de la espiral;
donde a la infancia en Jagiiey Grande
—1936, mi edad de plata— se mezclan
la tirania de Machado, Greta Garbo y
Shirley Temple, y tempranos contac-
tos con la literatura, y la Republica se
proyecta mezclada con el mar de sus
recuerdos textuales, es decir, con las
transformaciones literarias anteriores
de estos materiales. A veces son las ob-
sesiones sabidas de Garcia Vegay el des-
ordenaparente delecturas. A vecescitas
o personajes que me divierte mucho
encontrar, que van entrando en el ano-
nimato con que el tiempo mata, comoes
el caso de Mercedes Pinto, quizds mds
recordada hoy como madre de Pituka
de Foronda, actriz. Y Nancarrow mez-
clado con Olga Orozco y Rilke y Pérez
Prado y Chibds, todo lo incongruente
que la historia cuelga de una vida para
que pierda naturalidad, que es lo que
Lorenzo Garcia Vega asegura haber
perdido para siempre aquel afio.

De El oficio de perder salen dos ra-
males legitimos, inagotables: No mueras
sin Laberinto / poemas, diario, y Papeles sin
dngel, mini-cuentos herméticos. El In-
consciente liberado cose los fragmentos
sagrados del pasado, los rescata, pagan-
do el préstamo de la vida, tantas veces
afectada por la muerte. En el altimo
no hay citas, salvo una gréfica, la de la
portada con Virgilio Pifiera como Je-
sus del Sagrado Corazén, ilustrando el
cuento dedicado a Fina Garcia Marruz
y a Cintio Vitier.

En fin: Lorenzo Garcia Vega dice
haberle robado al escritor Dardo Ca-
neo, suamigo argentino—ya muerto—, el
titulo de sus memorias. Yo me temo que
no he tenido més remedio que robarle
muchisimas citas para esta nota—{y qué
trabajo me ha dado no usar atin mds ese
recurso! —

—IDA VITALE
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