
Estanquillo– un museo imaginario sos-
pechosamente parecido al país que lo 
contiene. Como apenas otros pocos, ha 
construido una imagen cabal de México 
y lo ha hecho a su manera: crónica a 
crónica, sin apenas teoría. Al revés de 
Octavio Paz o Edmundo O’Gorman, no 
ha tenido que interpretar al país para 
poseerlo. Menos hondo, lo ha colec-
cionado.

Las herencias ocultas es la nueva pieza 
en su museo imaginario. Es, como obje-
to, un libro de 384 páginas, tres ensayos 
y siete “crónicas históricas” sobre siete 
liberales mexicanos del siglo xix. Su 
forma es fragmentaria; su estilo, el ya 
conocido. Mentiríamos si dijéramos que 
la obra despunta por un desusado rigor: 
no teoriza ni ofrece una sabia lectura del 
liberalismo ni es producto de una mo-
rosa investigación histórica. Antes que 
demorarse en una época y una ideolo-
gía, el libro esculpe las fi guritas de siete 
próceres mexicanos. Ése, su propósito: 
engordar el acervo del museo con la ad-
quisición de un puñado de muñequitos 
heroicos. No son fi guras realistas sino 
ejemplares, desprovistas de defectos y 
bañadas en bronce. No descansan en 
un rincón sino justo en el centro del mu-

1
Si uno visita el museo de El Estanqui-
llo, uno entiende: la imagen que mejor 
describe a Carlos Monsiváis es la del 
coleccionista. Allí, ante las extraordi-
narias piezas de su colección particu-
lar, se comprende: su impulso prima-
rio es acumular vorazmente, recoger lo 
marginal y exponerlo en el centro. Lo 
mismo en un mercado de pulgas que 
ante una hoja en blanco, Monsiváis pro-
cede de igual manera: recolecta temas 
y objetos sólo para poblar, con gozosa 
profusión, su museo. A veces, en lugar 
de analizar sus piezas, apenas las cura: 
las ubica aquí o allá con la esperanza 
de que su disposición sea ya elocuente. 
Así, por acumulación y no por síntesis, 
Monsiváis ha levantado –además de El 

seo, como homéricos padres de toda la 
cultura mexicana no católica. Si alguien 
resiente la tosquedad de las piezas, otro 
paseo por El Estanquillo puede ser alec-
cionador: Monsiváis envidia –y remeda, 
apenas puede– a los moneros.

Aparte de curar su museo, Monsi-
váis ejerce con insólita constancia otra 
función: la de Hombre Público. De-
masiado brillante como para fi ngirse 
lerdo, se sabe una celebridad y como 
tal actúa. Plantado en el medio de la 
cultura mexicana, aprovecha su prota-
gonismo para arrastrar hacia el centro e 
insertar en la discusión pública objetos 
y sujetos marginales. (El título de su 
libro sobre Salvador Novo, Lo margi-
nal al centro, es también su programa.) 
Así, como si prestara un servicio más 
a la República, justifi ca la publicación 
de este libro: la herencia liberal –acla-
ra– yace oculta y él, generoso, nos la 
devuelve. Si Monsiváis no miente, al 
menos tropieza. ¿Oculta la tradición 
liberal? ¿Poco estudiada, mal enten-
dida, apenas refrendada? Más bien lo 
contrario. No son pocos –aunque tam-
poco sufi cientes– los libros al respecto, 
y son muchos –todos impostores– los 
políticos que persiguen el mote de jua-
ristas. Más todavía: en México hay –ha 
habido– un prominente grupo de inte-
lectuales dedicado a lustrar la herencia 
de nuestros liberales y a comulgar con 
sus principios. (Monsiváis está obliga-
do a saberlo y decirlo.) Tan no yace 
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oculta la tradición liberal mexicana que 
él no tiene que desenterrar nada para 
hablar graciosamente de ella. Recurre, 
como cualquier mortal, a la biografía 
disponible y, en su afán de arrastrarlo 
todo hacia el centro, sencillamente la 
divulga. Antes que exhumar, coleccio-
na. Citas.

2
¿Será de mal gusto traer a cuento el 
nombre de Andrés Manuel López 
Obrador? ¿Será insolente recordar 
al Carlos Monsiváis del año pasado? 
Como no lo sé, rememoro: Monsiváis 
gastó el 2006 al lado del antiliberalismo 
y concluyó el año dando a imprenta un 
elogio de los liberales. (Una primera 
edición de este libro apareció en 2000, 
editada por el Sindicato de Maestros, 
auspiciada por Elba Esther Gordillo.) 
¿Esquizofrenia? No exactamente. Si 
Monsiváis escribe sobre el liberalismo 
es, en rigor, por necesidad política. 
Primero: ante el embate conservador 
que observa, reivindica válidamente 
el anticlericalismo de nuestros libera-
les. Después y más importante: para 
justificar su simpatía por la izquierda 
populista, se sumerge en el siglo xix con 
el fin de probar que entre ella y el libera-
lismo mexicano no existe una distancia 
importante. Su esfuerzo no es insólito: 
Jesús Reyes Heroles escribió una copio-
sa obra –por otra parte, muy útil– sobre 
los liberales intentando demostrar que 
el régimen posrevolucionario era, en 
esencia, liberal. Monsiváis escribe casi 
cuatrocientas páginas con un propósito 
aún más disparatado: atar esta izquierda 
con aquel liberalismo. Sobra decir que 
no convence y a veces, más bien, apena. 
Así se empeñe épicamente, la izquierda 
antiliberal, antiliberal se queda.

¿El objetivo? Demostrar que los li-
berales fueron, sin saberlo ni desearlo, 
tipos de izquierda. ¿Cómo probarlo? 
Mutilando, desde luego, a los liberales. 
No hay uno de ellos que salga bien libra-
do, el cuerpo entero, de este libro. Uno 
por uno son masticados hasta emerger, 
páginas más tarde, desprovistos de todo 
elemento polémico, hombres probos y 
correctos. Para no hacerle el juego a la 

derecha, no se señalan sus tropiezos ni 
defectos. El tratado McLane-Ocampo 
–caballito de batalla de los conserva-
dores contra Juárez–, ¡ni mencionarlo! 
Más grave es otra “limpieza”: Monsiváis 
despoja a los liberales de su pensamien-
to económico. Cuatrocientas páginas 
sobre ellos y ninguna que diga lo que 
cualquiera sabe: el liberalismo es, en-
tre otras cosas y tal vez en esencia, una 
teoría económica. Monsiváis prefiere 
no discutir el asunto para no descubrir 
las monstruosas diferencias entre los 
liberales y su izquierda. De hacerlo se 
toparía con que el liberalismo es, cosa 
curiosa, el “enemigo”: confía en el mer-
cado, detesta el estatismo, mira con fas-
cinación hacia Estados Unidos.

Lo malo de los liberales son sus ideas. 
Esto parecería creer Monsiváis, que 
priva a cada liberal de sus principios. 
Ni Juárez ni ningún otro de sus con-
temporáneos aparece como heredero de 
una tradición de pensamiento llamada 
–raramente– liberalismo. Ninguno es 
parte de un proyecto universal de mo-
dernización. Ninguno luce, para de-
cirlo pronto, como un liberal riguroso. 
Para acercarlo más a su temperamento, 
Monsiváis reduce el liberalismo mexi-
cano a un momento histórico: no fue 
tanto –parece sugerir– una idea del 
mundo como una manera de enfren-
tar, en un periodo determinado, a la 
derecha. Si sus artífices le interesan no 
es porque crea, como Ortega y Gas-
set, que el liberalismo es “la suprema 
generosidad”; le importan porque son 
anticlericales. Cierto y, sin embargo, 
no es suficiente. Aun en su tarea nega-
tiva los liberales fueron más que eso: se 
enfrentaron, muy admirablemente, al 
clero, pero también a otros resabios tra-
dicionales, como la propiedad colectiva 
de los indígenas, cosa que Monsiváis 
esquiva. Es necesario precisarlo: todos 
ellos fueron más radicales de lo que este 
libro está dispuesto a reconocer.

No extraña que Monsiváis dedique 
el ensayo más largo del libro a Ignacio 
Ramírez. También Reyes Heroles inten-
tó utilizar al Nigromante para demostrar 
que la Revolución Mexicana había sido 
una “eclosión liberal plena de sentido 

social”. Ramírez es el radical: declara 
tempranamente que Dios no existe y pre-
sume con gusto su jacobinismo. Ramírez 
es el “comprometido”: resiente –como 
todos pero también como ninguno– la in-
justicia social. Ramírez –escribe Monsi-
váis– es el anticipo de Ricardo Flores Ma-
gón. Puede ser y sin embargo Ramírez es, 
ante todo, un liberal pleno, convencido. 
Preocupado por la miseria, no desespera 
ni descree de las soluciones liberales. Por 
el contrario: las defiende con una pasión 
que Monsiváis no registra. Basta leer dos 
cartas suyas –dirigida, una, a Guillermo 
Prieto el 14 de octubre de 1875 y otra, 
once días después, a Carlos Olaguíbel y 
Arista– para descubrir, en apenas unas 
líneas, cuatro frases que harían temblar a 
nuestra izquierda: 1) “Tengo entera fe en 
la ciencia económico-política […] que ha 
resuelto graves cuestiones, demostrando 
entre éstas lo absurdo del sistema pro-
teccionista”; 2) “La producción extran-
jera, por sólo el hecho de su existencia, 
no perjudica a ninguna industria en el 
mercado mexicano”; 3) “Los comunistas 
han inventado la pobreza general”; 4) “El 
libre cambio abre el mercado de todas las 
naciones en favor principalmente de los 
desvalidos.”

¿Qué decir? Acaso que el país tam-
bién aparece, en Las herencias ocultas, sal-
vajemente mutilado. Monsiváis celebra 
a los liberales por haberse opuesto a 
los conservadores y, paradójicamente, 
los conservadores nunca aparecen en el 
libro. Están los héroes, no los villanos. 
Como si no considerara necesario des-
cribirlos, Monsiváis los aglutina bajo 
una etiqueta feliz –“derecha clerical”– y 
se entretiene con otras cosas. ¡Una ca-
ricatura digna de ser colgada en El Es-
tanquillo! ¡La derecha que, tras siglo 
y medio de historia, sigue idéntica a sí 
misma! Mentira. Si Monsiváis refiriera 
las ideas de los conservadores, descu-
briría los radicales cambios. Descubri-
ría, por ejemplo, que la izquierda que 
él hoy vota, ésa, comulga en numerosos 
aspectos con la derecha de ayer que él 
hoy censura. Una y otra coinciden en 
puntos fundamentales. Descreen del 
mercado. Confían en el estatismo. Año-
ran la protección que la Colonia presta-
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ba a los indígenas. Detestan a Estados 
Unidos. Extrañan a los caudillos (aus-
triacos o tabasqueños). Como quiere 
Gabriel Zaid (“Muerte y resurrección 
de la cultura católica”, Vuelta, noviem-
bre de 1989), don Lucas Alamán se ha 
colado por la puerta trasera en más de 
una ofi cina izquierdista. ¡La de vueltas 
que da la vida! ¡La vida que este libro 
se empecina en negar!

3
Sería uno un cretino si no reconociera 
las múltiples bondades de Carlos Mon-
siváis. Basta releer alguno de sus libros 
para confi rmarlo: estamos ante una de 
las prosas más potentes, uno de los tem-
peramentos más singulares, uno de los 
autores incuestionablemente canónicos 
de la literatura mexicana. De reseñar 
otro de sus libros yo sería tan monsi-
vaísta como cualquiera y repetiría, uno 
a uno, los lugares comunes con que he-
mos intentado fi jar sus elusivos talentos. 
Ahora no hay manera. No es fácil –ni 
aconsejable– criticar a Monsiváis, pero 
esta vez es necesario: uno sería un cre-
tino si tolerara que se envilezca de este 
modo el refulgente legado liberal.

Para elogiarlo es necesario olvidar 
al Monsiváis político –que se enreda 
con la verdad y la ideología– y volver 
al Monsiváis de siempre. Es necesario 
decir: aparte de sus deslices, este libro 
contiene los acostumbrados fogonazos, 
el conocido humor (ese texto sobre Juá-
rez, elemental y todo, pero muy diverti-
do), las penetrantes intuiciones morales 
del mejor Monsi. Sobre todo eso: tor-
pe para referir lo político y económico, 
Monsiváis brilla cuando se ocupa de 
los asuntos culturales y morales. Sus 
apuntes sobre el Ignacio Altamirano 
novelista y el Guillermo Prieto cronis-
ta son notables, y no menos aguda es 
su sensibilidad para percibir la funesta 
opresión moral que ejercía –ejerce– la 
Iglesia Católica. Si el propósito de un 
historiador es habitar con lucidez el 
pasado, Monsiváis vive contradictoria-
mente el siglo xix mexicano: alumbra su 
cultura, se extravía políticamente. Un 
poco como ahora. ~

– RaFael leMUS

ANTROPOLOGÍA

Entre el cerebro 
y la cultura

Roger Bartra
Antropología 
del cerebro 
/ La conciencia 
y los sistemas 
simbólicos
Valencia, 
Pre-Textos, 
2006, 240 pp.

  La audaz propuesta de Roger 
Bartra, en el sentido de que la autocon-
ciencia no es una función restringida al 
cerebro, sino extendida o codifi cada en 
una amplia red simbólica de naturaleza 
cultural, se robustece a lo largo de este 
volumen mediante la revisión de da-
tos empíricos, de teorías provenientes 
de las neurociencias, de las ciencias 
de la conducta, de la lingüística y de 
los debates recientes en la fi losofía de 
la mente y de la ciencia en general. 
El panorama es tan abundante como 
insólito.

Hagamos una recapitulación de la 
hipótesis. En la evolución de los homí-
nidos sería necesario, para la adaptación 
y la supervivencia, que se estableciera 
una prótesis externa de la conciencia. 
Ésta se desarrollaría conjuntamente 
con la prótesis tecnológica, es decir con 
el uso de herramientas, y constituiría 
también una sustitución, aunque de 
orden simbólico. Tal prótesis cultural 
no funcionaría sólo como el apéndice 
inerte de una conciencia confi nada al 
cráneo, sino que vendría a constituir 
parte de la conciencia como si fuera 
un circuito neuronal externo al sujeto: 
un exocerebro. Para fundamentar esta 
noción Bartra echa mano no sólo de 
una especulación elegante y subversi-
va, sino de argumentos empíricos enfi -
lados a convencer a los neurocientífi cos 
usando sus propias evidencias de una 
hipótesis que les suena extravagante: la 
conciencia como una función en parte 

externa al cerebro y el derrumbe de 
una dualidad interior-exterior para 
explicarla.

El primero de los argumentos em-
píricos tiene que ver con la evolución 
cerebral y echa mano del conocido 
paleontólogo Stephen Jay Gould, 
quien explica la insólita velocidad de 
la evolución cerebral y de las capaci-
dades cognitivas por la intervención 
creciente de las creaciones humanas. 
Así, el humano primitivo ya no podría 
depender de su sistema de memoria y 
tendría que poner señales en su hábitat 
para orientarse en él y re-conocerlo. Las 
marcas primigenias se deberían reali-
zar con herramientas y se respaldarían 
con vocalizaciones, de manera tal que 
el lenguaje y la técnica se vincularían 
con la plasticidad cerebral de forma 
que la base cultural se expandiría ace-
leradamente hasta llegar a los medios 
de expresión y manipulación asocia-
dos a la civilización. De esta forma, la 
plasticidad cerebral, que es base de la 
memoria y se modifi ca incluso en refe-
rencia a la conducta social en primates 
y otros animales, asentaría el asa que 
enlaza el mundo social con el sistema 
nervioso central.

La siguiente evidencia tiene que 
ver con la naturaleza del lenguaje, en 
el sentido de que no sólo se constituye 
mediante un mecanismo neurológico y 
un sistema de signos sociales, sino por 
tender un puente de doble vía entre 
ambos sistemas. Más que explicarse 
como un sistema gramatical innato 
alambrado en el cerebro, sobre el que se 
inscribe el sistema del léxico semántico 
adquirido culturalmente, el lenguaje 
tendría componentes cerebrales y so-
ciales intrínsecos de carácter bidirec-
cional. En este punto Bartra se enfrenta 
al reto de explicar cómo los circuitos 
neuronales, según él carentes de re-
presentaciones, puedan conectarse con 
los sistemas altamente codifi cados del 
lenguaje. La relación que concibe entre 
el cerebro y el entorno social simbólico 
sería similar al que opera entre el ce-
rebro y el resto del cuerpo. El cerebro 
no necesita generar una representación 
del propio cuerpo cuando ya tiene al 
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cuerpo como fuente directa de infor-
mación. Aquí se acerca a los teóricos 
cognitivos que niegan la existencia de 
representaciones mentales y favorecen 
que la acción constituye la forma en la 
que la información es codificada, idea 
central de la llamada escuela chilena 
de epistemología expuesta por Hum-
berto Maturana y luego extendida por 
Francisco Varela, quienes prefieren el 
concepto de enacción al de represen-
tación.

Bartra se topa también con lo que 
muchos consideramos una dificultad 
central para entender científicamente 
la conciencia, el hecho de que existen 
cualidades (qualia) particulares y sub-
jetivas de la experiencia. Bartra man-
tiene que una persona puede explicar 
la experiencia de ver el color rojo sólo 
mediante el habla, pero en este punto 
difiere de la mayoría de los analistas 
que consideran que no es necesario po-
seer la etiqueta o el concepto de “rojo” 
para ver el color. Así, aunque el autor 
logra convencer de la importancia de la 
cultura simbólica para la autoconcien-
cia, no explica ese factor más subjetivo e 
íntimo de las cualidades mentales pro-
pias de las sensaciones, las emociones 
o las percepciones.

Enfrentado con decisión crítica a 
su propia argumentación, Bartra se 
ve orillado a admitir que las extensas 
estructuras sociales y culturales no 
constituyen en un sentido estricto un 
exocerebro. Se trata de una metáfora 
quizás, en el sentido de que esas es-
tructuras constituyen una prótesis fun-
cional, como el bastón constituye una 
extensión del brazo y una sustitución 
del ojo para el ciego. Pero atención: el 
bastón en uso ya no es una herramienta 
inerte, sino que cumple una tarea vital, 
una función de la conciencia. También 
concede que hay enormes dificultades 
para establecer una unificación de los 
sistemas biológicos y sociales en una 
teoría integral. El reto de la hipótesis 
consiste en identificar los canales que 
unen el cerebro biológico con el ámbi-
to cultural. Por ejemplo: en el cerebro 
biológico sería necesario postular redes 
neuronales que codifican el universo 

cultural, mientras que en el caso de 
la red simbólica propia de la cultura 
habría que identificar los elementos 
que sostienen la autoconciencia. Bartra 
supone que existen “plantillas cogniti-
vas” no sólo en los circuitos neuronales 
o en las redes simbólicas del mundo 
cultural, sino que se trata de las mismas 
plantillas con un asa externa y una in-
terna al sujeto. Desde luego que las 
plantillas externas en las que se codifica 
la conciencia proveen de información 
trascendental que sobrevive a los su-
jetos y puede desplazarse en tiempo 
y espacio.

Bartra descalifica la idea de Richard 
Dawkins en el sentido de que existen 
dos tipos de instrucciones, los genes 
y los memes –los primeros internos, 
que especifican formas y funciones 
biológicas, y los segundos unidades 
de información cultural, que se propa-
gan de la misma manera que los genes 
pero en el medio social, pues la noción 
de memes no tiene solidez ni trascen-
dencia para la antropología. Lo que 
interesa es establecer los flujos y los 
códigos que unifican la información 
cerebral con la cultural, y en esta tarea 
Bartra recorre buena parte si no es que 
la totalidad de las teorías científicas que 
pudieran arrojar luz en el asunto. Una 
de las evidencias más relevantes son las 
neuronas espejo, las cuales se activan 
no sólo cuando un primate realiza un 
movimiento, sino cuando observa a 
otra criatura realizarlo. Estas neuronas 
están en la zona que en los humanos 
corresponde al lenguaje articulado: el 
área de Broca.

Finalmente Bartra se adentra en la 
elucidación del sistema de señalización 
que de manera bidireccional conecta-
ría o unificaría a los circuitos neuro-
nales, en particular la corteza cerebral 
frontal, con las redes codificadas de 
información cultural. Para ello recurre 
a un clásico relativamente olvidado: 
el libro Philosophy in a New Key de Su-
sanne Langer publicado hacia 1942. 
Langer plantea una teoría del simbo-
lismo según la cual el lenguaje surgió 
de manifestaciones preverbales como 
el rito, la música y la danza. El filósofo 

hispanomexicano Eduardo Nicol dis-
tinguía también ese sustrato físico y 
biológico necesario para que se diera 
el logos de la expresión humana, se 
azoraba ante la aparente dualidad entre 
ambos y recordaba que la expresión 
simbólica no se restringe al habla, sino 
que abarca las artes como expresiones 
de estados psicológicos. El logos o la 
conciencia no son funciones privadas 
y herméticas, sino, al contrario, están 
a la vista en el mundo simbólico de la 
cultura. Es así que para Bartra, como 
antes para Langer, la música no sería 
precisamente una expresión, sino una 
formación externa complementaria de 
una emoción interna, la cual adquiere 
literalmente una forma musical que al 
interpretarse se esparce en la red social 
del exocerebro. La música sería una 
prolongación externa (¿isomórfica aca-
so?) de ciertos circuitos cerebrales. En 
este ámbito Bartra nos enfrenta nada 
menos que al origen mismo de la ex-
presión simbólica.

Para sustanciar su idea Bartra nece-
sita convencer a los neurocientíficos, y 
me incluyo entre ellos, de que el cerebro 
no genera representaciones semánti-
cas. La neurociencia cognitiva supone 
que sí lo hace, pues las señales electro-
químicas de las neuronas son sólo la 
base de una pirámide neurocognitiva 
que incluye varios estadios crecientes 
de organización. En ese escalafón, es 
verosímil suponer la emergencia de re-
presentaciones simbólicas a partir de las 
representaciones neurofisológicas. De 
hecho, esta idea no contradice la hipó-
tesis de Bartra, sino que en todo caso la 
hace más creíble, pues se trataría de dos 
sistemas simbólicos, uno intracraneal 
de naturaleza neurológica y otro extra-
corporal de naturaleza cultural y social 
en equitativa correspondencia. No hay 
dificultad en afirmar, como lo hago en 
un libro venidero, que la conciencia se 
genera por dos instrucciones, una que 
emerge de la pirámide neurocognitiva 
en su estrato más elevado y otra que 
proviene del medio sociocultural que 
la determina. La conciencia surge del 
traslape e interacción entre estas dos 
esferas. Tanto la idea de Bartra como la 
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mía tienen en común el intentar com-
paginar las dos tesis tradicionalmente 
antagónicas de la conciencia, la primera 
como función neurobiológica y la se-
gunda como función social.

La Antropología del cerebro tiene el 
mérito enorme de presentar una teoría 
híbrida que efectivamente se adentra 
desde la antropología a la neurocien-
cia y exhibe una información en las 
ciencias del cerebro que pocos neuro-
científi cos abarcan. Eso sin contar que 
Bartra despliega su usual erudición al 
incluir ideas de poetas como Darío y 
Rimbaud, de fi lósofos como Witgens-
tein, Ricoeur y Popper, de pensadores 
clásicos como Giordano Bruno, todo 
lo cual es un deleite. Ha llegado el 
momento de pasar del diálogo entre 
las ciencias biológicas y sociales a la 
interacción y a la generación de hipó-
tesis híbridas, como híbrida sería esa 
conciencia que plantea Bartra situada 
difusamente en el intercambio entre 
el mundo intracraneal del cerebro y el 
extrasomático de la cultura. El libro es 
un excelente ejemplo de la fertilidad 
de ese mestizaje. ~

– JOSÉ lUiS dÍaZ

RELECTURA

Manjarrez: 
Sabiduría mundana

Héctor Manjarrez
La maldita 
pintura
México, ERA, 
2004, 79 pp.
Id., Rainey el 
asesino, México, 
Era, 2002, 87 pp.

  La experiencia sexual (con 
lo mucho o lo poco que tenga de amor) 
es, en Héctor Manjarrez, la situación en 
la que un ser se convierte en prisionero 
de otro: de su belleza, de sus atributos, 
de su miseria, de su brutalidad, de su 
talento. Por ello y por otras razones, 
La maldita pintura (2004), y, sobre todo, 
sus últimas veinte páginas, se cuentan 
entre lo más fuerte e impresionante de 
la narrativa mexicana de los últimos 
años: un pintor enjaula, en la habitación 
superior de su casa en Primrose Hill, a 
dos de sus mujeres, condenadas a posar 
eternamente, al natural, o reducidas a 
ser una instalación viva.

Ninguno entre los narradores que le 
son estrictamente contemporáneos ha 
ido progresando, como Manjarrez, con 
tanta enjundia, inquieto por desafi ar, de 
libro en libro, a la Forma: no podría ser 
de otra manera en un escritor educado 
en la lectura de caracteres tan distin-
tos como los de Witold Gombrowicz 
y Antonin Artaud, el joven y el cruel. 
Y más allá de la literatura, extensión 
que en Manjarrez importa mucho, está 
la pintura junto con la música: Lucien 
Freud y Francis Bacon, Mick Jagger y 
Keith Richards.

Leyendo en retrospectiva la obra de 
Manjarrez encuentro alguna identidad, 
pese a la lejanía, entre los tres relatos 
que componen Acto propiciatorio (1970), 
obra de un joven de veintitrés años que 
llevaba casi diez viviendo en París y en 
Londres, y La maldita pintura, la síntesis 

que de su propio arte logra un maestro. 
Manjarrez es un escritor muy pintor, 
extremadamente visual, y en “Johnny”, 
primer cuento de Acto propiciatorio, lo 
que leemos es el destino ingenuo de 
una imagen, la del cowboy que, a través 
de la pantalla de televisión, escapa de 
su mundo y se instala, como huésped, 
entre una familia de la clase media 
mexicana. La maldita pintura es, también, 
la historia de una imagen, la que Dos 
–los personajes sólo llevan números por 
nombre– logra componer al encerrar a 
las mujeres. En ambos casos es notoria 
la facilidad con la que Manjarrez, ayer 
y hoy, cruza el espejo, se atreve a lo que 
parece inverosímil, se arriesga.

Los primeros cuentos de Manjarrez 
son la obra de un primitivo (tal cual 
lo describió José María Espinasa hace 
años), y en ellos destaca la buena y la 
mala infl uencia de Carlos Fuentes y de 
su visión (que no era difícil compartir) 
de la nueva clase media mexicana que, 
lo mismo en La región más transparente 
(1958) que en Acto propiciatorio, es un su-
jeto digno de befa y escarnio y, a veces, 
de ternura. El resultado de esa carica-
tura y de sus modestos mitos, más que 
de sus “mitologías”, es un tanto burdo y, 
dado que la técnica es rudimentaria, el 
caricaturista sale caricaturizado.

En Lapsus (1971), su primera novela, 
ya nos encontramos a un escritor dueño 
de su época, justo en el sentido en que 
André Gide lo desaconsejaba, es decir, 
sin adelantarse a su tiempo, felizmente 
atado a sus convenciones. Manjarrez 
comprobó esa limitación al declararse, 
sin atisbo de duda, como parte de la ola 
de los años sesenta. El retroceso de la 
marea dejó encallada, además, a Lapsus 
en calidad de novela caduca casi por 
defi nición. Pero al releerla, la encuentro 
menos aburrida y más comprensible 
que cuando la leí por vez primera, hace 
un cuarto de siglo.

El libro, pese a su probable cadu-
cidad, es un viaje exótico por los se-
sentas tardíos, a través de Haltter y 
Heggo, las mutaciones mediante las 
cuales un escritor se autoparodia con 
desenfado, en libertad. Buscando en 
el imperio de los fragmentos que, a la 
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joyceana, aparecen y desaparecen, en 
Lapsus hay capítulos de buena prosa, 
notablemente el que lleva por título, de 
forma ejemplar, “Lucy in the Sky With 
Diamonds”. Manjarrez no confundía 
la escritura experimental con el desali-
ño, y paradójicamente Lapsus, la novela 
contracultural por excelencia, no sólo 
está en inglés y en francés, sino en un 
castellano estupendo, a través del cual 
el oído de Manjarrez se educa y se aguza 
y se adueña de virtudes que ya no lo 
abandonarán y que acuden a rescatarlo 
aun en sus momentos menos felices: 
la adaptación bilingüe o trilingüe del 
habla popular, los modismos políticos, 
las peculiaridades dialectales, los sobre-
entendidos intelectuales, la pasión por 
la juvenilia. Es notable la sensibilidad y 
la eficacia con la que Manjarrez inven-
ta y preserva ese acervo, casi siempre 
consciente de la frontera entre lo culto 
y lo vernáculo, entre lo perecedero y lo 
imperecedero.

Lapsus es un pequeño museo como 
los hay en Londres o en París, un me-
morial dedicado a los años sesenta del 
siglo xx en aquellas ciudades, y de 
Lapsus no se sale, como no se sale de 
ningún museo, pensando que lo que allí 
se muestra es anticuado. Manjarrez le 
puso pátina a su tiempo y sabía que así 
ocurriría si leemos el tono celebratorio 
de los apéndices y de las anotaciones 
políticas, literarias o discográficas que 
acompañan el texto de Lapsus: Lenin y 
John Lennon, Jacques Brel y Leo Ferré, 
Fuentes y Frantz Fanon, Mao Tse Tung 
y el lsd, la guerra de Vietnam y Allen 
Ginsberg, su antiprofeta, The Doors y 
Octavio Paz.

“Allí estaban –escribirá Manjarrez 
tiempo después– los sesentas, en su im-
potencia y su delicia, en su babosería y 
sinceridad, tal como habían sido.” De 
la república de Weimar al festival de 
Woodstock: Raymond Aron, a quien 
no se le puede acusar de grandes sim-
patías por el zeigeist del 68, dijo que los 
años sesenta sólo competían con los 
años veinte en ser, para el siglo xx, ese 
Antiguo Régimen cuya vivencia era 
equivalente a la felicidad, tal cual lo 
dijo famosamente Talleyrand.

Después de Acto propiciatorio y Lapsus, 
un primer díptico en su obra, Manjarrez 
dejó de publicar narrativa y apenas dio 
a las prensas El golpe avisa (1978), libro 
de poemas que, accidente o excepción, 
destaca, en una década poética inno-
vadora, por su llaneza meditabunda, la 
queja del intelecto ante las sevicias del 
corazón y una flema (proverbialmente) 
inglesa que recuerda a Ricardo Usigli, 
corresponsal y consejero de Manjarrez 
y otro poeta extracanónico.

Se ha hablado mucho (y bien) de 
No todos los hombres son románticos (1983), 
la colección de relatos que acabó por 
hacer de Manjarrez, el gran nostálgico y 
el artista sentimental, el fotógrafo de esa 
época muerta. Algunos de los cuentos, 
no en balde los más políticos, son algo 
menos que cuentos: son los testimonios 
líricos de alguien que creyó durante 
demasiado tiempo en la alianza entre 
la revolución erótica y la revolución 
política. Pese a la información contes-
tataria, radical y muy “nueva izquierda” 
prodigada en Lapsus, no fue sino hasta la 
caída del Muro de Berlín cuando Man-
jarrez hizo sus cuentas, como se lee en El 
camino de los sentimientos (1990), la única 
reunión de sus ensayos, entre los que 
destaca ese esbozo de autorretrato que 
es el texto dedicado a Julio Cortázar.

“Yo tenía veinte años. No permitiré 
que se diga que es la edad más hermosa 
de la vida”, dice la celebrada primera 
frase de Adén Arabia (1931), de Paul Ni-
zan, de la cual Manjarrez se sirve, junto 
con una referencia a los Beatles, para 
iniciar No todos los hombres son románticos. 
Creador de un personaje que es una ver-
sión comunista y ex comunista de Rim-
baud y autor favorito de la Generación 
del 68, con veinticuatro mil ejemplares 
vendidos en Francia ese año, de Adén 
Arabia, Nizan sólo le da color de época 
a un libro que tiene por héroe habitual 
a un joven que suele tener veinte años 
(o algunos menos) y vive su novela de 
formación en Londres o en Belgrado. 
Lo que importa es la fijación, ya defini-
tiva e impresionante, del motivo central 
en Manjarrez, algo que podría titularse, 
parafraseando alguna obra de Lope de 
Vega, “El amoroso secuestrado”. Tanto 

en “The Queen” (de Acto propiciatorio) 
como en “Historia“ y “Cuerpos”, de No 
todos los hombres son románticos, estamos 
ante hombres y mujeres raptados por 
el sexo. En “The Queen” tenemos a 
un mozo de hotel, mexicano, que tras 
intentar robar a una estrella inglesa de 
cine, se convierte, al estilo de las estili-
zadas fantasías masoquistas de Rachil-
de, en su esclavo. En “Cuerpos” será otra 
amante inglesa la que aísle y extermine 
a su desvalido y joven amante, inicia-
do que reaparece en “Pudor”, esta vez 
como víctima de una putita eslovena 
en Belgrado. El tema, más sadeano que 
propiamente romántico, reaparece en 
“Fin de mundo”, el cuento que cierra 
Ya casi no tengo rostro (1996), donde una 
pareja en crisis se ve rodeada de ta-
rántulas en una playa de Nayarit. Es 
la última de las plagas bíblicas que la 
había devastado desde el principio de 
la narración.

Pasaban en silencio nuestros dioses (1987) 
es una novela escrita en la frecuencia de 
esa ligereza que, en Manjarrez, es prue-
ba de dominio de la escena. La trama se 
desenvuelve a través de los accidentes 
prácticos y las acrobacias ideológicas de 
una consigna: “Lo personal es político.” 
La llegada de la imaginación al poder 
en las comunas no puede ser sino cómi-
ca y así lo entiende Manjarrez, en esta 
“radikalski fotonoveliski” que medita, 
esencialmente, sobre la masculinidad. 
En la manera en que D.H. Lawrence lo 
es en Mujeres enamoradas, Manjarrez supo 
ser un escritor discursivo que se sentía 
obligado a elaborar los presupuestos 
de una nueva moral. Es probable que 
nunca antes se haya escrito, entre no-
sotros, una página como aquella que, 
en Pasaban en silencio nuestros dioses, da 
cuenta, con una crudeza hiperrealista, 
de la fantasía de iniciación sexual que 
uno de los hombres narra en aquella 
tertulia que hoy sería llamada, con toda 
propiedad terapéutica, un grupo de au-
toayuda.

El oído de Manjarrez es un sentido 
moral. Quiero decir que quien com-
prende, traduce y decodifica en el nivel 
de comprensión que él tiene, en su ca-
pacidad de escucha, queda dotado para 
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manipular con eficacia a sus personajes 
y, al hacerlo, bosquejar su propia época. 
Verosímil, Pasaban en silencio nuestros dio-
ses enfoca la vida “pequeñoburguesa” de 
la izquierda mexicana, reducida enton-
ces a los bohemios y a los universitarios, 
quienes temían al Estado mexicano por 
su voluntad de represión selectiva y por 
su capacidad de cooptación universal. 
Pasaban en silencio nuestros dioses se acaba 
dos veces: cuando la sirvienta, doña 
Dios, se come por error un pastel de 
mariguana y cuando entierran a José 
Revueltas. Entre la idiosincrasia criolla 
que permite a los comuneros disponer, 
sin dar mayores explicaciones, de servi-
dumbre doméstica, y la transformación 
del hereje comunista por excelencia en 
leyenda, los años setenta se van.

Entre 1987 y 1996, Manjarrez guarda 
un segundo silencio narrativo que ter-
mina con Ya casi no tengo rostro, un libro 
de cuentos. Menos dado al ejercicio tes-
timonial y tomando riesgos dramáticos 
de mayor calado, Manjarrez presenta en 
ese libro tres relatos de antología: “Dos 
mujeres”, “La Ouija” y, sobre todo, “Fin 
de mundo”, el descenso de una pareja 
al borde de la ruptura que se enfrenta, 
no tan alegóricamente, a la vigilancia 
de insectos opresivos. Crónica de la vi-
sita diaria al infierno que puede ser el 
matrimonio en cualquiera de sus mo-
dos, tradicionales o informales, en ese 
cuento Manjarrez insiste en el destino 
masculino y afina su mirada sobre un 
mundo finisecular en que los varones 
educados, de dos o tres generaciones, 
hemos sido coautores y víctimas y cóm-
plices y enemigos de la gran emancipa-
ción femenina del siglo xx.

De la a a la z tuvimos que estudiar, 
de manera patética o cómica o solidaria, 
las asignaturas de ese nuevo desorden 
amoroso al que Manjarrez dedica sus 
mejores páginas y que se manifiesta en 
la alteración de los patrones de crian-
za, el imperio del orgasmo femenino, 
la convivencia abierta con la homose-
xualidad, la prevención y el castigo de 
la violencia doméstica, o en las difi-
cultades de las mujeres para encontrar 
la autoestima vocacional y en un largo 
etcétera en que se nos ha ido la vida. 

Esas obsesiones configuran Ya casi no 
tengo rostro y se manifiestan, a plenitud, 
en esa comedia, a la Capra, a la Cukor o 
a lo Woody Allen que es El otro amor de 
su vida (1999), una de las pocas novelas 
cómicas de la literatura mexicana.

El otro amor de su vida ocurre en Tlal-
pan, un domingo, y narra cómo una 
mujer universitaria cambia de pareja 
mientras entran y salen a escena, en una 
perfecta comedia de enredos, su mejor 
amiga, su madre, un policía de barrio 
o un chelista mexicanopolaco que iba 
pasando por allí. Otra vez se verifica el 
patrón del secuestro: la nueva pareja se 
ha quedado encerrada en la casa de ella 
y en sus complicaciones para salir de la 
situación, el autor despliega el atrezo, 
los pasos de los personajes y sus diálo-
gos. En esta novela, como en otro regis-
tro ocurre con Rainey el asesino (2002), 
Manjarrez se da el lujo de cumplir lo 
que sueña y hacer lo que planea.

Homenaje a R.L. Stevenson, a Sir 
Arthur Conan Doyle y a Joseph Conrad 
en su calidad de narradores de las nue-
vas mil y una noches, las londinenses, 
Rainey el asesino es la primera parte de 
un nuevo díptico inglés que se comple-
menta con La maldita pintura, el regreso 
de un escritor maduro al escenario de 
su juventud. Como en los sueños, el 
regreso de Manjarrez a Londres ocurre 
en el presente.

Entre Lapsus y el nuevo siglo ocu-
rrieron muchas cosas, como es obvio, y 
Rainey el asesino es una mirada incisiva, 
como mandan las formas breves, sobre 
el horror de las dictaduras latinoame-
ricanas de los años setenta y ochenta, 
que en México se vivieron a través del 
asilo de cientos de exiliados políticos 
argentinos, uruguayos, chilenos. En 
ese contingente novelesco, la sabiduría 
mundana de Manjarrez encuentra a los 
héroes y a los oportunistas, a las mujeres 
fatales y a los amigos inolvidables, una 
onda expansiva de realidad histórica 
que trastornó a las elites políticas e inte-
lectuales de un México todavía provin-
ciano, somnoliento y agazapado.

Rainey el asesino no transcurre en 
México sino en la Argentina y en In-
glaterra. Su asunto es la tentación de 

ejercer la justicia privada contra la im-
punidad de los asesinos y de los tor-
turadores. Pasaron algunos años (y no 
pocos dioses) para que Manjarrez se 
decidiera a continuar escribiendo su 
versión de aquellos ambientes, desde 
la perspectiva del anfitrión o del obser-
vador participante. Lo hizo de la mejor 
de las maneras posibles: evadiendo la 
facilidad que ofrece el mero testimonio 
y planteando, al grano, la esencia de un 
asunto del cual Manjarrez, que sabe 
más, mucho más, no ha dicho la última 
palabra.

La historia que se cuenta en Rainey 
el asesino es la de un pudiente médico 
argentino que decide vengar la muerte 
de un pariente lejano, un recluta argen-
tino que en la guerra de las Malvinas, 
en 1982, fue ejecutado a mansalva por 
un oficial británico. Para verificar su 
venganza en contra de quien resulta ser 
un misterioso aristócrata, el Dr. Rainey 
cuenta con la complicidad de una an-
tigua amante, víctima y sobreviviente 
de la dictadura militar. En escasas no-
venta páginas, Manjarrez homenajea 
a los maestros británicos del relato de 
misterio, y coloca sobre la mesa una 
reflexión sobre el mundo moral de la 
culpa colectiva y de la justicia privada.

La maldita pintura ironiza sobre el 
destino autodestructivo y comercial del 
arte contemporáneo y es, como lo ha 
dicho José Joaquín Blanco, antes que 
una palinodia, “una farsa formidable, 
casi extravagante: por ejemplo, media 
novela nos ofrece el tableau vivant o el  
‘cuento cruel’ de unas mujeres desnu-
das domésticamente enjauladas, por 
decisión propia, en una especie de ins-
talación solipsista, sin público, para sí 
mismas y los hombres de la enrarecida 
y exclusivista comuna”.

Si el tema manjarreziano del se-
cuestro amoroso alcanza en La maldita 
pintura su culminación, ello se debe a 
que en el relato se cruzan otros proble-
mas caros al autor, como las relaciones 
de poder entre el discípulo que busca 
a su maestro (y así descubre la “instala-
ción”) y entre los padres y los hijos. La 
educación sentimental, en Manjarrez, 
incluye la política, la religión de la van-
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guardia a la luz del posmodernismo, el 
sexo como la verdadera fuente del saber. 
En este campo minado se expresa la 
concentración artística de Manjarrez, 
uno de los pocos escritores mexicanos a 
los que, educados con igual intensidad 
en los libros que en los museos canó-
nicos, en las pequeñas galerías y en los 
grandes conciertos, se les puede seguir 
llamando, en toda la vieja extensión de 
la palabra, hombres de mundo. ~
– CHRiStOPHeR dOMÍNGUeZ MiCHael

ENSAYO

El tarot rojo
Sergio González 
Rodríguez
De sangre 
y de sol
México, Sexto 
Piso, 2006, 
138 pp.

  Un hombre se asoma al bal-
cón de su cuarto de hotel, recibe un 
balazo en el ojo izquierdo y muere. Se 
trata quizá de una bala perdida o acaso 
de un crimen pasional. Esta anécdota, 
que podría ser material para una gaceta 
sensacionalista, es uno de los destinos 
cruzados que conforman De sangre y de 
sol, el reciente libro de ensayos de Sergio 
González Rodríguez. El extraño deceso 
del escritor inglés Wilfrid Ewart, ocu-
rrido en el Hotel Isabel de la ciudad de 
México el 31 de diciembre de 1922, le 
sirve al autor –junto a otras inquietan-
tes estampas históricas– para estable-
cer una refl exión en torno a la sangre 
derramada como elemento mágico y 
de poder, y sobre la ciudad de México 
como altar sacrifi cial por excelencia.

“En la encrucijada de nuestros 
misterios y los de otros surgen signos 
que atraen por su brillantez y su fuga-
cidad”, escribe González Rodríguez. En 
congruencia con el carácter místico y 
esotérico de sus ensayos, estructuró De 

sangre y de sol como si fuera una especie 
de tarot. Según el historiador Joss Irish, 
el sagrado Libro de Thoth de los antiguos 
egipcios tenía 78 láminas de oro puro. 
Con el paso de los siglos se “deshojó” 
hasta alcanzar su forma de baraja actual, 
en la que se concentra un conocimiento 
hermético, sólo accesible a los inicia-
dos. En ese sentido, cada capítulo de De 
sangre y de sol es un naipe con diversos 
signifi cados y posibilidades que abren 
la conciencia del lector hacia un mun-
do paralelo. “La última puerta hacia la 
noche”, lo llama el autor.

González Rodríguez armó esta ba-
raja a partir de una serie de símbolos 
universales –sangre, sol, cruz, círculo, 
estrella, oro, pentagrama, corazón, pi-
rámide, serpiente, puerta, infi nito– y 
de algunos escritores, fi lósofos y artis-
tas cuya estancia en México fue funda-
mental en la concepción de su credo: 
D.H. Lawrence, Ernst Jünger, Arnold 
Krumm Heller, Aliester Crowley y el 
mencionado Ewart, quienes sumados a 
Octavio Paz y el Dr. Atl componen estas 
“cartas para navegar en continentes per-
didos y siempre recuperados que llaman 
al dilema, la intriga o el estupor”.

Al escribir este libro, González 
Rodríguez utilizó los datos y hallazgos 
recabados en sus indagaciones para ten-
der puentes que conectan a un perso-
naje con otro, y tejió elegantemente los 
ensayos con un estilo narrativo, como 
hiciera en El centauro en el paisaje. En De 
sangre y de sol los géneros también se fun-
den para lograr un relato denso en con-
tenido pero de ágil lectura. Por ejemplo, 
tras ahondar en las circunstancias de la 
muerte de Ewart en el capítulo dos (una 
notable reconstrucción periodística), el 
autor asesta una revelación desconcer-
tante en el capítulo cuarto, digna del 
mejor de los thrillers policiacos: en el 
piso del Hotel Isabel en el que murió 
el inglés no hay balcones. Al igual que 
sucede en una honesta lectura de tarot, 
estas páginas no ofrecen respuestas ab-
solutas, sino más preguntas y acertijos.

La baraja de De sangre y de sol es am-
plia. Entre otros temas, González Rodrí-
guez se ocupa del partidismo nazi entre 
intelectuales y artistas mexicanos en los 

años treinta y cuarenta del siglo xx; de 
las germanías esotéricas que llegaron 
a nuestro país durante el gobierno ca-
rrancista; de los idolillos precortesianos 
llamados “caritas sonrientes” que inva-
dieron las tiendas de antigüedades en 
los años cincuenta, cuya expresión de 
dicha extática se atribuye –como seña-
laba Octavio Paz– “a los efectos de una 
droga ingerida antes del sacrifi cio”; de la 
idea de un mundo prehispánico sobrevi-
viente en la profundidad de los estratos 
históricos y de las andanzas del mago-
satanista Aleister Crowly, que lo llevaron 
hasta la cima del Popocatépetl.

México es la dimensión energética 
que permite tales encuentros, que no 
pudieron haber ocurrido en otro sitio, 
porque es este “país trágico” –como le 
decía Jünger– el que les da sentido. Pero 
González Rodríguez ve a México como 
metáfora, como punto de partida de una 
trama mayor, donde la asimilación de 
los signos expuestos en su baraja implica 
un compromiso intelectual: “La geopo-
lítica de los símbolos, su expansionismo 
del espíritu en el planeta al que hay que 
interrogar una y otra vez desde lo más 
cultural, desde lo más textual, desde lo 
más personal: el mundo como libro y 
el libro como mundo.” Páginas en las 
que los conjurados habrán de fi rmar un 
pacto de sangre. ~

– BeRNaRdO eSQUiNCa

ENSAYO

Tijuanología
Fiamma 
Montezemolo, 
René Peralta y 
Heriberto Yépez
Aquí es Tijuana / 
Here is Tijuana
Tijuana, Black 
Dog Publishing 
/ UABC / Instituto 
de Cultura de 
Baja California 
/ CECUT, 2006, 
193 pp.

   Aquí es Tijuana / Here is Ti-
juana de Fiamma Montezemolo, René 
Peralta y Heriberto Yépez, es una miri-
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lla para que el voyeur husmee sin recato 
en las vidas privadas que campean por 
la desnudez multicultural de Tijuana. 
También puede ser un engaño, a veces 
un espejo. Lo mismo encontramos una 
antología de citas de autores célebres en 
torno a la ciudad que datos estadísticos 
o una petición de un fi el a Juan Soldado, 
el santo violador que ya es referencia 
obligada para entender las realidades 
paradójicas que coexisten en este espa-
cio fronterizo. Las fotografías incluidas 
en el libro cumplen un objetivo particu-
lar: confrontar los iconos de la ciudad 
con sus contrapartes de otros sitios del 
mundo, además de ofrecer un repertorio 
visual como guía hacia la comprensión 
de las ocurrencias turísticas, arquitec-
tónicas y antropológicas que detonan la 
semántica infatigablemente renovada, 
propia de una ciudad tan enigmática 
como plurivalente.

Aquí es Tijuana es un discurso sobre 
la Tijuana infl ada, ombligo del mundo, 
sobrevalorada, sobrecargada de signi-
fi caciones; la Tijuana fresa, humilde y 
legendaria, caótica y abarrotada como 
concierto de los Tigres o los Tucanes 
rapsodas; la que se discute todos los días. 
Es un catálogo de fotografías y textos 
periodísticos, literarios, históricos y aca-
démicos, entre otros, y se lee como un in-
ventario inteligente que narra y desna-
rra la ciudad desde todos los puntos de 
vista posibles, que irán multiplicándose 
conforme el lector interactúe frente a lo 
que supone inamovible. Las elucubra-
ciones estrambóticas se avienen bien a 
la hora de intentar defi nir la ciudad, y en 
ningún momento suenan descabelladas. 
Pienso en tres de las antologadas por los 
autores: “… la ciudad más ‘feliz’ de la 
República es Tijuana” (www.frontera.
info) , “In Tijuana everybody seems to be a 
poet or a painter” (Anthem Magazine) y “Ti-
juana tiene más que ver con novelas de 
ciencia fi cción que con libros de historia 
de México” (Raúl Cárdenas).

La tercia de autores afi rma que “Ti-
juana es una transa” y que transa signifi ca 
“acuerdo, soborno, negocio, intención, 
elucubración, proyecto”. Nada más cier-
to, pues se trata de un espacio urbanizado 
que avanza a velocidades inauditas, ne-

gociando su próximo nivel, elucubrando 
sus siguientes pasos, transando su des-
tino en el limbo México-Usa “…  con 
toda la carga perversa de la aldea global” 
(Jorge Ruiz Dueñas). La obra se divide 
en tres capítulos (“Avatares”, “Deseos”, 
“Permutaciones”) y cada uno, a su modo, 
refl eja las circunstancias que delinean un 
territorio marcado tanto por su cercanía 
con el norte gringo como por sus particu-
laridades internas y rasgos que la separan 
de México y el resto del mundo.

“Avatares” se lee como una miscelá-
nea de datos extraídos de la historia de la 
ciudad, así como de refl exiones de auto-
res reconocidos, entrevistas y verdades 
numéricas sobre turismo, demografía, 
migración, ecología, religión y otra do-
cena de tópicos; resume “la totalidad 
de Tijuana” que es –como los autores 
afi rman- “solamente un fragmento de 
Tijuana”.

“Deseos” se inicia con un tour por 
la vida nocturna de la ciudad que sirve 
como pretexto para liberar especifi ci-
dades sobre narcotráfi co, bares, música, 
drogas, alcohol y prostitución de todos 
los calibres, más farmacias y un dato cu-
rioso sobre la población de perros y sus 
respectivas defecaciones en una ciudad 
que está “… abierta las 69 hrs. del día 
para servir a usted, a la prostitución y al 
vicio” (Parménides García Saldaña, p. 
84). “Deseos”  también opone, dentro de 
su corpus, el vigor de la ciudad que mira 
hacia horizontes más amables como el 
desarrollo de las artes y el deporte (este 
último insinuado apenas por un par de 
fotografías). En medio de esta atmósfera 
enrarecida (enmarcada por macabros 
hallazgos que el lector voyeur no deberá 
perderse), unas cuantas páginas parecen 
inferir que Tijuana es capaz de engen-
drar una fuerza creativa que se nutre de 
sus paradojas.

Finalmente, “Permutaciones” ofrece 
un vistazo lacónico a la explosión demo-
gráfi ca de Tijuana, a sus viviendas, a su 
arquitectura, a su desarrollo económico, 
a “sus” maquiladoras y “maquilarañas”, 
a sus estragos urbanos y ecológicos, a su 
violencia impertérrita.

Aquí es Tijuana / Here is Tijuana es una 
obra que no busca consensos. Busca, en 

todo caso, facilitar la refl exión y abrir la 
discusión sobre una ciudad irreversible 
en su pujanza por negociar el siguiente 
nivel. Esto signifi ca que estamos frente a 
un libro ágil pero no fácil. El lector tiene 
la tarea de establecer los links entre la 
información depurada y escueta –con-
dición aforística– y la realidad tijuanen-
se. El volumen despliega tonos que van 
de la ironía a la tristeza, de la broma a 
la realidad cifrada y contundente, es la 
guía para un espacio fronterizo con me-
tabolismo de Ave Fénix, un mutante que 
desarrolla tejidos insospechados. ~

– JaVieR GONZÁleZ CÁRdeNaS

NOVELA

Álgebra de la pasión
Rosa Beltrán
Alta infi delidad
México, 
Alfaguara, 2006, 
166 pp.

  Pareciera que cada época 
está condenada a padecer una sacudida 
debido a la equívoca maraña que nace 
cuando el binomio amor-atracción fu-
siona las relaciones humanas. Nuestro 
tiempo no es la excepción salvo por una 
delicada circunstancia: a causa de su ve-
locidad, los cambios resultan impercep-
tibles para el ojo distraído. Y ahí, tras esa 
cortina, sólo una mirada reconcentrada 
es capaz de cartografi ar ese laberinto le-
jos de la pedantería que nace de saberse 
experto en la materia y, a la par, rehuir 
la patética intención de hacer novelones 
llorosos o asépticos moralmente.

Rosa Beltrán (ciudad de México, 
1960) encara el reto y en Alta infi deli-
dad (2006), una novela que sin grandes 
pretensiones formales logra un pulso de 
maratonista en plena marcha, hila cómo 
la pasión humana, encadenada a nuestra 
incapacidad congénita para enfrentar 



 marzo 2007 Letras Libres 73

la vida en entera soledad, pone en fun-
ción un circo sentimental que se inicia 
cuando la avidez conquistadora de un 
hombre lo orilla a enredarse con tres 
mujeres rubricadas por el desequilibrio 
y la ausencia coincidente de relaciones 
duraderas. Pero ésta no es una historia 
sobre mujeres histéricas, ni un tratado 
frágil sobre cómo el amor puede tornar-
se infi erno a causa de los celos. Ni una 
sola línea de Alta infi delidad se detiene a 
consignar lo ya sabido. Su autora sabe 
bien que un desliz de esa naturaleza 
daría al traste con su tentativa, orienta-
da en primer término a trazar cómo se 
confi guran las relaciones sentimentales 
en los albores del siglo xxi.

El registro, es cierto, evita las varia-
ciones, la polifonía y los saltos intempes-
tivos, gastados recursos para deslumbrar 
al lector. Y la elección es acertada. Pre-
ferible la transparencia frente a un tema 
palpado hasta la vejación. Beltrán elige 
la tonalidad adecuada y la lleva hasta 
sus últimas consecuencias: somos seres 
poblados de ansiedad, de recelo, y esto 
aun cuando logramos, en el vértigo de 
actividades sin cuento, desprendernos 
de nuestras falsas certezas. Julián duda 
frente a Marcela, Silvina y Sabine, y duda 
porque no puede hacer otra cosa. Se en-
trega y duda, promete, sueña, avanza, 
fornica y siempre duda. El retrato que 
logra Beltrán del laberinto sentimental 
contemporáneo es desalentador en todo 
sentido: si bien ya resulta complejo acce-
der a otro ser humano, los tiempos que 
corren, en su movimiento insaciable de 
mil destinos que se cruzan sin descanso, 
vuelven literalmente imposible la viven-
cia del amor pleno, áulico. 

No faltará quien pretenda leer la 
novela como un apéndice posmoderno 
al mito del Don Juan y sus vericuetos sin 
fi n. Puede hacerse, tal y como es posible 
considerarla igualmente un apéndice a 
la comedia de enredos, la narración hu-
morística, el drama sentimental y hasta 
como una representación novelada del 
teatro del absurdo. ¡De ese tamaño es 
nuestra fl aqueza frente a los tifones de 
la pasión amorosa! Pero no, por ahí no 
va la cosa. Julián se burla y es burlado. 
Lo mismo que sus amantes. Y lo mismo 

sucederá con cualquier otro individuo 
que en un momento febril de entrega 
absoluta se fusione con los sueños, ex-
pectativas y anhelos de otro ser huma-
no. La entrega, sugiere la implacable 
lógica de este ajedrez sentimental, es 
la derrota. “No hay una razón objetiva 
para elegir el amor sobre cualquier otra 
experiencia”, se lee en una línea de Alta 
infi delidad. Y la falta de cumplimiento de 
este dictamen, gélido y soberbio, sigue y 
seguirá haciendo girar al mundo. ~

– LUiS BUGaRiNi

ENSAYO

Bitácora de afi ciones
Gilberto Prado 
Galán
Fragmentos 
del asombro
México, 
Conaculta / 
Ediciones sin 
Nombre, 2006, 
121 pp.

  El sentido originario del ensa-
yo, ese género vital, arbitrario y subjetivo 
que acuñó Montaigne, solía ser sustitui-
do, en la acepción hispanoamericana, 
con la idea de la monografía especiali-
zada o el escrito pedagógico y político. 
En efecto, debido sin duda a un añejo 
sentimiento de urgencia social, acos-
tumbraban a depositarse en el ensayo 
hispanoamericano obligaciones de tema 
y tono y se lo atildaba con la seriedad y 
el ánimo pragmático de lo académico 
o lo cívico. Sin tiempo para el ocio y la 
recreación, el ensayo debía servir a los 
graves propósitos de la forja de patria, 
la educación colectiva o la construcción 
del canon. Sólo hasta la segunda mitad 
del siglo xx el ensayo no utilitario o de 
creación ha ido saliendo a la escena sin 
vergüenza. En este libro, Fragmentos del 
asombro, Gilberto Prado Galán se ofrece 
un delicioso descanso de la faceta acadé-
mica del ensayo y, mediante una apreta-
da recopilación de miniensayos, retoma 

una tradición marginal pero fecunda del 
ensayo creativo, que se remite a fi gu-
ras pioneras como Alfonso Reyes, Julio 
Torri, Jorge Luis Borges y José Lezama 
Lima, por mencionar algunos.

Fragmentos del asombro es un libro de 
escritura y pensamiento heterogéneo 
que lo mismo hace una fenomenología y 
reivindicación de los objetos más humil-
des y cotidianos, como el alfi ler o la llave; 
comparte, de manera didáctica, una ri-
gurosa afi ción a la ciencia; recuerda con 
goce y nostalgia las lecturas iniciales o la 
génesis de algunos de los libros del autor 
y se permite abordar, en pequeñas sem-
blanzas, una serie de escritores, célebres 
o desconocidos, con la libertad de evadir 
las teorías y los aparatos de notas. Con 
esta relajada incursión en los temas más 
diversos del arte, la ciencia, la moral y la 
vida práctica, el escritor convida a asis-
tir, en ropa casual y sin protocolos, a una 
velada informal en la que, sin embargo, 
se degustan bocados y bebidas literarias 
de primer orden.

La variedad de temas, la curiosidad 
intelectual y avidez vital que se desplie-
gan en estas páginas denotan una inten-
ción de relacionar distintos ámbitos de 
existencia y romper, por un momento, 
los necesarios pero a veces enajenantes 
monólogos de la especialización. Des-
de la literatura hasta la ciencia, desde 
la investigación especializada hasta los 
escondrijos del ocio, este libro traza 
paralelos y correspondencias entre fe-
nómenos y disciplinas muy distintas y 
aspira a revelar, como dice en uno de 
sus afortunados títulos, una “poética de 
la vida”. Todo esto mediante brevísi-
mos artículos que, sin embargo, abren 
perspectivas, generan intuiciones y re-
velan armonías insospechadas. De modo 
que el libro rememora fi guras literarias 
olvidadas, como Ángel Amor Rubial; 
reivindica obras excéntricas, como La 
cena de cenizas de Giordano Bruno; traza 
entusiastas retratos de científi cos en los 
que describe la forma en que el azar, la 
inspiración y el genio, facultades com-
partidas con la poesía, se aúnan a la in-
dagación sistemática; hace un arrobado 
recorrido por la anatomía humana, las 
funciones fi siológicas y las emociones 
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y elucubra sobre fenómenos como la 
amistad, los adioses, la enfermedad o 
el innominado hecho de la muerte. Son 
muchas las vetas que revela esta explo-
ración intelectual y literaria, que podría 
dar pie a, por lo menos, cuatro libros: 
ya sea una recopilación de anécdotas y 
rarezas literarias; ya sea una instantánea 
comparativa entre las formas de creación 
y pensamiento científi co; ya sea un breve 
tratado de los sentimientos o ya sea una 
preceptiva sobre el arte de vivir. La ma-
yoría de estos fragmentos son logrados 
cartones literarios, pero también formas 
de auxilio y orientación vital que apun-
tan a esa refl exión fi losófi ca encaminada 
a los asuntos perentorios de la vida diaria 
y buena, y que nos remite a esa genea-
logía que va de Cicerón hasta Bertrand 
Rusell pasando por Spinoza, Pascal y 
Gracián. En suma, hay en este libro una 
conciencia del tiempo, un ánimo de co-
nocimiento vital y una bonhomía que se 
transmiten emocionadamente al lector, 
pues el sentido de las proporciones y la 
perspicacia con que está amalgamado lo 
hacen un instrumento lenitivo e instruc-
tivo, que nos invita a detener un instante 
el vértigo y a contemplar el acontecer 
asombroso del mundo. ~

– aRMaNdO GONZÁleZ tORReS

MEMORIAS, NARRATIVA, POESÍA

Vivir en un laberinto
Lorenzo 
García Vega
El ofi cio 
de perder
Puebla, 
Benemérita 
Universidad 
Autónoma de 
Puebla, 2004, 
570 pp.
Id., No mueras 
sin laberinto / 
Poemas
Buenos Aires, 
Bajo la Luna, 
2005, 222 pp.
Id., Papeles 
sin ángel
Miami, La Torre 
de Papel, 2005, 
75 pp.

  Si no me equivoco, éstos son 
los tres últimos libros de Lorenzo Gar-
cía Vega que han venido a añadirse a su 
vasta bibliografía.

El ofi cio de perder, la peculiar auto-
biografía de este gran escritor cubano, 
comienza con un prólogo del autor, que 
debo transcribir:

A veces estoy tan solo, en una Playa 
Albina donde vivo, que casi es como 
si, en algunas ocasiones, perdiera el 
sentido de la realidad. Me acuesto, 
inevitablemente tengo que acostar-
me, después de regresar del super-
mercado donde trabajo. En una Pla-
ya Albina hay sol con 90 grados, o un 
sol con 92 grados, o hasta un sol con 
mil grados, ¡lo mismo da!; lo cierto 
es que uno regresa del trabajo de bag 
boy, se quita el delantal de bag boy, y 
durante un tiempo, bajo palio de aire 
acondicionado, tiene que ir tratando 
de que el cuerpo vaya licuando, o 
perdiendo, todo ese sol que en un 
parqueo, y conduciendo un carrito, 
uno ha estado acumulando dentro 
de sí. Uno está solo, en la Playa Al-
bina donde vive. A veces es como si 
perdiera el sentido de la realidad. 
No hay duda. Como si se perdiera 
el sentido de la realidad.

Nadie podría decir mejor lo que se debe 
para no perderse en todas las vías que 
entran y salen de este libro extravagante, 
gentil, lúcido y, por lo mismo, terrible. 
Me muevo en una latitud semejante a 
la que rige esa Playa Albina, sin duda 
al rojo blanco, y sufro si abandono ese 
“palio de aire acondicionado” para lan-
zarme, de pronto, al blancor de los cien 
grados, pero escapando del fuego por 
los medios posibles y sin guiar un carri-
to de supermercado, y entiendo cuánta 
fuerza desesperada se requirió para ir 
más allá del propio rescate y hacer un 
libro como éste, que repasa una vida, 
la historia padecida, “la manifestación 
horrible de un país donde, al no tener 
el más mínimo proyecto heroico al que 
agarrarnos, lo más decente que pudimos 
hacer fue enfermarnos, el largo exilio y 
el ruido”, los ruidos –que quizás no sean 
el mal menor– que siento resonar por los 
rincones de estas páginas efi caces.

Al fi n, hace unos pocos años, el es-
critor cubano –cuyos títulos en Derecho 

y Filosofía y Letras sólo le habían valido 
para auxiliar a los compradores de un 
Publix de Miami– logró el derecho de 
jubilarse y el lujo de quedarse en su casa 
y escribir. Y a la verdad, ha escrito más 
de lo que otros en vidas más apacibles.

“UN PAISAJE PEQUEÑO EN EL QUE ME 
ESTABA CONSTRUYENDO”
Construyendo sin duda el laberinto, 
palabra clave, que al fi n trepó hasta 
uno de los títulos de Lorenzo. Parece 
corresponder a un vasto territorio que, 
subterráneo, abarca desde la Llanura 
de Colón, Jagüey Grande o el Central 
Australia de Cuba hasta ese infi nito es-
combral de Playa Albina, como ha bau-
tizado a ese territorio suyo del exilio, sin 
que me quepa duda de que este extraño 
embrollo terráqueo dispone de perisco-
pios que dan sobre todos los lugares que 
su administrador ha vivido o soñado o 
fabulado en algún momento de su paso 
azaroso por el mundo. (Y cuidado con 
esos Centrales azucareros, sin los cuales 
las letras cubanas no serían lo mismo.)

No ha de haber otro laberinto capaz 
de reducirse y guardarse en una de esas 
cajitas –también determinantes en el 
mundo artefacto de nuestro Lorenzo. 
Me gustan los laberintos, ese topos grie-
go, que se hizo renacentista y empezó 
a andar por Europa, y llevó a muchos 
nobles ingleses ganados por su manía a 
gastar fortunas en rodearse de un dise-
ño a base de altos setos entre los cuales 
soñar y perderse (o perderse para no 
soñar sus amores). Y acepto que pue-
da renacer noblemente entre los soles 
sistemáticos de esa Playa Albina. Pero 
el laberinto, al fi n y al cabo, tiene una 
estructura fi ja. Y creo que a las facturas 
casi inasibles de García Vega les va más 
la comparación con las estructuras di-
sipativas, esas con las que dejamos de 
pertenecer a un universo einsteiniano 
para pasar al complementado y en parte 
contradicho por Ilya Prigogine; pero 
como ellas pueden entrar unas dentro 
de otras, volvemos a la irremplazable 
idea de la cajita, el orden que organiza 
el caos en el que tan bien sabe moverse 
García Vega, ya se trate de su enhebrar 
memorias de aquí y allá en El ofi cio de 
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perder o de esos textos singulares de Vilis 
(1998) o de Caminandito hasta estar sentado 
(1999), sus Poemas (1998-2000), donde 
logra la magia de que entendamos todo 
y sepamos más de una vida angustiosa 
y trabajada, siguiéndolo por la cuerda 
floja desde donde mueve sus objetos de 
sombra y entremezcla las realidades, 
las ilusiones y los sueños, las infinitas 
lecturas, los afectos, los trabajos de la 
conciencia y del inconsciente, los jue-
gos del espiritismo y del ocultismo.

Él y su mayor admirable, Enrique 
Labrador Ruiz, tienen la llave de la maes-
tría en la articulación de lo inasequible y 
claro, de lo sostenido en el parpadeo de 
ser favorecidos con el ir entendiendo.

Y vuelvo sobre Prigogine en busca 
de su apoyo cuando privilegia, sobre el 
espacio, la línea temporal. Porque los es-
pacios que ha recorrido la vida de García 
Vega van quedando deshilvanados, con-
fundidos y como inseguros en su respon-
sabilidad de sostener tanto trasvase de 
personajes, situaciones, perfumes y pasa-
jes de una historia amarga y traicionera, 
y es la “flecha del tiempo”, con su direc-
ción positiva, la que impulsa la memoria 
imaginante o la imaginación memoriosa 
del autor en ese proceso eficiente en el 
que está intrincado: “Primero uno des-
tila un tremendo suceso realista, uno 
convierte ese suceso realista destilado 
en una escena operática para, entonces, 
al final, reducir esta escena al tamaño de 
una cajita.” ¿La cajita es un espacio o es el 
tiempo capaz de anular, reducir o exaltar 
los espacios según convenga, el espacio 
del colegial jesuita, que fuma el mismo 
cigarro que se ha fumado Dédalus, el 
de las películas de Libertad Lamarque, 
aquel donde aparece Eugenio Florit, el 
espacio habanero y traumático o el del 
bag boy sometido, en años que deberían 
haber sido años de reposo y de calma 
escritura, a una experiencia de desgaste 
físico y alucinante defensa espiritual?

Para escapar al espacio el escritor 
sueña en el tiempo y sus sueños son 
literatura y justicia:

Soy bag boy en el Súper Mercado, en 
el Publix, y el poeta Roberto Fernán-
dez Retamar me ha pedido el carrito 

con que le llevo los mandados a los 
clientes. “Te lo presto hasta las cua-
tro”, le dije, mientras el carrito se 
convertía en ese móvil en que mon-
tan a los enfermos en los hospitales. 
Retamar salió mandado con él, pero 
ahí, no sé cómo, me iluminé. Me ilu-
miné, por lo que supe que el poeta no 
iba a regresar con el carro. Lo supe, y 
me puse a gritar y a correr. Entonces 
Retamar, que me vio correr y me oyó 
gritar, empujó el carrito todo lo que 
pudo, para no dármelo. Sin embargo, 
yo corrí más que él, así que le pude 
quitar el carro. Se lo quité y, enton-
ces, vi cómo Retamar regresaba a un 
patio donde tenía su auto. Es triste 
eso. Todos queríamos a Retamar, 
pero él no era amigo de nadie.

En este mundo, en que tanta gente 
pasa por ser lo que dice creer que es, 
algún inocente puede tomar en serio las 
constantes afirmaciones de Lorenzo de 
desazón ante la complejidad del mate-
rial del que ha resuelto disponer. “No 
voy a seguir un orden porque, sencilla-
mente, no sé bien cómo podría habér-
melas con un orden.” Dice intentar “una 
ficción de mi inmadurez”. La verdad es 
que memorias en orden hay muchas. 
Hasta las usan los profesores para re-
construir vidas, periodos, historias de 
grupos. Pero esto de El oficio de perder 
es otra cosa, ambiciosa y, a no dudar, 
enloquecedora. El artificio del caos nos 
obliga a estar alertas, a seguir al escritor 
en sus averiguaciones, mientras monta 
el tinglado en que va a disponerlas.

Volvamos a 1936. Es el año de su 
entrada en La Habana, el de cumplir 
diez años, aquel en que no pudo tirarse 
a la piscina de los jesuitas, el de no poder 
resistir la realidad, el año en que para él 
empiezan a correr sus recuerdos ajenos, 
los recuerdos habaneros de sus nuevos 
amigos, cuyos recuerdos de La Habana 
él intentará hacer suyos, no pudiéndolos 
tener propios. Y a volver a ese 1936, con 
esa misma fórmula, se aplicará todo el li-
bro, porque hay años en que todo queda 
concentrado y en busca de explicación, 
y la vida se hace retorno a ese punto y 
excavación de su sustancia.

Nada más elaborado y riesgoso que 
esta cíclica enumeración que juega a ser 
arbitraria (Combinar Diario, kaleidos-
copio, pasillo del Laberinto, historia 
de mi Mito), donde cada recordado 
aparece en su momento, por dosis, su-
mando rasgos atascados sin duda en el 
inconsciente, cuando vuelve a emer-
ger, en la siguiente vuelta de la espiral; 
donde a la infancia en Jagüey Grande 
–1936, mi edad de plata– se mezclan 
la tiranía de Machado, Greta Garbo y 
Shirley Temple, y tempranos contac-
tos con la literatura, y la República se 
proyecta mezclada con el mar de sus 
recuerdos textuales, es decir, con las 
transformaciones literarias anteriores 
de estos materiales. A veces son las ob-
sesiones sabidas de García Vega y el des-
orden aparente de lecturas. A veces citas 
o personajes que me divierte mucho 
encontrar, que van entrando en el ano-
nimato con que el tiempo mata, como es 
el caso de Mercedes Pinto, quizás más 
recordada hoy como madre de Pituka 
de Foronda, actriz. Y Nancarrow mez-
clado con Olga Orozco y Rilke y Pérez 
Prado y Chibás, todo lo incongruente 
que la historia cuelga de una vida para 
que pierda naturalidad, que es lo que 
Lorenzo García Vega asegura haber 
perdido para siempre aquel año.

De El oficio de perder salen dos ra-
males legítimos, inagotables: No mueras 
sin Laberinto / poemas, diario, y Papeles sin 
ángel, mini-cuentos herméticos. El In-
consciente liberado cose los fragmentos 
sagrados del pasado, los rescata, pagan-
do el préstamo de la vida, tantas veces 
afectada por la muerte. En el último 
no hay citas, salvo una gráfica, la de la 
portada con Virgilio Piñera como Je-
sús del Sagrado Corazón, ilustrando el 
cuento dedicado a Fina García Marruz 
y a Cintio Vitier.

En fin: Lorenzo García Vega dice 
haberle robado al escritor Dardo Cú-
neo, su amigo argentino –ya muerto–, el 
título de sus memorias. Yo me temo que 
no he tenido más remedio que robarle 
muchísimas citas para esta nota –¡y qué 
trabajo me ha dado no usar aún más ese 
recurso! ~

– Ida Vitale


