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n la misa dominical de las 10:45 
a.m., en la iglesia de Santo Tomás 
Apóstol del distrito Pico-Union en 
Los Ángeles, sucede lo mismo que 
en las tres misas que se celebran 
antes por la mañana y las cuatro que 
seguirán a lo largo de la tarde: el 
templo, aun cuando puede albergar 
a unos mil feligreses, está abarrotado 
hasta las vigas. Un domingo ante-
rior charlé con monseñor Jarlath 
Cunnane o el padre Jay, como es 
conocido entre su congregación, y 

me dijo: “Si contáramos con el espacio, creo que bien podrían 
venir otras mil personas a cada misa de domingo. Estamos 
llenos a reventar, y lo mismo sucede con otras iglesias de la 
arquidiócesis.”

En más de un sentido, éste es el mejor momento para ser 
católico en Los Ángeles. “En los años ochenta, advertíamos 
que las diócesis cerraban iglesias en toda la Costa Este de 
Estados Unidos”, me dijo Cunnane. Estábamos sentados 
en su oficina, situada frente al templo, en un edificio nuevo 
donde se lleva a cabo el trabajo administrativo de la parroquia. 
“Nuestro problema hoy es el contrario: si no fuera por la esca-
sez de sacerdotes, estaríamos ampliando nuestra obra.”

Esta noticia resulta sorprendente si consideramos que 
las últimas cuatro décadas han sido una catástrofe para el 
catolicismo estadounidense. Las estadísticas hablan por sí 
solas: en 1965, había 49,000 seminaristas y en 2002, 4,700. En 
1965, se contaban 1,556 preparatorias católicas; en 2002, 786. 
La asistencia masiva a los servicios cayó de un 74 por ciento de 
aquellas personas que se identificaban como católicas en 1958 
a un veinticinco por ciento en 2000. El número de sacerdotes 
no se ha reducido tan drásticamente –58,000 en 1965 y 45,000 
en 2002–, pero su edad promedio hoy día es de 56 años, y el 
dieciséis por ciento de ellos provienen de otros países.

No obstante, si atendemos a lo dicho por Cunnane, las 

cosas son diferentes en Los Ángeles. A decir verdad, lo que 
describió suena como un retorno a los años de gloria de la devo-
ción católica estadounidense –la época del baby-boom, cuando 
los hijos y nietos de inmigrantes irlandeses, polacos e italianos, 
ya nacidos en Estados Unidos, llenaban un número cada vez 
mayor de iglesias católicas, a menudo en lugares donde no 
había existido antes una diócesis, y pedían a gritos más sacerdo-
tes para decir misa, para escuchar confesiones y para impartir 
el bautismo, y solicitaban más escuelas parroquiales.

En aquellos días, los jóvenes católicos estadounidenses 
respondían a este llamado en números siempre crecientes. 
Ser sacerdote significaba desempeñar un papel central en la 
vida tanto urbana como suburbana, en el ámbito espiritual y 
en materia de las preocupaciones cotidianas de los feligreses. 
La jerarquía eclesiástica estaba constituida entonces por una 
abrumadora mayoría irlandesa, y aún hoy sucede lo mismo. 
Pero cualquier similitud con la Iglesia de finales de los años 
sesenta termina aquí. Y es que, aunque los sacerdotes estén 
cortados de la misma tela étnica que hace una generación, 
no sucede lo mismo con su grey: de las ocho misas que se 
celebran en el templo de Santo Tomás cada domingo, siete 
se dicen en español, lo mismo que las tres misas del sábado 
y dos de las tres misas diarias. Ya es una práctica común 
que el trabajo parroquial sea bilingüe, y es probable que los 
sacerdotes como Cunnane pasen la mayor parte de su vida 
pastoral hablando en español, y no en inglés. A los nuevos 
seminaristas de la arquidiócesis de Los Ángeles se les exige 
ser capaces de celebrar la misa en español (o en algún otro 
idioma de los inmigrantes católicos recientes, como el tagalo 
o el vietnamita) además del inglés.

El templo de Santo Tomás se ubica en el corazón de Los 
Ángeles, pero nada de lo que sucede ahí está fuera de lo nor-
mal. En toda California del sur, desde el Valle de San Gabriel 
hasta el centro de Los Ángeles, y desde Orange County 
hasta el Este de la ciudad, prácticamente cualquier iglesia 
parroquial pasa por la misma situación, o cuando menos por 
una similar. Como ha afirmado Fernando Guerra, profesor 
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de la Universidad Loyola de Marymount, las iglesias de 
Los Ángeles se dividen actualmente en dos categorías: “son 
latinas o están en proceso de convertirse en latinas.” Aunque 
la tendencia no es tan radical en otras regiones del país, se 
reproduce hasta cierto punto en todas las zonas católicas 
de Estados Unidos. Considérese, por ejemplo, otro templo 
de Santo Tomás Apóstol: el que se encuentra en Smyrna, 
Georgia. Allí, las misas en inglés aún predominan entre 
semana, pero los domingos se celebran cuatro misas en inglés 
y tres en español, pese al hecho de que la inmigración hispana 
a gran escala es un fenómeno muy reciente en ese estado.

A nivel nacional, los hispanos conforman un 39 por ciento 
de la población católica, unos veinticinco de los 65 millones 
de católicos romanos; desde 1960, han constituido un 71 
por ciento de los nuevos católicos en Estados Unidos. Este 
enorme crecimiento, tanto en términos proporcionales como 
absolutos, se debe en gran medida a la oleada migratoria 
procedente de América Latina, y sobre todo de México, que 
se ha registrado en el transcurso de los últimos treinta años. 
Hoy, más del cuarenta por ciento de los hispanos residentes 
en Estados Unidos, legal e ilegalmente, son nacidos en el 
extranjero, y el destino de la Iglesia Católica estadounidense 
ha quedado unido indisolublemente al de estos inmigrantes 
y sus descendientes.

En ningún otro lugar resulta todo esto tan claro hoy como 
en Los Ángeles. Un hecho clave en la historia de la ciudad 
(prácticamente olvidado por todos los que no son latinos) es 
que la gran migración de mexicanos hacia el norte durante 
las últimas tres décadas tiene un precedente en los años vein-
te, cuando una serie de oleadas de inmigrantes inundaron 
California tras el fracaso de la rebelión cristera y la represión 
sin miramientos que la siguió. Hasta cierto punto, todo esto 
es historia antigua, pero para muchos nuevos inmigrantes 
provenientes de México tiene ecos que aún resuenan.

Tras su derrota, un gran número de cristeros –algunos 
cálculos estiman hasta cinco por ciento de la población de 
México– huyeron hacia Estados Unidos. Muchos de ellos lle-
garon hasta Los Ángeles, donde encontraron en John Joseph 
Cantwell, obispo de lo que entonces era la diócesis de Los 
Ángeles y San Diego, a un protector. Aunque había nacido 
en Limerick, Irlanda, Cantwell estaba decidido a servir a su 
congregación hispana. Mientras se mantuvo en el cargo de 
obispo, Cantwell fundó misiones y parroquias hispanas por 
docenas –esto en un momento en que las relaciones raciales 
en Los Ángeles estaban por los suelos y los feligreses del 
obispo, en su mayoría irlandeses, no querían tener nada que 
ver con sus hermanos mexicanos en la fe.

Los cristeros llegaron por decenas de millares, pero la 
actual oleada de inmigrantes opaca sus números. Roger 
Mahony, el actual arzobispo cardenal de Los Ángeles, gusta 
de señalar que Estados Unidos está alcanzando “los niveles 
más altos de inmigración en la historia de nuestro país”, y 

para él, y otros en la jerarquía eclesiástica, los recién llegados 
anuncian un renacimiento del catolicismo estadounidense. 
Muchos dentro de la Iglesia también afirman que estos recién 
llegados podrían revertir la actual tendencia hacia actitudes 
más tolerantes en temas como la anticoncepción y el aborto 
–posturas que los creyentes ortodoxos califican despectiva-
mente como “catolicismo de café”. De manera que, si Los 
Ángeles es el epicentro de la sorprendente hispanización de 
la Iglesia Católica estadounidense, también es la capital de 
un regreso a la ortodoxia.

La pregunta, empero, es si estos cambios anuncian algo 
duradero. ¿Es éste un cambio de rumbo verdadero en la his-
toria de la Iglesia estadounidense, un cambio de rumbo que 
llevará a un nuevo florecimiento perdurable, o más bien se 
trata sólo de otro ciclo de esa historia? Algún cínico podría 
decir que, aun cuando la Iglesia Católica de Los Ángeles tiene 
un gran mercado nuevo por atender, ha tenido mercados más 
grandes en el pasado. Después de todo, la fe de los irlandeses 
y los italianos en la década de 1950 parecía indoblegable y, sin 
embargo, se erosionó tras el Concilio Vaticano ii y el proceso 
de asimilación. Entonces, como ahora, los sacerdotes siempre 
describían a sus feligreses inmigrantes como poseedores de 
valores familiares tradicionales, herederos de una conexión 
histórica profunda y espiritual con el catolicismo y sabedores 
de que la Iglesia haría lo mejor por ellos. Como el mismo 
Mahony dijo a un grupo de seminaristas en un discurso 
reciente, la tarea pastoral de hoy entre los latinos “no es muy 
distinta de lo que era en otros tiempos en la vida eclesiástica 
de este país, cuando los inmigrantes católicos de Europa –en 
su mayoría irlandeses, italianos, polacos y alemanes–, que 
vinieron en busca de una vida mejor, le pedían a la Iglesia 
Católica que los asistiera en sus necesidades espirituales, 
materiales y legales”.

n

En ciertos momentos, cuando la jerarquía eclesiástica insiste 
en la fe inquebrantable de los católicos hispanos, aparece 
una suerte de optimismo ilusorio. Este optimismo parece 
subestimar, cuando menos, el efecto que la asimilación ha 
tenido en materia de ortodoxia religiosa a lo largo de toda 
la historia estadounidense. Cuando se trató de los hijos y 
nietos de los inmigrantes europeos, la Iglesia peleó una 
batalla contra el marco de pensamiento secular que acabó 
perdiendo. Conforme los inmigrantes latinos se establezcan 
cada vez con mayor firmeza, ¿no adoptarán ellos, a su vez, 
posturas que reflejen la norma estadounidense –una norma 
en la que los ideales religiosos de comunidad han cedido 
espacio al individualismo y a la búsqueda de la prosperidad? 
Monseñor Cunnane sin duda ha meditado sobre este proble-
ma. Cunnane, que viene de Sligo County, reconoce con pesar 
el declive de la fe en su natal Irlanda y dice, sobre su nuevo 
rebaño, “No dejaremos que esta gente se nos vaya”.
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No hace falta pasar mucho tiempo con la jerarquía cató-
lica de Los Ángeles para darse cuenta de cuán profundo es 
el compromiso de la Iglesia para con sus feligreses latinos. 
Los sacerdotes con los que hablé alabaron la seriedad moral 
de sus fieles nuevos, y desplegaron un regocijo palpable por 
la profundidad de su fe, una interpretación casi romántica, 
idealizadora de su compromiso espiritual. Tal como lo fraseó 
Cunnane, “la renovación que experimentamos no se ha dado 
sólo en términos numéricos, sino en materia de vitalidad de 
la fe y sentido de comunidad”.

Esta extraordinaria manifestación de sentimientos parece 
tener dos sentidos. En todas las misas celebradas en español 
a lo largo y ancho de Los Ángeles se percibe una sensación 
omnipresente de devoción entre los feligreses. Aunque pueda 
sonar a cliché, lo que parece evidente al final de una misa 
en una iglesia de inmigrantes es el enorme poder de esa 
experiencia. Los sacerdotes de la parroquia hablan mucho 
sobre la necesidad de hacer que sus feligreses se sientan en 
casa. Para lograrlo, estos sacerdotes han intentado adaptar 
sus hábitos de culto.

En Santo Tomás, por ejemplo, un mariachi, con toda la 
parafernalia ranchera, permanece de pie tras el altar y se ade-
lanta de manera intermitente para tocar. Además, cada vez 
menos iglesias en Los Ángeles recurren a las cortinas del 
confesionario, y aunque ésta es una tendencia cada vez más 
perceptible en todo el país, existe una informalidad particular 
y, lo que es más importante, una intimidad particular en las 
misas de las iglesias latinas. La gente lleva a sus hijos y los 
sonidos entremezclados de las risas, las lágrimas de los bebés, 
y los regaños y los consuelos de los padres reverberan en toda 
la iglesia como un contrapunto de la misa, del sermón y del 
canto. En Santo Tomás, el sacerdote que se mueve entre sus 
feligreses diciendo la homilía en español, micrófono en mano, 
puede parecer a los ojos de un extraño más un pastor evangé-
lico que un sacerdote católico tradicional. Cuando se adelanta 
para impartir la comunión, el sacerdote es auxiliado por varias 
mujeres de la congregación. Casi todas son mujeres mayores y 
de piel morena –ésta en una congregación donde asiste a misa 
gente de todos los colores. La comunión se imparte a los que 
desean recibirla, de pie, alrededor del sacerdote. A la distancia, 
podría parecer como si estuvieran dando vueltas inútilmente 
alrededor de él, pero, claro, la verdad es todo lo contrario.

Sin duda, aún es posible escuchar una misa más formal en 
Los Ángeles, en inglés, de estilo más jerárquico, sobre todo en 
la nueva Catedral del centro. Pero muchos sacerdotes locales 
de las parroquias han hecho todo lo que han podido para 
romper las barreras entre sí mismos y sus congregaciones. 
Según me lo explicó monseñor David O’Conell, quien ha 
trabajado como sacerdote en las zonas pobres de la ciudad 
durante los últimos dieciocho años y es ahora párroco del 
templo de San Miguel en el centro de Los Ángeles: “La Iglesia 
siempre debe estar dispuesta a releer nuestra tradición en 

términos de aquellos a quienes servimos. Es lo que siempre 
hemos hecho.”

Desde luego, la arquidiócesis no ha roto sus vínculos 
con el poder para afirmarse exclusivamente del lado de los 
débiles y los menesterosos. En Los Ángeles, la Iglesia es 
una institución que ejerce un poder político inmenso, tal 
como lo ha hecho siempre. La ciudad tiene un establishment 
católico que, si bien no es tan antiguo como el de Boston o 
Nueva York, data de al menos la década de 1920, cuando la 
familia Doheny se volvió dominante. Edward L. Doheny, que 
hizo su fortuna cuando encontró petróleo en Los Ángeles, 
y que más tarde la incrementó con acciones petroleras en 
México, heredó millones de dólares para la construcción 
de la Universidad Loyola de Marymount. La colección de 
libros excepcionales de su esposa constituía el núcleo de la 
biblioteca en San Juan, el seminario diocesano. A partir de 
entonces, la familia Doheny se ha retirado de la escena, pero 
una década sí y otra también la arquidiócesis ha mantenido 
su influencia. Resulta emblemático el hecho de que la lista de 
donadores que consigna el edificio de la nueva Catedral sea 
una tarjeta de presentación de los poderosos de Los Ángeles, 
que incluye a muchos no católicos –el más notable de ellos, 
Eli Broad, el empresario y filántropo judío.

Existen tensiones entre la Iglesia que se concibe como 
institución del establishment y la Iglesia en tanto adalid de los 
latinos depauperados, pero rara vez se hacen visibles. Hasta 
donde se puede escuchar, se habla de esas tensiones de mane-
ra indirecta. Los miembros de la jerarquía dicen que se notó 
alguna resistencia a las misas en español cuando comenzaron 
a ser la norma en la arquidiócesis, y que existe algún dejo de 
resentimiento sobre lo ubicuas que se han vuelto. Algunos 
funcionarios latinos, tanto clérigos como laicos, dan a enten-
der que la Iglesia aún tiene un largo camino por andar antes 
de que la jerarquía refleje propiamente la composición de la 
población católica de Los Ángeles. Y también se dice que fue 
mucho más fácil para el cardenal Mahony recaudar dinero 
para la nueva Catedral que recaudar dinero para mejorar 
los servicios en los barrios de inmigrantes o para apoyar las 
actividades sociales de las iglesias parroquiales.

n

Tras el pontificado de Juan Pablo ii, la Iglesia oficial alberga 
muy poco del espíritu de la Teología de la Liberación, que 
marcó un hito en América Latina y hasta cierto punto en 
Estados Unidos durante los años sesenta. Y, sin embargo, en 
un nivel profundo, ese espíritu no se ha extinguido. Algunas 
homilías que escuché podrían haber sido pronunciadas por 
los sacerdotes izquierdistas del período inmediato posterior 
al Concilio Vaticano ii: sacerdotes como Gustavo Gutiérrez, 
el teólogo dominicano, o Iván Illich, el teórico radical de la 
educación a quien el Papa actual, Benedicto xvi, amenazó 
con excomulgar cuando, llamándose aún obispo Ratzinger, 
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encabezaba el Santo Oficio del Vaticano. La forma de organi-
zación que muchos sacerdotes de Los Ángeles aplican, y que 
consiste en formar grupos de vecinos llamados “comunidades 
de base”, era ella misma una de las innovaciones fundamenta-
les de la Teología de la Liberación. Dentro de ciertas órdenes 
activas en Los Ángeles, sobre todo entre los jesuitas, las cam-
pañas de justicia social siguen proliferando y en ocasiones 
podría parecer como si los compromisos sociales de la Iglesia 
de antaño estuvieran vivos y floreciendo en Los Ángeles, sin 
importar cuál sea la política actual del Vaticano.

En Santo Tomás Apóstol, por ejemplo, el sacerdote de la 
misa a la que asistí decía que, aunque los poderosos puedan 
dominar la tierra, su gobierno será transitorio y su importan-
cia no será nada comparada con la de Jesús y la fe. En cierto 
sentido, por supuesto, éste es el contenido estándar del Sermón 
de la Montaña –un folleto religioso católico romano. Quizás 
sea posible escuchar tales palabras en casi cualquier iglesia 
católica de Estados Unidos hoy en día. La diferencia, empero, 
era el impacto eléctrico que las palabras tenían sobre los feli-
greses. Una parte de la congregación asentía enfáticamente, 
otros apretaban los puños, otros suspiraban con alivio. Esto 
no pretende demeritar la centralidad del mensaje religioso 
del sacerdote. Después de todo era una misa, no un mitin 
religioso. Pero el mensaje social insertado en los pasajes de 
las Escrituras, sobre todo el llamado a la justicia y la confir-
mación de la dignidad de los pobres –esto es, de los feligreses 
mismos– provocaba fuertes reacciones.

“Lo que dijo hoy el Padre es lo que yo siento”, fue la 
manera en que un fiel –inmigrante de edad madura–, me dijo 
más tarde, hablando en español. “No sólo sobre Dios o mis 
hijos, aunque eso es lo más importante de todo, sino sobre el 
mundo, este mundo aquí en Los Ángeles.”

“Sí”, intervino su amigo, “este mundo injusto.”
¿Acaso la Iglesia ha hecho un esfuerzo excepcional por 

los inmigrantes latinos?, pregunté. Los dos hombres con los 
que charlaba sólo se rieron. “La Iglesia no necesita hacer 
un esfuerzo excepcional”, dijo uno de ellos. “Nos conoce 
perfectamente. Es parte de nosotros.”

Me pregunté si sus nietos llegarían a sentir lo mismo. Eso 
tal vez dependa más de la manera en que los trate Estados 
Unidos que de cualquier cosa que los sacerdotes puedan 
hacer. Pero muchos sacerdotes con los que hablé en Los 
Ángeles hicieron hincapié en la necesidad de que la Iglesia 
se adapte a sus nuevas congregaciones, tal como lo hizo el 
obispo Cantwell en la década de 1930. Los sacerdotes no 
hablaban sólo retórica o visceralmente, sino aludiendo a la 
misión social de la Iglesia. El padre Sean Carroll, un joven 
jesuita que es párroco asociado de la Misión Dolores, al Este 
de Los Ángeles, lo dijo de esta manera: “Nuestra misión, en 
tanto comunidad de fe, es tratar de hacer real el mandato de 
Jesucristo de la mejor manera posible, el mandato de hacer 
realidad lo que él anhelaba.” Y agregó: “Nuestro esfuerzo 

es parte de lo que significa para nosotros construir el reino 
de Dios. Nuestro compromiso en la vida cívica ayuda a que 
eso suceda. No vemos esto como algo separado de nuestra 
vocación religiosa, sino como algo esencial a ella.”

Estos compromisos han hecho de sacerdotes como Carroll 
héroes para muchos en la comunidad latina de Los Ángeles. 
En ocasiones, la reverencia con que se los trata, rayana en la 
adulación, puede llegar al hartazgo. Y, sin embargo, dicho 
llanamente, es una reverencia que se funda en la necesidad. 
Los sacerdotes, por su parte, están dolorosamente conscien-
tes de que, como lo dice monseñor O’Connell, “para muchos 
inmigrantes, la Iglesia es la institución mediadora en la 
que más confían, en la que sienten que ya tienen un punto 
de apoyo y en donde son tratados con respeto”. El propio 
O’Connell pasa una gran parte de su tiempo intentando 
servir como mediador entre la comunidad de inmigrantes, 
incluidos los que están ilegalmente en Estados Unidos, y 
las autoridades locales. Mucha gente de su parroquia, según 
me dijo, “existe en la economía informal, una economía del 
efectivo. También viven en una cultura en la que hay dema-
siada violencia entre pandillas. Lo que hacemos a menudo es 
ir a un barrio, decir misa y luego charlar con la gente sobre 
los temas que más les preocupan. A menudo, ese tema es 
el delito. Así que tratamos de llevarlos a conocer al capitán 
local de la policía. Este esfuerzo pretende darles una voz más 
fuerte en la comunidad local”.

Ilu
st

ra
c

io
n

es
: L

E
T

r
a

S
 L

IB
r

E
S

 / 
Fe

lip
e 

U
ga

ld
e



28  Letras Libres marzo 2007

David Rieff

vivir del otro lado

n

Durante los últimos veinticinco años, gran número de perso-
nas en toda América Latina se ha convertido al protestantismo. 
En los poblados más pequeños de Tabasco o del Noreste de 
Brasil, uno puede ver iglesias evangélicas en zonas comerciales 
que compiten con los católicos para ganar más adherentes. En 
Guatemala, el ejemplo más representativo de este fenómeno, 
un sesenta por ciento de la población es pentecostal o caris-
mática. Y esta tendencia se ha extendido entre los hispanos 
de Estados Unidos, donde el culto pentecostal se ha vuelto un 
fenómeno extraordinario. Resulta curioso que el culto pente-
costal moderno haya nacido en Los Ángeles en 1906, cuando 
William J. Seymor, hijo de ex esclavos, comenzó a predicar en 
un edificio abandonado de la calle Azusa, en lo que ahora es el 
barrio de Little Tokyo. En los estudios sobre pentecostalismo, 
esto se conoce como el resurgimiento de la Calle Azusa, y 
desde un inicio los latinos tuvieron que ver en ello.

Actualmente, un veinte por ciento de los hispanos estado-
unidenses son pentecostales, y sus templos, ya sean edificios 
religiosos convencionales o simples locales de comercio, 
pueden encontrarse en cada barrio de la California hispana 
del sur. Los líderes pentecostales insisten en que su Iglesia 
crece a un ritmo constante, y en que es visible en muchas 
partes de Los Ángeles. Por ejemplo, alrededor del MacArthur 
Park, que está a unos cuantos minutos en automóvil de Santo 
Tomás Apóstol, los predicadores, hombres y mujeres, recitan 
sermones en español a través de altoparlantes metálicos, con 
sus Biblias en mano.

Algunos ministros pentecostales de Los Ángeles afirman 
que la Iglesia Católica es aún demasiado jerárquica. Cuando 
hablé con el reverendo Sammy Fernández, de la iglesia de 
La Puerta Abierta, al Este de Los Ángeles, me dijo: “La gente 
ama tocar a Dios por sí misma.” En los templos católicos, e 
incluso en los protestantes tradicionales, agregó, “Dios está 
allá afuera en alguna parte. Probablemente está muy ocupado 
para tocarnos a nosotros, pequeños peones. Pero nuestra fe 
se basa en la habilidad para expresarse libremente y en la 
presencia del Señor”.

El lenguaje de Fernández era el habla de la fe, pero a 
diferencia de los católicos que conocí en Los Ángeles, usaba 
también el lenguaje del capitalismo. La visión católica enfa-
tiza la justicia social, al tiempo que alienta a la gente a orga-
nizarse e incluso, al menos implícitamente, se los exige (y 
tiene altas expectativas respecto del Estado). En contraste, 
me pareció que la visión de Fernández estaba más cerca de la 
de Margaret Thatcher o Ronald Reagan, y es casi seguro que 
parte del atractivo del culto pentecostal, por lo general entre 
los inmigrantes, es el énfasis que pone en la prosperidad, a 
diferencia del énfasis católico tradicional sobre el tema de la 
solidaridad. “Quien quiera algo, que lo haga por sí mismo”, 
es una frase que Fernández gusta decir a sus feligreses. “No 
molestes al pastor. Hazlo por ti mismo.”

Ni los protestantes ni los católicos ansiaban hablar sobre 
las tensiones existentes entre ellos, pero esas tensiones son 
palpables en Los Ángeles. “La Iglesia Católica Romana nos 
ve como pequeños comercios”, señaló Fernández. “Asume 
que, sin importar lo que hagan, los latinos siempre serán 
católicos. Pero hemos demostrado que están equivocados. 
Sencillamente, ésos son los hechos.”

Fernández no negó que estaba haciendo proselitismo, 
aunque no se mostró dispuesto a señalar a los católicos en par-
ticular. “Nosotros enseñamos que seremos recompensados en 
el cielo por las almas que llevemos a los pies del Señor”, me 
dijo. Después de que Santo Tomás resultara dañada en un 
incendio en 1999, un grupo de pentecostales llegó a predicar 
frente a la iglesia, exhortando a los feligreses a unirse a ellos. 
El proselitismo es continuo, en las calles, con los ministros 
que van puerta por puerta, e incluso en los lugares de traba-
jo. En Santo Tomás, Cunnane me dijo que, estando en un 
restaurante, había escuchado a un pentecostal y a un católico 
discutiendo en español sobre un pasaje bíblico. El pentecos-
tal, al parecer, había llevado su propia Biblia al trabajo.

Ninguno de los católicos con los que charlé creía que la 
historia de la Iglesia la hiciera menos capaz de acercarse a la 
gente (una acusación normal de los pentecostales). Los cató-
licos sencillamente reafirman el objetivo de la justicia social 
junto con el de la catequesis. Históricamente, esto es casi sin 
duda más fácil para la Iglesia Católica que para cualquier otro 
grupo religioso, pues tiene un evangelio social desarrollado 
por siglos y un lenguaje muy elaborado para defenderlo, tanto 
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cuando levanta su propia voz en el debate como cuando busca 
ayudar a que las voces de sus feligreses sean escuchadas. Y, 
contrariamente a lo que el reverendo Fernández dijo, yo no 
vi ningún indicio de desdén contra la Iglesia, ni en materia 
de sus enseñanzas –algunas de las cuales avergüenzan a los 
católicos liberales, como es el caso de la anticoncepción y el 
celibato–, ni en términos de su activismo.

En un nivel profundo, ese activismo ha tomado y aún 
toma muchas formas, formas que van hasta el mes de oración 
y ayuno que la Misión Dolores inició en apoyo de los derechos 
laborales y humanos de los inmigrantes en Washington, y 
para alentar la participación en las marchas multitudinarias 
por los derechos de los inmigrantes que se llevaron a cabo 
en Los Ángeles la primavera pasada, cuando el congresista F. 
James Sensenbrenner Jr., un republicano de Wisconsin, pre-
sentó ante la Cámara de Representantes una iniciativa de ley 
antiinmigrantes. La iniciativa apoyada por Sensenbrenner 
fue un aguijonazo particularmente doloroso, porque no sólo 
hacía que la entrada ilegal a Estados Unidos se considerara 
un delito, sino que también imponía castigos a cualquiera 
que proporcionara ayuda a los inmigrantes ilegales. Desde el 
punto de vista de los sacerdotes, esta propuesta de ley habría 
culpabilizado casi cualquier aspecto de su propio trabajo 
y, como algunos señalaron, habría forzado a los sacerdotes 
a repudiar la esencia de su compromiso con los feligreses. 
Pero no había necesidad de que los sacerdotes en particular 
anunciaran que desafiarían la ley (que, de hecho, murió 
en el Senado gracias a la feroz oposición del senador John 
McCain, así como a la negativa del presidente Bush a impul-
sar esa reforma). Como recordaba el padre Carroll: “Cuando 
la iniciativa Sensenbrenner se presentó, el Cardenal anunció 
que, de convertirse en ley, le pediría a sus sacerdotes que la 
desobedecieran –esto es, que continuaran sirviendo a los 
inmigrantes. Lo que estaba diciendo, por supuesto, es que 
se trataba de una ley injusta.”

Dado el descontrol –tanto material como ideológico– que 
ha producido la llegada de millones de inmigrantes hispanos 
a Los Ángeles en el transcurso de los últimos veinticinco 
años, tal vez sea una fortuna que su arzobispo haya sido un 
hombre cuyo compromiso con su labor y con los derechos de 
los inmigrantes se remonte literalmente a su niñez. Alto, del-
gado y de movimientos austeros, el cardenal Roger Mahony, 
ahora de setenta años, es un representante paradigmático del 
catolicismo estadounidense, un hombre que se convirtió en 
sacerdote en una época en que los irlandeses dominaban la 
Iglesia Católica tanto en Los Ángeles como en el país entero. 
Cuando fue ungido cardenal en 1991, a Mahony se lo veía den-
tro de la Iglesia como alguien conservador en comparación 
con otros. Hoy, empero, a menudo es descrito como el último 
de los leones liberales, una suerte de equivalente sacerdotal, 
en el Colegio Cardenalicio, al senador Edward Kennedy en 
el Senado de Estados Unidos. El cardenal Mahony ha hecho 

hincapié en la continua oposición de la Iglesia al aborto y la 
eutanasia, y ha insistido en que es en este contexto donde su 
apoyo a los derechos de los inmigrantes se debe entender –en 
otras palabras, ha subrayado que todos forman parte de la cul-
tura de la vida que defiende la Iglesia. Resulta sorprendente 
que esta constelación de opiniones se entreteja perfectamente 
con la de los católicos hispanos de Los Ángeles, quienes son 
ellos mismos abrumadoramente liberales en el sentido eco-
nómico y conservadores en el sentido social.

La arquidiócesis se ha encargado de afianzar esta relación. 
Por ejemplo, en sus publicaciones en lengua española, al 
Cardenal casi siempre se lo llama “Rogelio Mahony”. Uno 
de los admiradores latinos de Mahony, Louis Velásquez, el 
antiguo encargado de la asistencia hispana para la arquidió-
cesis, llegó a reiterarme que “el Cardenal habla español con 
acento estadounidense, pero tiene un corazón mexicano”. Y 
en conversaciones en español con gente de las parroquias de 
todo Los Ángeles, descubrí que alguna versión de este sen-
timiento era compartida ampliamente y expresada de buena 
gana, casi como una especie de devoción.

“El Cardenal es uno de nosotros”, dijo una mujer de 
edad después de la misa en Santo Tomás Apóstol. “Usted 
no necesita preguntar más.” Su hija, que la sostenía con el 
brazo, asintió.

n

Mahony nació en Hollywood en 1936. Su padre tenía una 
planta procesadora avícola cuya fuerza de trabajo era en su 
gran mayoría latina, incluso allá en los años cuarenta. “En mis 
años de infancia –me dijo– fui testigo de las dificultades que 
padecían los inmigrantes. De niño solía trabajar en la fábrica 
de mi padre, y recuerdo el día en que la Patrulla Fronteriza 
hizo una redada. Esos hombres entraron con pistolas como si 
estuviera ocurriendo un asalto bancario. ¡Y la forma en que 
trataban a la gente! Como si fueran basura.” Después de una 
pausa, Mahony dijo, pensativo: “Desde ese día y hasta ahora, 
creo que mi vida y la de los inmigrantes están engarzadas”.

Como estudiante en el Seminario de Saint John, a princi-
pios de los sesenta, Mahony, que ya entonces era una rareza 
entre sus compañeros porque hablaba español, enseñaba 
catecismo a los trabajadores de las granjas locales (Saint John 
está en Ventura County, en el corazón de las plantaciones de 
aguacate, y la gran mayoría de los trabajadores de allí son 
hispanos). Cuando habla de los peones de las granjas, su tono 
se vuelve casi reverencial. “Fui testigo de los sacrificios que 
hacían –me dijo–, vi bondad y generosidad en sus rostros.”

Mahony divide la historia de su propia vocación en dos 
períodos: el tiempo que transcurrió antes de 1965, cuando, 
como él mismo dice, “yo estaba al tanto principalmente de 
las necesidades pastorales de los inmigrantes”, y los años 
que vinieron después, cuando, según afirma, “la Iglesia se 
compenetró cada vez más en temas de justicia social hacia los 
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vivir del otro lado

inmigrantes”. Mahony mismo se ordenó en Fresno –otra dió-
cesis agrícola con una fuerte inmigración– en 1962, durante 
el período en que César Chávez comenzó en serio su cam-
paña a favor de los derechos de los trabajadores agrícolas. 
Mahony estuvo cerca de Chávez, y las fotografías de la época 
muestran al joven sacerdote diciendo misa parado en la caja 
de carga de una pickup. Su participación fue tal que en 1975 
–Mahony era entonces obispo auxiliar de Fresno– el gober-
nador Jerry Brown lo nombró para que encabezara la nueva 
Junta para las Relaciones Laborales Agrícolas de California. 
Efectivamente, se convirtió en el principal negociador en una 
serie de conflictos laborales que culminaron en una tensa paz 
entre los granjeros y los trabajadores agrícolas, una paz tensa 
que persiste hasta hoy.

En tanto primer obispo angelino (fue investido en 1985), 
Mahony era particularmente sensible a los extraordinarios 
cambios demográficos que tenían lugar en el sur de California. 
No había ceñido la mitra durante mucho tiempo cuando ya 
ordenaba que cualquiera que se graduara del seminario debía 
ser capaz de hablar una segunda lengua con el nivel sufi-
ciente para decir misa y escuchar la confesión. En términos 
prácticos, esto representaba una “bilingüización” de facto 
en la arquidiócesis. Aunque hay un número importante de 
católicos filipinos, vietnamitas, coreanos y samoanos en Los 
Ángeles hoy día, la base de la Iglesia es hispana, y consideran-
do que esto puede seguir así al menos en un futuro próximo, 
la necesidad más apremiante es conseguir sacerdotes que 
hablen español. Sin duda, desde que Mahony lo decidió así, 
la españolización de la Iglesia ha superado cualquier cosa que 
él hubiera imaginado en su momento.

En consecuencia, la Iglesia ha desplazado su atención de 
los derechos laborales para los residentes legales en Estados 
Unidos a los derechos de los inmigrantes. Mahony concibe su 
misión como un mandato bíblico. En un discurso reciente en 
Saint John dijo: “Si ustedes buscan hoy a los más vulnerables, 
ellos son los mismos que han sido señalados por los profetas: 
personas pobres, madres solteras, niños e inmigrantes.” “En 
otras palabras –continúo– el desafío de los profetas está aquí 
ahora ante nosotros.”

Para Mahony no hay nada nuevo en esto. “La Iglesia –me 
decía– ha servido de manera directa durante siglos, y ha 
hecho labor de defensa también.” Pero no cabe duda de que 
la iniciativa Sensenbrenner y el ascenso de un nacionalismo 
virulento en Estados Unidos, sobre todo en los programas de 
radio conservadores, tuvieron cierto papel en la concientiza-
ción de la arquidiócesis de Los Ángeles y de Mahony en lo 
personal. La Iglesia ya había hecho campañas fuertes, pero, 
según me dijo el Cardenal, quienes apoyaban las restriccio-
nes a la inmigración en el Congreso “lanzaron un jonrón 
para nosotros al presentar una iniciativa tan contraria al 
espíritu de Estados Unidos”. No fue sólo la arquidiócesis la 
que adquirió conciencia con la iniciativa Sensenbrenner. La 

primavera pasada, una serie de marchas a favor de la inmi-
gración inundaron Los Ángeles. No estaban dirigidas por la 
Iglesia, pero una vez que los sacerdotes se dieron cuenta de 
que las manifestaciones estaban generando un fenómeno de 
gran relevancia, la Iglesia se unió a una amplia coalición de 
sindicatos y grupos de activistas que estaban comprometidos 
a hacer que las marchas funcionaran. Resultó entonces que las 
manifestaciones tuvieron un éxito mayor del que esperaban 
los organizadores. Y sin duda nadie que conociera a Mahony 
se sorprendió al verlo en la marcha convocada en la tarde del 
1o de mayo sin su vestimenta de prelado, y con una camiseta 
en la que se leía “Nosotros somos Estados Unidos”, en inglés, 
español y coreano.

Los Ángeles, por supuesto, sigue siendo una ciudad divi-
dida, y mientras que los feligreses hispanos de Mahony lo 
consideran un héroe, mucha gente pudiente del West Side 
anglosajón, católicos y no católicos por igual, lo critican por 
su compromiso con los derechos de los inmigrantes y, sobre 
todo, por su supuesta confabulación en la transferencia de 
sacerdotes involucrados en casos de pedofilia –parte del 
escándalo de abuso sexual que ha puesto de rodillas a la Iglesia 
Católica estadounidense en los últimos años, y que ha llevado 
a varias diócesis a la bancarrota. Algunos de estos críticos 
llegan incluso a decir que el compromiso del Cardenal con 
los latinos en su diócesis es una forma de desviar la atención 
del escándalo, y cada tanto, frente a la Catedral, se realizan 
manifestaciones escandalosas y llenas de rencor, lo que enfu-
rece principalmente a los feligreses hispanos. Nunca escuché 
a ningún católico hispano con el que hablara en los templos 
parroquiales de toda la ciudad traer a colación el tema del 
abuso sexual –un testimonio, tal vez, del inmenso abismo 
entre el West Side y el East Side de Los Ángeles, anglo e 
hispano, respectivamente.

n

En tanto asunto práctico, el compromiso de la Iglesia con 
la causa de los inmigrantes trasciende ahora, por mucho, el 
compromiso de cualquier individuo, incluso del Cardenal. 
Como lo fraseó monseñor John Moretta, párroco de la 
iglesia de la Resurrección: “Pienso que la Iglesia siempre 
defenderá el derecho de la gente a estar donde pueda vivir 
mejor. Tomamos esa postura cuando los irlandeses llegaron 
y cuando llegaron los italianos, y ahora hacemos lo mismo 
con los latinos.” Moretta agregó que los cambios en algu-
nas atmósferas del ritual eclesiástico, así como el énfasis 
en ciertos santos del calendario más que en otros, ha sido 
una manera no muy diferente de convocar a los fieles con 
respecto a lo que hizo la Iglesia durante la gran migración 
europea católica a Estados Unidos en los últimos años del 
siglo xix.

Moretta podría tener razón. Pero esto no hace que la trans-
formación sea menos estremecedora. Quizás el cambio más 
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notable de todos, simbólicamente, sea la nueva centralidad 
de la Virgen de Guadalupe, venerada en Los Ángeles setenta 
años antes por los cristeros y venerada hoy por los inmigran-
tes ilegales. Lo difícil para la arquidiócesis es que, mientras 
que la Virgen de Guadalupe ocupa un lugar central en la 
imaginación religiosa de los mexicanos –“¿quién en México 
no es guadalupano?”, fueron las palabras de Moretta– ella 
no ha sido tremendamente importante en la tradición ni 
para los católicos anglosajones ni, lo que es más relevante, 
para los cientos de miles de centroamericanos que viven en 
Los Ángeles. Moretta me dijo, un tanto tangencialmente: 
“Estamos haciendo un gran esfuerzo por ser incluyentes con 
la Virgen de Guadalupe. En el pasado, eran las parroquias 
mexicanas las que más la celebraban, pero hoy en día estamos 
haciendo un gran esfuerzo para dar la mano a los vietnami-
tas, los coreanos y los filipinos. El 3 de diciembre, cuando la 
procesión anual en su honor tenga lugar, y después, el 12 de 
diciembre, cuando celebremos su fiesta, mucha gente además 
de los mexicanos participará.”

En realidad, la Iglesia Católica, tanto en Estados Unidos 
como en América Latina, ha intentado “desmexicanizarse” 
–para usar la caracterización tan apta de Louis Velásquez. 
Desde hace tiempo, la Iglesia Romana había querido darle 
a la Virgen de Guadalupe la misma importancia capital que 
tiene en México para toda América. En 1999, el Papa Juan 
Pablo ii la declaró Patrona de América, y tres años más tarde 
canonizó a Juan Diego. En Los Ángeles, como me dijo el 
padre Scott Santarosa de la Misión Dolores, mucha gente ya 
siente a la Virgen de Guadalupe no sólo como la Patrona de 
América, sino como la madre de todos los inmigrantes. En 
realidad, ése fue el tema de la marcha en su honor hace un 
par de meses, el 3 de diciembre.

Lo que sucede en Los Ángeles es que se va borrando la 
frontera entre el catolicismo de Estados Unidos y el catoli-
cismo del resto de América. Cuando le pregunté a Mahony 
sobre la Virgen de Guadalupe o sobre la postura de la Iglesia 
respecto de la inmigración, se refirió a estudios y declaracio-
nes publicados en conjunto por prelados estadounidenses 
y mexicanos. En cierto sentido, la inmigración masiva y la 
interdependencia económica no han hecho sino diluir la 
frontera sur de California, de manera que la hispanización 
de la Iglesia Católica estadounidense ha hecho de California 
parte de un solo catolicismo panamericano.

Pero incluso la Virgen de Guadalupe, poderosa como lo 
es en términos simbólicos, sería nada más un símbolo si los 
católicos hispanos no estuvieran convencidos de la sinceridad 
del compromiso que la Iglesia ha adquirido con ellos. La 
autoridad de la Iglesia en Los Ángeles se reduce, en última 
instancia, al hecho de que, para los pobres, ha estado y sigue 
estando a la altura de sus necesidades. A la hora de la verdad, 
¿hay alguna otra institución a la que un inmigrante pobre 
pueda confiarle su vida espiritual y su destino material?

El padre Gregory Boyle, un jesuita que dirigía la Misión 
Dolores cuando las cosas estaban de lo más tensas al Este de 
Los Ángeles y que ahora encabeza las Industrias Homeboy 
–un grupo que ayuda a los miembros de las pandillas (su lema 
es “Nada como el trabajo para detener una bala”)–, resumiría 
todo al decir: “Como sacerdote, siempre estás relacionando 
el Evangelio con la vida de las personas.” Y continuaba: “La 
evasión no es nuestro estilo, mucho menos la experiencia 
desconectada y aburrida que temo que algunos católicos 
recuerdan.” Lo que inspira a Boyle, según él mismo, es ver a 
las mujeres que se enfrentan a los pandilleros mientras sus 
esposos, como dijo con sarcasmo, “se sientan frente a sus 
televisores a mirar telenovelas”. Ver a esas mujeres afrontar 
algunos de los problemas más difíciles y perentorios en sus 
propias comunidades es preguntarse, sin un trazo de senti-
mentalismo: “¿Qué haría Jesús? ¿Cómo le respondería Cristo 
a un pandillero?”

Según dice Boyle: “Uno no evangeliza a los pobres: los 
pobres lo evangelizan a uno. Lo aprendí cuando era un joven 
sacerdote en Bolivia, hace mucho tiempo, y es mi experiencia 
incesante. La sencilla verdad es que aquí uno está llamado a 
algo más profundo, radical, más creíble.” ¿Y dónde queda él 
en todo esto? ¿Dónde queda la Iglesia? Boyle hizo una pausa, 
y luego dijo: “Siempre estás parado junto a los discriminados, 
para que la discriminación termine. Siempre acompañas 
a la gente que está fuera del círculo de la compasión, para 
que el círculo de la compasión crezca. Siempre estás en los 
márgenes, para que los márgenes desaparezcan de una vez y 
para siempre. Y siempre estás con los desechables, para que 
la gente deje de ser desechable.”

El catolicismo del jesuita Boyle, que se remonta a la 
Teología de la Liberación y que está comprometido a man-
tener la solidaridad con los pobres, es un catolicismo cuya 
autoridad y relevancia resultan inmediatamente claras en 
las calles del Este de Los Ángeles. Pero, históricamen-
te, interpretaciones radicales del Sermón de la Montaña 
–como ésta– siempre han entrado en conflicto, dentro 
de la Iglesia, con el catolicismo que dice a su rebaño que 
debe dar al César lo que es del César y que acepta que 
los pobres siempre estarán entre nosotros. Ésta es una 
tensión tan vieja como la Iglesia misma. Por el momen-
to, la Mitra de Los Ángeles está más cerca de la postura 
de Greg Boyle de lo que ha estado durante décadas. La 
pregunta, por supuesto, es si una jerarquía cada vez más 
conservadora, tanto en Roma como en Estados Unidos, 
permitirá que esto siga o alterará el rumbo de las cosas. 
Es esta decisión lo que determinará, en última instancia, 
si la hispanización de la Iglesia Católica estadounidense 
experimentará un renacimiento o si, después de todo, se 
tratará de un falso albor. ~

Traducción de Marianela Santoveña


