VIVIR DEL OTRO LADO

David Rieff

Nuevos catélicos en LA.

n la misa dominical de las 10:45
a.m., en la iglesia de Santo Tomds
Apéstol del distrito Pico-Union en
Los Angeles, sucede lo mismo que
en las tres misas que se celebran
antes por lamafianay las cuatro que
seguirdn a lo largo de la tarde: el
templo,aun cuando puede albergar
aunosmil feligreses, estdabarrotado
hasta las vigas. Un domingo ante-
rior charlé con monsefior Jarlath
_ Cunnane o el padre Jay, como es

conocido entre su congregacion, y
me dijo: “Sicontdramos con el espacio, creo que bien podrian
venir otras mil personas a cada misa de domingo. Estamos
llenos a reventar, y lo mismo sucede con otras iglesias de la
arquididcesis.”

En mds de un sentido, éste es el mejor momento para ser
catélico en Los Angeles. “En los afios ochenta, advertiamos
que las di6cesis cerraban iglesias en toda la Costa Este de
Estados Unidos”, me dijo Cunnane. Estdbamos sentados
en su oficina, situada frente al templo, en un edificio nuevo
dondesellevaacaboel trabajoadministrativo de la parroquia.
“Nuestro problema hoy es el contrario: si no fuera por la esca-
sez de sacerdotes, estariamos ampliando nuestra obra.”

Esta noticia resulta sorprendente si consideramos que
las ultimas cuatro décadas han sido una catdstrofe para el
catolicismo estadounidense. Las estadisticas hablan por s
solas: en 1965, habia 49,000 seminaristas y en 2002, 4,700. En
1965, se contaban 1,556 preparatorias catélicas; en 2002, 786.
Laasistencia masivaalosservicios cayé de un74 por ciento de
aquellas personas que se identificaban como catélicas en 1958
aun veinticinco por ciento en 2000. El nimero de sacerdotes
no se ha reducido tan drasticamente —58,000 en 1965 y 45,000
en 2002—, pero su edad promedio hoy dia es de 56 afios, y el
dieciséis por ciento de ellos provienen de otros paises.

No obstante, si atendemos a lo dicho por Cunnane, las
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cosas son diferentes en Los Angeles. A decir verdad, lo que
describié suenacomounretornoalosariosde gloriadeladevo-
cién catélica estadounidense —la época del baby-boom, cuando
loshijosy nietos de inmigrantes irlandeses, polacos e italianos,
ya nacidos en Estados Unidos, llenaban un nimero cada vez
mayor de iglesias catélicas, a menudo en lugares donde no
habfa existido antes unadidcesis, y pedian a gritos mas sacerdo-
tes para decir misa, para escuchar confesiones y para impartir
el bautismo, y solicitaban mds escuelas parroquiales.

En aquellos dias, los jévenes catélicos estadounidenses
respondian a este [lamado en niimeros siempre crecientes.
Ser sacerdote significaba desempefiar un papel central en la
vida tanto urbana como suburbana, en el dmbito espiritual y
en materia de las preocupaciones cotidianas de los feligreses.
La jerarquia eclesidstica estaba constituida entonces por una
abrumadora mayoria irlandesa, y ain hoy sucede lo mismo.
Pero cualquier similitud con la Iglesia de finales de los afios
sesenta termina aqui. Y es que, aunque los sacerdotes estén
cortados de la misma tela étnica que hace una generacién,
no sucede lo mismo con su grey: de las ocho misas que se
celebran en el templo de Santo Tomds cada domingo, siete
se dicen en espaitol, lo mismo que las tres misas del sabado
y dos de las tres misas diarias. Ya es una practica comtn
que el trabajo parroquial sea bilingiie, y es probable que los
sacerdotes como Cunnane pasen la mayor parte de su vida
pastoral hablando en espafiol, y no en inglés. A los nuevos
seminaristas de la arquidiécesis de Los Angeles se les exige
ser capaces de celebrar la misa en espaiol (o en algin otro
idioma de los inmigrantes catélicos recientes, como el tagalo
o el vietnamita) ademds del inglés.

El templo de Santo Tomds se ubica en el corazén de Los
Angeles, pero nada de lo que sucede ahi esta fuera de lo nor-
mal. En toda California del sur, desde el Valle de San Gabriel
hasta el centro de Los Angeles, y desde Orange County
hasta el Este de la ciudad, practicamente cualquier iglesia
parroquial pasa por la misma situacién, o cuando menos por
una similar. Como ha afirmado Fernando Guerra, profesor



de la Universidad Loyola de Marymount, las iglesias de
Los Angeles se dividen actualmente en dos categorias: “son
latinas o estdn en proceso de convertirse en latinas.” Aunque
la tendencia no es tan radical en otras regiones del pais, se
reproduce hasta cierto punto en todas las zonas catélicas
de Estados Unidos. Considérese, por ejemplo, otro templo
de Santo Tomds Apdstol: el que se encuentra en Smyrna,
Georgia. Alli, las misas en inglés ain predominan entre
semana, pero los domingos se celebran cuatro misas en inglés
y tresen espafiol, pese al hecho de que la inmigracién hispana
a gran escala es un fenémeno muy reciente en ese estado.

Anivel nacional, los hispanos conforman un 39 por ciento
de la poblacién catélica, unos veinticinco de los 65 millones
de catélicos romanos; desde 1960, han constituido un 71
por ciento de los nuevos catélicos en Estados Unidos. Este
enorme crecimiento, tanto en términos proporcionales como
absolutos, se debe en gran medida a la oleada migratoria
procedente de América Latina, y sobre todo de México, que
se ha registrado en el transcurso de los Gltimos treinta afos.
Hoy, més del cuarenta por ciento de los hispanos residentes
en Estados Unidos, legal e ilegalmente, son nacidos en el
extranjero, y el destino de la Iglesia Catélica estadounidense
ha quedado unido indisolublemente al de estos inmigrantes
y sus descendientes.

En ningtin otro lugar resulta todo esto tan claro hoy como
en Los Angeles. Un hecho clave en la historia de la ciudad
(practicamente olvidado por todos los que no son latinos) es
que la gran migracién de mexicanos hacia el norte durante
las ultimas tres décadas tiene un precedente en los aios vein-
te, cuando una serie de oleadas de inmigrantes inundaron
California tras el fracaso de la rebelién cristera y la represion
sin miramientos que la siguié. Hasta cierto punto, todo esto
es historia antigua, pero para muchos nuevos inmigrantes
provenientes de México tiene ecos que atin resuenan.

Tras su derrota, un gran nimero de cristeros —algunos
cdlculos estiman hasta cinco por ciento de la poblacién de
México—huyeron hacia Estados Unidos. Muchos de ellos lle-
garon hasta Los Angeles, donde encontraron en John Joseph
Cantwell, obispo de lo que entonces era la di6cesis de Los
Angeles y San Diego, a un protector. Aunque habia nacido
en Limerick, Irlanda, Cantwell estaba decidido a servir a su
congregacion hispana. Mientras se mantuvo en el cargo de
obispo, Cantwell fundé misiones y parroquias hispanas por
docenas —esto en un momento en que las relaciones raciales
en Los Angeles estaban por los suelos y los feligreses del
obispo, en su mayoria irlandeses, no querfan tener nada que
ver con sus hermanos mexicanos en la fe.

Los cristeros llegaron por decenas de millares, pero la
actual oleada de inmigrantes opaca sus nimeros. Roger
Mahony, el actual arzobispo cardenal de Los Angeles, gusta
de sefialar que Estados Unidos estd alcanzando “los niveles
mds altos de inmigracién en la historia de nuestro pais”, y

para él,y otros en la jerarquia eclesidstica, los recién llegados
anuncian un renacimiento del catolicismo estadounidense.
Muchos dentro delalglesiatambién afirman que estos recién
llegados podrian revertir la actual tendencia hacia actitudes
mds tolerantes en temas como la anticoncepcién y el aborto
—posturas que los creyentes ortodoxos califican despectiva-
mente como “catolicismo de café”. De manera que, si Los
Angeles es el epicentro de la sorprendente hispanizacién de
la Iglesia Catdlica estadounidense, también es la capital de
un regreso a la ortodoxia.

La pregunta, empero, es si estos cambios anuncian algo
duradero. ¢Es éste un cambio de rumbo verdadero en la his-
toria de la Iglesia estadounidense, un cambio de rumbo que
llevard a un nuevo florecimiento perdurable, o mds bien se
trata sélo de otro ciclo de esa historia? Algan cinico podria
decirque,aun cuandolalglesia Catdlicade Los Angeles tiene
un gran mercado nuevo por atender, ha tenido mercados més
grandes en el pasado. Después de todo, la fe de los irlandeses
ylositalianos enla década de 1950 pareciaindoblegable y, sin
embargo, se erosiond tras el Concilio Vaticano Iy el proceso
deasimilacién. Entonces, como ahora, los sacerdotes siempre
describian a sus feligreses inmigrantes como poseedores de
valores familiares tradicionales, herederos de una conexién
histérica profunday espiritual con el catolicismo y sabedores
de que la Iglesia haria lo mejor por ellos. Como el mismo
Mahony dijo a un grupo de seminaristas en un discurso
reciente, la tarea pastoral de hoy entre los latinos “no es muy
distinta de lo que era en otros tiempos en la vida eclesidstica
de este pais, cuando los inmigrantes catélicos de Europa—en
su mayoria irlandeses, italianos, polacos y alemanes—, que
vinieron en busca de una vida mejor, le pedian a la Iglesia
Catolica que los asistiera en sus necesidades espirituales,
materiales y legales”.

En ciertos momentos, cuando la jerarqufa eclesidstica insiste
en la fe inquebrantable de los catélicos hispanos, aparece
una suerte de optimismo ilusorio. Este optimismo parece
subestimar, cuando menos, el efecto que la asimilacién ha
tenido en materia de ortodoxia religiosa a lo largo de toda
la historia estadounidense. Cuando se traté de los hijos y
nietos de los inmigrantes europeos, la Iglesia peleé una
batalla contra el marco de pensamiento secular que acabé
perdiendo. Conforme los inmigrantes latinos se establezcan
cada vez con mayor firmeza, ino adoptaran ellos, a su vez,
posturas que reflejen la norma estadounidense —una norma
en la que los ideales religiosos de comunidad han cedido
espacio al individualismo y ala busqueda de la prosperidad?
Monsefior Cunnane sin duda ha meditado sobre este proble-
ma. Cunnane, que viene de Sligo County, reconoce con pesar
el declive de la fe en su natal Irlanda y dice, sobre su nuevo
rebafio, “No dejaremos que esta gente se nos vaya”.
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No hace falta pasar mucho tiempo con la jerarquia caté-
lica de Los Angeles para darse cuenta de cuan profundo es
el compromiso de la Iglesia para con sus feligreses latinos.
Los sacerdotes con los que hablé alabaron la seriedad moral
de sus fieles nuevos, y desplegaron un regocijo palpable por
la profundidad de su fe, una interpretacion casi romdntica,
idealizadora de su compromiso espiritual. Tal como lo frase6
Cunnane, “larenovacion que experimentamos no se ha dado
s6lo en términos numéricos, sino en materia de vitalidad de
la fe y sentido de comunidad”.

Estaextraordinaria manifestacién de sentimientos parece
tener dos sentidos. En todas las misas celebradas en espafiol
alo largo y ancho de Los Angeles se percibe una sensacién
omnipresente de devocién entre los feligreses. Aunque pueda
sonar a cliché, lo que parece evidente al final de una misa
en una iglesia de inmigrantes es el enorme poder de esa
experiencia. Los sacerdotes de la parroquia hablan mucho
sobre la necesidad de hacer que sus feligreses se sientan en
casa. Para lograrlo, estos sacerdotes han intentado adaptar
sus habitos de culto.

En Santo Tomds, por ejemplo, un mariachi, con toda la
parafernalia ranchera, permanece de pie tras el altar y se ade-
lanta de manera intermitente para tocar. Ademds, cada vez
menos iglesias en Los Angeles recurren a las cortinas del
confesionario, y aunque ésta es una tendencia cada vez mds
perceptible en todo el pafs, existe una informalidad particular
y, lo que es mds importante, una intimidad particular en las
misas de las iglesias latinas. La gente lleva a sus hijos y los
sonidos entremezclados de las risas, las lagrimas de los bebés,
y los regafios y los consuelos de los padres reverberan en toda
la iglesia como un contrapunto de la misa, del sermén y del
canto. En Santo Tomds, el sacerdote que se mueve entre sus
feligreses diciendo la homilia en espafiol, micréfono en mano,
puede parecer a los ojos de un extrafio mds un pastor evangé-
lico que un sacerdote catélico tradicional. Cuando se adelanta
para impartir lacomunién, el sacerdote es auxiliado por varias
mujeres de la congregacion. Casi todas son mujeres mayores y
de piel morena —ésta en una congregaciéon donde asiste a misa
gente de todos los colores. La comunién se imparte a los que
deseanrecibirla, de pie, alrededor del sacerdote. A ladistancia,
podria parecer como si estuvieran dando vueltas intatilmente
alrededor de €, pero, claro, la verdad es todo lo contrario.

Sin duda, aun es posible escuchar una misa mds formal en
Los Angeles, eninglés,deestilomdsjerdrquico, sobretodoen
la nueva Catedral del centro. Pero muchos sacerdotes locales
de las parroquias han hecho todo lo que han podido para
romper las barreras entre si mismos y sus congregaciones.
Seguin me lo explicé monsefior David O’Conell, quien ha
trabajado como sacerdote en las zonas pobres de la ciudad
durante los ltimos dieciocho afios y es ahora pdrroco del
templo de San Miguel enel centro de Los Angeles: “LaIglesia
siempre debe estar dispuesta a releer nuestra tradicién en
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términos de aquellos a quienes servimos. Es lo que siempre
hemos hecho.”

Desde luego, la arquidiéeesis no ha roto sus vinculos
con el poder para afirmarse exclusivamente del lado de los
débiles y los menesterosos. En Los Angeles, la Iglesia es
una institucién que ejerce un poder politico inmenso, tal
como lo ha hecho siempre. La ciudad tiene un establishment
catélico que, si bien no es tan antiguo como el de Boston o
Nueva York, data de al menos la década de 1920, cuando la
familia Doheny se volvié dominante. Edward L. Doheny, que
hizo su fortuna cuando encontré petréleo en Los Angeles,
y que mds tarde la incrementé con acciones petroleras en
Meéxico, hered6 millones de délares para la construcciéon
de la Universidad Loyola de Marymount. La coleccién de
libros excepcionales de su esposa constitufa el nucleo de la
biblioteca en San Juan, el seminario diocesano. A partir de
entonces, la familia Doheny se ha retirado de la escena, pero
una década si y otra también la arquidiécesis ha mantenido
suinfluencia. Resulta emblemdtico el hecho de que la lista de
donadores que consigna el edificio de la nueva Catedral sea
una tarjeta de presentacién de los poderosos de Los Angeles,
que incluye a muchos no catélicos —el mds notable de ellos,
Eli Broad, el empresario y filintropo judio.

Existen tensiones entre la Iglesia que se concibe como
institucion del establishment y la Iglesia en tanto adalid de los
latinos depauperados, pero rara vez se hacen visibles. Hasta
donde se puede escuchar, se habla de esas tensiones de mane-
ra indirecta. Los miembros de la jerarquia dicen que se noté
algunaresistenciaa las misas en espanol cuando comenzaron
aser la norma en la arquididcesis, y que existe algun dejo de
resentimiento sobre lo ubicuas que se han vuelto. Algunos
funcionarios latinos, tanto clérigos como laicos, dan a enten-
der que la Iglesia atn tiene un largo camino por andar antes
de que la jerarquia refleje propiamente la composicién de la
poblacién catélica de Los Angeles. Y también se dice que fue
mucho mads fécil para el cardenal Mahony recaudar dinero
para la nueva Catedral que recaudar dinero para mejorar
los servicios en los barrios de inmigrantes o para apoyar las
actividades sociales de las iglesias parroquiales.

Tras el pontificado de Juan Pablo 11, la Iglesia oficial alberga
muy poco del espiritu de la Teologia de la Liberacién, que
marcé un hito en América Latina y hasta cierto punto en
Estados Unidos durante los afios sesenta. Y, sin embargo, en
un nivel profundo, ese espiritu no se ha extinguido. Algunas
homilfas que escuché podrian haber sido pronunciadas por
los sacerdotes izquierdistas del periodo inmediato posterior
al Concilio Vaticano 11: sacerdotes como Gustavo Gutiérrez,
el tedlogo dominicano, o Ivdn Illich, el teérico radical de la
educacién a quien el Papa actual, Benedicto xv1, amenazé
con excomulgar cuando, llamandose ain obispo Ratzinger,



encabezaba el Santo Oficio del Vaticano. La forma de organi-
zacién que muchos sacerdotes de Los Angeles aplican, y que
consiste en formar grupos de vecinos llamados “comunidades
debase”, eraellamismaunadelasinnovaciones fundamenta-
lesdela Teologfa de la Liberacion. Dentro de ciertas 6rdenes
activas en Los Angeles, sobre todo entre los jesuitas, las cam-
panias de justicia social siguen proliferando y en ocasiones
podria parecer como si los compromisos sociales de la Iglesia
de antafio estuvieran vivos y floreciendo en Los Angeles, sin
importar cudl sea la politica actual del Vaticano.

En Santo Tomds Apéstol, por ejemplo, el sacerdote de la
misa a la que asisti decfa que, aunque los poderosos puedan
dominar la tierra, su gobierno serd transitorio y su importan-
cia no serd nada comparada con la de Jesus y la fe. En cierto
sentido, por supuesto, éste es el contenido estandar del Sermén
de la Montaiia —un folleto religioso catélico romano. Quizés
sea posible escuchar tales palabras en casi cualquier iglesia
catdlica de Estados Unidos hoy en dia. Ladiferencia, empero,
era el impacto eléctrico que las palabras tenfan sobre los feli-
greses. Una parte de la congregacién asentfa enfaticamente,
otros apretaban los pufios, otros suspiraban con alivio. Esto
no pretende demeritar la centralidad del mensaje religioso
del sacerdote. Después de todo era una misa, no un mitin
religioso. Pero el mensaje social insertado en los pasajes de
las Escrituras, sobre todo el llamado a la justicia y la confir-
macién de ladignidad de los pobres —esto es, de los feligreses
mismos— provocaba fuertes reacciones.

“Lo que dijo hoy el Padre es lo que yo siento”, fue la
maneraen que un fiel -inmigrante de edad madura—, me dijo
mds tarde, hablando en espafiol. “No sélo sobre Dios o mis
hijos, aunque eso es lo mds importante de todo, sino sobre el
mundo, este mundo aqui en Los Angeles.”

“Si”, intervino su amigo, “este mundo injusto.”

dAcaso la Iglesia ha hecho un esfuerzo excepcional por
los inmigrantes latinos?, pregunté. Los dos hombres con los
que charlaba sélo se rieron. “La Iglesia no necesita hacer
un esfuerzo excepcional”, dijo uno de ellos. “Nos conoce
perfectamente. Es parte de nosotros.”

Me pregunté si sus nietos llegarian a sentir lo mismo. Eso
tal vez dependa mds de la manera en que los trate Estados
Unidos que de cualquier cosa que los sacerdotes puedan
hacer. Pero muchos sacerdotes con los que hablé en Los
Angeles hicieron hincapié en la necesidad de que la Iglesia
se adapte a sus nuevas congregaciones, tal como lo hizo el
obispo Cantwell en la década de 1930. Los sacerdotes no
hablaban sélo retérica o visceralmente, sino aludiendo a la
mision social de la Iglesia. El padre Sean Carroll, un joven
jesuita que es parroco asociado de la Misién Dolores, al Este
de Los Angeles, lo dijo de esta manera: “Nuestra misién, en
tanto comunidad de fe, es tratar de hacer real el mandato de
Jesucristo de la mejor manera posible, el mandato de hacer
realidad lo que ¢l anhelaba.” Y agregé6: “Nuestro esfuerzo

es parte de lo que significa para nosotros construir el reino
de Dios. Nuestro compromiso en la vida civica ayuda a que
eso suceda. No vemos esto como algo separado de nuestra
vocacion religiosa, sino como algo esencial a ella.”

Estos compromisos han hecho de sacerdotes como Carroll
héroes para muchos en la comunidad latina de Los Angeles.
En ocasiones, la reverencia con que se los trata, rayana en la
adulacién, puede llegar al hartazgo. Y, sin embargo, dicho
llanamente, es una reverencia que se funda en la necesidad.
Los sacerdotes, por su parte, estin dolorosamente conscien-
tes de que, como lo dice monsefior O’Connell, “para muchos
inmigrantes, la Iglesia es la institucién mediadora en la
que mas confian, en la que sienten que ya tienen un punto
de apoyo y en donde son tratados con respeto”. El propio
O’Connell pasa una gran parte de su tiempo intentando
servir como mediador entre la comunidad de inmigrantes,
incluidos los que estdn ilegalmente en Estados Unidos, y
las autoridades locales. Mucha gente de su parroquia, segtin
me dijo, “existe en la economia informal, una economia del
efectivo. También viven en una cultura en la que hay dema-
siadaviolencia entre pandillas. Lo que hacemosamenudo es
ir a un barrio, decir misa y luego charlar con la gente sobre
los temas que mds les preocupan. A menudo, ese tema es
el delito. Asi que tratamos de llevarlos a conocer al capitin
local delapolicia. Este esfuerzo pretende darles unavoz mds
fuerte en la comunidad local”.
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Durante los tltimos veinticinco afios, gran namero de perso-
nasentoda América Latinase haconvertidoal protestantismo.
En los poblados mas pequefios de Tabasco o del Noreste de
Brasil, uno puede veriglesias evangélicas en zonas comerciales
que compiten con los catélicos para ganar mds adherentes. En
Guatemala, el ejemplo mds representativo de este fenémeno,
un sesenta por ciento de la poblacién es pentecostal o caris-
mdtica. Y esta tendencia se ha extendido entre los hispanos
de Estados Unidos, donde el culto pentecostal se ha vuelto un
fenémeno extraordinario. Resulta curioso que el culto pente-
costal moderno haya nacido en Los Angeles en 1906, cuando
WilliamJ. Seymor, hijo de ex esclavos, comenzé a predicar en
un edificio abandonado dela calle Azusa, enlo que ahoraesel
barrio de Little Tokyo. En los estudios sobre pentecostalismo,
esto se conoce como el resurgimiento de la Calle Azusa, y
desde un inicio los latinos tuvieron que ver en ello.

Actualmente, unveinte por ciento de los hispanos estado-
unidenses son pentecostales, y sus templos, ya sean edificios
religiosos convencionales o simples locales de comercio,
pueden encontrarse en cada barrio de la California hispana
del sur. Los lideres pentecostales insisten en que su Iglesia
crece a un ritmo constante, y en que es visible en muchas
partes de Los Angeles. Por ejemplo, alrededor del MacArthur
Park, que estd a unos cuantos minutos en automdévil de Santo
Tomds Apdstol, los predicadores, hombres y mujeres, recitan
sermones en espafiol a través de altoparlantes metélicos, con
sus Biblias en mano.
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Algunos ministros pentecostales de Los Angeles afirman
que la Iglesia Catélica es atin demasiado jerdrquica. Cuando
hablé con el reverendo Sammy Fernandez, de la iglesia de
La Puerta Abierta, al Este de Los Angeles, me dijo: “La gente
ama tocar a Dios por si misma.” En los templos catélicos, e
incluso en los protestantes tradicionales, agregd, “Dios estd
alldafueraenalguna parte. Probablemente estd muy ocupado
para tocarnos a nosotros, pequefios peones. Pero nuestra fe
se basa en la habilidad para expresarse libremente y en la
presencia del Sefior”.

El lenguaje de Ferndndez era el habla de la fe, pero a
diferencia de los cat6licos que conoci en Los Angeles, usaba
también el lenguaje del capitalismo. La visién catélica enfa-
tiza la justicia social, al tiempo que alienta a la gente a orga-
nizarse e incluso, al menos implicitamente, se los exige (y
tiene altas expectativas respecto del Estado). En contraste,
me parecid que lavisién de Ferndndez estaba més cerca de la
de Margaret Thatcher o Ronald Reagan, y es casi seguro que
parte del atractivo del culto pentecostal, por lo general entre
los inmigrantes, es el énfasis que pone en la prosperidad, a
diferencia del énfasis catélico tradicional sobre el tema de la
solidaridad. “Quien quiera algo, que lo haga por si mismo”,
es una frase que Ferndndez gusta decir a sus feligreses. “No
molestes al pastor. Hazlo por ti mismo.”

Ni los protestantes ni los catélicos ansiaban hablar sobre
las tensiones existentes entre ellos, pero esas tensiones son
palpables en Los Angeles. “La Iglesia Cat6lica Romana nos
ve como pequefios comercios”, sefialé Ferndndez. “Asume
que, sin importar lo que hagan, los latinos siempre serdn
catdlicos. Pero hemos demostrado que estdn equivocados.
Sencillamente, ésos son los hechos.”

Ferndndez no negé que estaba haciendo proselitismo,
aunque no se mostré dispuestoa sefialar a los catélicos en par-
ticular. “Nosotros enseflamos que seremos recompensados en
el cielo por las almas que llevemos a los pies del Sefor”, me
dijo. Después de que Santo Tomds resultara dafiada en un
incendio en 1999, un grupo de pentecostales llegé a predicar
frente a la iglesia, exhortando a los feligreses a unirse a ellos.
El proselitismo es continuo, en las calles, con los ministros
que van puerta por puerta, e incluso en los lugares de traba-
jo. En Santo Tomds, Cunnane me dijo que, estando en un
restaurante, habfa escuchado a un pentecostal y a un catélico
discutiendo en espafiol sobre un pasaje biblico. El pentecos-
tal, al parecer, habia llevado su propia Biblia al trabajo.

Ninguno de los catélicos con los que charlé creia que la
historia de la Iglesia la hiciera menos capaz de acercarse a la
gente (una acusacion normal de los pentecostales). Los cat6-
licos sencillamente reafirman el objetivo de la justicia social
junto con el de la catequesis. Histéricamente, esto es casi sin
dudamas facil paralaIglesia Catdlica que para cualquier otro
grupo religioso, pues tiene un evangelio social desarrollado
porsiglosyun lenguaje muy elaborado para defenderlo, tanto



cuandolevanta su propiavozen el debate como cuandobusca
ayudar a que las voces de sus feligreses sean escuchadas. Y,
contrariamente a lo que el reverendo Fernandez dijo, yo no
vi ningtn indicio de desdén contra la Iglesia, ni en materia
de sus ensenanzas —algunas de las cuales avergiienzan a los
catdlicos liberales, como es el caso de la anticoncepcién y el
celibato—, ni en términos de su activismo.

En un nivel profundo, ese activismo ha tomado y atn
toma muchas formas, formas que van hasta el mes de oracién
yayuno que laMisién Doloresinicié enapoyo delos derechos
laborales y humanos de los inmigrantes en Washington, y
para alentar la participacién en las marchas multitudinarias
por los derechos de los inmigrantes que se llevaron a cabo
enLos Ange]es la primavera pasada, cuando el congresista F.
James Sensenbrenner Jr., un republicano de Wisconsin, pre-
senté ante la Cdmara de Representantes una iniciativa de ley
antiinmigrantes. La iniciativa apoyada por Sensenbrenner
fue un aguijonazo particularmente doloroso, porque no sélo
hacfa que la entrada ilegal a Estados Unidos se considerara
un delito, sino que también imponia castigos a cualquiera
que proporcionara ayuda a los inmigrantes ilegales. Desde el
punto de vista de los sacerdotes, esta propuesta de ley habria
culpabilizado casi cualquier aspecto de su propio trabajo
y, como algunos sefialaron, habria forzado a los sacerdotes
a repudiar la esencia de su compromiso con los feligreses.
Pero no habia necesidad de que los sacerdotes en particular
anunciaran que desafiarian la ley (que, de hecho, murié
en el Senado gracias a la feroz oposicién del senador John
McCain, asi como a la negativa del presidente Bush a impul-
sar esa reforma). Como recordaba el padre Carroll: “Cuando
lainiciativa Sensenbrenner se presentd, el Cardenal anuncié
que, de convertirse en ley, le pediria a sus sacerdotes que la
desobedecieran —esto es, que continuaran sirviendo a los
inmigrantes. Lo que estaba diciendo, por supuesto, es que
se trataba de una ley injusta.”

Dado el descontrol —tanto material como ideolégico—que
ha producido lallegada de millones de inmigrantes hispanos
a Los Angeles en el transcurso de los dltimos veinticinco
anos, tal vez sea una fortuna que su arzobispo haya sido un
hombre cuyo compromiso con su labor y con los derechos de
los inmigrantes se remonte literalmente a su nifiez. Alto, del-
gadoy de movimientos austeros, el cardenal Roger Mahony,
ahora de setenta afios, es un representante paradigmatico del
catolicismo estadounidense, un hombre que se convirtié en
sacerdote en una época en que los irlandeses dominaban la
Iglesia Catélica tanto en Los Angeles como en el pais entero.
Cuando fueungido cardenal en 1991,a Mahony se lo vefa den-
tro de la Iglesia como alguien conservador en comparacién
con otros. Hoy, empero,a menudo es descrito como el tltimo
de los leones liberales, una suerte de equivalente sacerdotal,
en el Colegio Cardenalicio, al senador Edward Kennedy en
el Senado de Estados Unidos. El cardenal Mahony ha hecho

hincapié en la continua oposicién de la Iglesia al aborto y la
eutanasia, y ha insistido en que es en este contexto donde su
apoyo alos derechos de los inmigrantes se debe entender —en
otras palabras, ha subrayado que todos forman parte dela cul-
tura de la vida que defiende la Iglesia. Resulta sorprendente
queesta constelacion de opiniones se entreteja perfectamente
con la de los catélicos hispanos de Los Angeles, quienes son
ellos mismos abrumadoramente liberales en el sentido eco-
némico y conservadores en el sentido social.

Laarquidiécesis se haencargado de afianzar estarelacion.
Por ejemplo, en sus publicaciones en lengua espariola, al
Cardenal casi siempre se lo llama “Rogelio Mahony”. Uno
de los admiradores latinos de Mahony, Louis Veldsquez, el
antiguo encargado de la asistencia hispana para la arquidi6-
cesis, llegé a reiterarme que “el Cardenal habla espafiol con
acento estadounidense, pero tiene un corazén mexicano”. Y
en conversaciones en espafiol con gente de las parroquias de
todo Los Angeles, descubri que alguna versién de este sen-
timiento era compartida ampliamente y expresada de buena
gana, casi como una especie de devocién.

“El Cardenal es uno de nosotros”, dijo una mujer de
edad después de la misa en Santo Tomds Apdstol. “Usted
no necesita preguntar mds.” Su hija, que la sostenia con el
brazo, asintié.

Mahony nacié en Hollywood en 1936. Su padre tenfa una
planta procesadora avicola cuya fuerza de trabajo era en su
gran mayoria latina, incluso alld en los afios cuarenta. “En mis
anos de infancia —me dijo— fui testigo de las dificultades que
padecian los inmigrantes. De nifio solia trabajar en la fébrica
de mi padre, y recuerdo el dia en que la Patrulla Fronteriza
hizo unaredada. Esos hombres entraron con pistolas como si
estuviera ocurriendo un asalto bancario. [Y la forma en que
trataban a la gente! Como si fueran basura.” Después de una
pausa, Mahony dijo, pensativo: “Desde ese dfa y hasta ahora,
creo que mi vida y la de los inmigrantes estdn engarzadas”.
Como estudiante en el Seminario de Saint John, a princi-
pios de los sesenta, Mahony, que ya entonces era una rareza
entre sus compaiieros porque hablaba espanol, enseiaba
catecismo a los trabajadores de las granjas locales (Saint John
estd en Ventura County, en el corazén de las plantaciones de
aguacate, y la gran mayoria de los trabajadores de alli son
hispanos). Cuando hablade los peones de las granjas, su tono
se vuelve casi reverencial. “Fui testigo de los sacrificios que
hacian —me dijo—, vi bondad y generosidad en sus rostros.”
Mahony divide la historia de su propia vocacién en dos
perfodos: el tiempo que transcurrié antes de 1965, cuando,
como ¢l mismo dice, “yo estaba al tanto principalmente de
las necesidades pastorales de los inmigrantes”, y los afios
que vinieron después, cuando, segiin afirma, “la Iglesia se
compenetr6 cada vez mds en temas de justicia social hacia los
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inmigrantes”. Mahony mismose ordené en Fresno—otra dié-
cesis agricola con una fuerte inmigracién— en 1962, durante
el periodo en que César Chavez comenzé en serio su cam-
pafia a favor de los derechos de los trabajadores agricolas.
Mahony estuvo cerca de Chévez, y las fotografias de la época
muestran al joven sacerdote diciendo misa parado en la caja
de carga de una pickup. Su participacién fue tal que en 1975
—Mahony era entonces obispo auxiliar de Fresno— el gober-
nador Jerry Brown lo nombré para que encabezara la nueva
Junta para las Relaciones Laborales Agricolas de California.
Efectivamente, se convirtié en el principal negociador en una
serie de conflictos laborales que culminaron en una tensa paz
entre los granjeros y los trabajadores agricolas, una paz tensa
que persiste hasta hoy.

En tanto primer obispo angelino (fue investido en 1985),
Mahony era particularmente sensible a los extraordinarios
cambios demograficos que tenfan lugaren el sur de California.
No habia cefiido la mitra durante mucho tiempo cuando ya
ordenaba que cualquiera que se graduara del seminario debia
ser capaz de hablar una segunda lengua con el nivel sufi-
ciente para decir misa y escuchar la confesién. En términos
pricticos, esto representaba una “bilingiiizacién” de facto
en la arquidiécesis. Aunque hay un nimero importante de
catélicos filipinos, vietnamitas, coreanos y samoanos en Los
Angeleshoy dia,labase de laIglesia es hispana,y consideran-
do que esto puede seguir asf al menos en un futuro préximo,
la necesidad mds apremiante es conseguir sacerdotes que
hablen espaitol. Sin duda, desde que Mahony lo decidié as,
laespanolizacién delalglesiahasuperado cualquier cosaque
¢l hubiera imaginado en su momento.

En consecuencia, la Iglesia ha desplazado su atencién de
los derechos laborales para los residentes legales en Estados
Unidosalosderechos delosinmigrantes. Mahony concibe su
misién como un mandato biblico. En un discurso reciente en
Saint John dijo: “Si ustedes buscan hoy a los mds vulnerables,
ellos son los mismos que han sido sefialados por los profetas:
personas pobres, madres solteras, nifios e inmigrantes.” “En
otras palabras —continto— el desafio de los profetas estd aqui
ahora ante nosotros.”

Para Mahony no hay nada nuevo en esto. “LaIglesia—me
decfa— ha servido de manera directa durante siglos, y ha
hecho labor de defensa también.” Pero no cabe duda de que
la iniciativa Sensenbrenner y el ascenso de un nacionalismo
virulento en Estados Unidos, sobre todo en los programas de
radio conservadores, tuvieron cierto papel en la concientiza-
cién de la arquidiécesis de Los Angeles y de Mahony en lo
personal. La Iglesia ya habia hecho campaias fuertes, pero,
segin me dijo el Cardenal, quienes apoyaban las restriccio-
nes a la inmigracién en el Congreso “lanzaron un jonrén
para nosotros al presentar una iniciativa tan contraria al
espiritu de Estados Unidos”. No fue sé6lo la arquidiécesis la
que adquiri6 conciencia con la iniciativa Sensenbrenner. La
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primavera pasada, una serie de marchas a favor de la inmi-
gracién inundaron Los Angeles. No estaban dirigidas por la
Iglesia, pero una vez que los sacerdotes se dieron cuenta de
que las manifestaciones estaban generando un fenémeno de
gran relevancia, la Iglesia se uni6 a una amplia coalicién de
sindicatos y grupos de activistas que estaban comprometidos
ahacer que las marchas funcionaran. Result6 entonces que las
manifestaciones tuvieron un éxito mayor del que esperaban
los organizadores. Y sin duda nadie que conocieraa Mahony
se sorprendi6 al verlo en la marcha convocada en la tarde del
1o de mayo sin su vestimenta de prelado, y con una camiseta
en laquese leia “Nosotros somos Estados Unidos”, en inglés,
espaiiol y coreano.

Los Angeles, por supuesto, sigue siendo una ciudad divi-
dida, y mientras que los feligreses hispanos de Mahony lo
consideran un héroe, mucha gente pudiente del West Side
anglosajon, catélicos y no catélicos por igual, lo critican por
su compromiso con los derechos de los inmigrantes y, sobre
todo, por su supuesta confabulacién en la transferencia de
sacerdotes involucrados en casos de pedofilia —parte del
escdndalo de abuso sexual que ha puesto de rodillasala Iglesia
Catolicaestadounidense en los dltimos anos, y que hallevado
a varias didcesis a la bancarrota. Algunos de estos criticos
llegan incluso a decir que el compromiso del Cardenal con
los latinos en su dideesis es una forma de desviar la atencién
del escdndalo, y cada tanto, frente a la Catedral, se realizan
manifestaciones escandalosas y llenas de rencor, lo que enfu-
rece principalmente alos feligreses hispanos. Nunca escuché
a ningan catélico hispano con el que hablara en los templos
parroquiales de toda la ciudad traer a colacién el tema del
abuso sexual —un testimonio, tal vez, del inmenso abismo
entre el West Side y el East Side de Los Angeles, anglo e
hispano, respectivamente.

En tanto asunto practico, el compromiso de la Iglesia con
la causa de los inmigrantes trasciende ahora, por mucho, el
compromiso de cualquier individuo, incluso del Cardenal.
Como lo frase6 monseior John Moretta, parroco de la
iglesia de la Resurreccion: “Pienso que la Iglesia siempre
defendera el derecho de la gente a estar donde pueda vivir
mejor. Tomamos esa postura cuando los irlandeses llegaron
y cuando llegaron los italianos, y ahora hacemos lo mismo
con los latinos.” Moretta agregé que los cambios en algu-
nas atmoésferas del ritual eclesidstico, asi como el énfasis
en ciertos santos del calendario mds que en otros, ha sido
una manera no muy diferente de convocar a los fieles con
respecto a lo que hizo la Iglesia durante la gran migracién
europea catélica a Estados Unidos en los altimos afios del
siglo XIX.

Moretta podriatener razén. Pero esto no hace que latrans-
formacién sea menos estremecedora. Quizds el cambio mds



notable de todos, simbdélicamente, sea la nueva centralidad
dela Virgen de Guadalupe, venerada en Los Angeles setenta
afos antes por los cristeros y venerada hoy por los inmigran-
tes ilegales. Lo dificil para la arquididcesis es que, mientras
que la Virgen de Guadalupe ocupa un lugar central en la
imaginacién religiosa de los mexicanos —“¢quién en México
no es guadalupano?”, fueron las palabras de Moretta— ella
no ha sido tremendamente importante en la tradicién ni
para los catélicos anglosajones ni, lo que es mds relevante,
para los cientos de miles de centroamericanos que viven en
Los Angeles. Moretta me dijo, un tanto tangencialmente:
“Estamos haciendo un gran esfuerzo por ser incluyentes con
la Virgen de Guadalupe. En el pasado, eran las parroquias
mexicanas las que masla celebraban, pero hoy en dia estamos
haciendo un gran esfuerzo para dar la mano a los vietnami-
tas, los coreanos y los filipinos. El 3 de diciembre, cuando la
procesién anual en su honor tenga lugar, y después, el 12 de
diciembre, cuando celebremos su fiesta, mucha gente ademds
de los mexicanos participard.”

En realidad, la Iglesia Cat6lica, tanto en Estados Unidos
como en América Latina, ha intentado “desmexicanizarse”
—para usar la caracterizacién tan apta de Louis Veldsquez.
Desde hace tiempo, la Iglesia Romana habfa querido darle
ala Virgen de Guadalupe la misma importancia capital que
tiene en México para toda América. En 1999, el Papa Juan
Pablo 11 la declaré Patrona de América, y tres anos mas tarde
canonizé a Juan Diego. En Los Angeles, como me dijo el
padre Scott Santarosa de la Misién Dolores, mucha gente ya
siente a la Virgen de Guadalupe no sélo como la Patrona de
América, sino como la madre de todos los inmigrantes. En
realidad, ése fue el tema de la marcha en su honor hace un
par de meses, el 3 de diciembre.

Lo que sucede en Los Angeles es que se va borrando la
frontera entre el catolicismo de Estados Unidos y el catoli-
cismo del resto de América. Cuando le pregunté a Mahony
sobre la Virgen de Guadalupe o sobre la postura de la Iglesia
respecto de la inmigracion, se refiri6 a estudios y declaracio-
nes publicados en conjunto por prelados estadounidenses
y mexicanos. En cierto sentido, la inmigracién masiva y la
interdependencia econémica no han hecho sino diluir la
frontera sur de California, de manera que la hispanizacién
delaIglesia Catélica estadounidense ha hecho de California
parte de un solo catolicismo panamericano.

Pero incluso la Virgen de Guadalupe, poderosa como lo
es en términos simbélicos, serfa nada mds un simbolo si los
catélicos hispanos no estuvieran convencidos de lasinceridad
del compromiso que la Iglesia ha adquirido con ellos. La
autoridad de la Iglesia en Los Angeles se reduce, en dltima
instancia, al hecho de que, para los pobres, ha estado y sigue
estando ala altura de sus necesidades. A la hora de la verdad,
¢hay alguna otra institucién a la que un inmigrante pobre
pueda confiarle su vida espiritual y su destino material?

El padre Gregory Boyle, un jesuita que dirigfa la Misién
Dolores cuando las cosas estaban de lo més tensas al Este de
Los Angeles y que ahora encabeza las Industrias Homeboy
—un grupo que ayudaa los miembros de las pandillas (su lema
es “Nada como el trabajo para detener una bala”)—, resumiria
todo al decir: “Como sacerdote, siempre estds relacionando
el Evangelio con la vida de las personas.” Y continuaba: “La
evasion no es nuestro estilo, mucho menos la experiencia
desconectada y aburrida que temo que algunos catélicos
recuerdan.” Lo que inspira a Boyle, segin él mismo, es ver a
las mujeres que se enfrentan a los pandilleros mientras sus
esposos, como dijo con sarcasmo, “se sientan frente a sus
televisores a mirar telenovelas”. Ver a esas mujeres afrontar
algunos de los problemas mds dificiles y perentorios en sus
propias comunidades es preguntarse, sin un trazo de senti-
mentalismo: “¢Qué harfaJesus? ¢ Cémole responderia Cristo
a un pandillero?”

Seguin dice Boyle: “Uno no evangeliza a los pobres: los
pobres lo evangelizan a uno. Lo aprendi cuando era un joven
sacerdote en Bolivia, hace mucho tiempo, y es mi experiencia
incesante. La sencilla verdad es que aqui uno estd llamado a
algo mds profundo, radical, mds creible.” ¢ Y dénde queda él
entodoesto? {Dénde quedalalglesia? Boyle hizo una pausa,
yluego dijo: “Siempre estds parado junto alos discriminados,
para que la discriminacién termine. Siempre acompanas
a la gente que estd fuera del circulo de la compasién, para
que el circulo de la compasién crezca. Siempre estds en los
margenes, para que los margenes desaparezcan de una vez y
para siempre. Y siempre estds con los desechables, para que
la gente deje de ser desechable.”

El catolicismo del jesuita Boyle, que se remonta a la
TeologiadelaLiberaciény que estd comprometido a man-
tener la solidaridad con los pobres, es un catolicismo cuya
autoridad y relevancia resultan inmediatamente claras en
las calles del Este de Los Angeles. Pero, histéricamen-
te, interpretaciones radicales del Sermén de la Montafia
—como ésta— siempre han entrado en conflicto, dentro
de la Iglesia, con el catolicismo que dice a su rebaio que
debe dar al César lo que es del César y que acepta que
los pobres siempre estardn entre nosotros. Esta es una
tension tan vieja como la Iglesia misma. Por el momen-
to, la Mitra de Los Angeles esta més cerca de la postura
de Greg Boyle de lo que ha estado durante décadas. La
pregunta, por supuesto, es si una jerarquia cada vez mds
conservadora, tanto en Roma como en Estados Unidos,
permitird que esto siga o alterard el rumbo de las cosas.
Es esta decisién lo que determinard, en tltima instancia,
si la hispanizacién de la Iglesia Catélica estadounidense
experimentard un renacimiento o si, después de todo, se
tratard de un falso albor. —

Traduccién de Marianela Santoveiia
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