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VASILI GROSSMAN

ENNOMBRE

DELOS QUE YACENEN LATIERRA

Corresponsal de guerra, cronista de la batalla de Stalingrado y uno de los
primeros difusores del terror del Holocausto, Vasili Grossman es, ademads, autor
de una novela de vuelos tolstoianos que es un magistral retrato de la Rusia

de aquellos afos: Vida y destino. Su “descubrimiento” y difusién han sido tardios.

Robert Chandler hace el retrato de un escritor indispensable.



sfacil queuntraductor exagere la
importancia de la obra en la que
estd trabajando. A principios de
los afios ochenta, mientras me
encontraba traduciendo Vida y
destino —la novela épica de Va-
sili Grossman sobre la Segunda
Guerra Mundial y el totalitaris-
mo—, estaba convencido de que
se trataba de una obra extraor-
dinaria. Sin embargo, a medida
que transcurrian los afos y poca gente, tanto en Rusia como en
Occidente, parecia prestarle atencién, empecé a dudar de mi
valoracién. Fue toda una alegria, por lo tanto, releer la novela
el invierno pasado, por primera vez en veinte afios, y darme
cuenta de que habia subestimado la grandeza de Grossman.
Vida y destino no es s6lo un libro valiente y sabio, sino que estd
escrito con una sutileza chejoviana.

Collins Harvill publicé mi traduccién de Vida y destino en
1985. Las resefias fueron positivas en su mayoria, pero las ventas
resultaron decepcionantes, especialmente alavistade que habia
sido un éxito editorial en Francia; uno de los temas centrales
de Grossman —la identidad del fascismo y el comunismo— era
claramente un asunto mds acuciante en un pafs en que el comu-
nismo contaba todavia con una fuerza politica significativa.
Y hubo criticos ingleses que consideraron que Grossman era
aburrido. Anthony Burgess, por ejemplo, parecié irritarse por
la opinién de George Steiner de que “novelas como La rueda roja
de Solzhenitsiny Vidaydestino eclipsantodolo tenido por ficcién
seria en Occidente al dia de hoy”. Burgess acus6 a Grossman
de falta de imaginacion, algo sorprendente que atribuir a un
escritor capaz de describir tan convincentemente los tltimos
momentos de un niflo muriendo en una cdmara de gas nazi.

Cuando Igor Golomstock, el critico de arte emigrado, me
mostré por primera vez un ejemplar de la edicién rusa original
de Vida y destino, publicado en Lausanne en 1981, y me sugiri6
que tratara de persuadir a algin editor para que la tradujera,
me ref. Yo no lefa libros de esa extension, dije, y no digamos ya
traducirlos. Un mes mas tarde, Igor me dio los textos de cuatro
programas de radio sobre la novela que habfa hecho para el
servicio ruso de la BBc. Para mi sorpresa, me cautivaron, y no
tardé en ponermeatraducirun capitulode muestra. Elinmenso
numerode personajesyargumentos secundarios haciaque Vida
y destino pareciera desalentadora, pero una vez empezada la
lectura, su claridad y su compasién la hacian muy accesible.

Grossman es en muchos sentidos un escritor de la vieja
escuela, y quizd por esa razén los criticos literarios han mos-
trado escaso interés por ¢él. Durante muchos afios, fueron los
historiadores—Antony Beevor y Catherine Merridale por enci-
ma de todos— quienes afirmaron su importancia. La reciente
traduccién de Beevor de los diarios de guerra de Grossman
(Un escritor enguerra, del que tomo diversas citas en este articulo)
ha hecho mas que nadie por llevar al escritor al gran puablico.
Desde las publicaciones de los diarios el afio pasado, las ventas

de Vida y destino en Gran Bretafia han pasado de quinientos al
ao a quinientos al mes. Y en marzo, un articulo del Guardian
de Martin Kettle halagando Vida y destino lo convirtié en poco
tiempo en el segundo libro més popular de Amazon en el
Reino Unido.

Grossman es un escritor metédico; nunca trata de des-
lumbrar al lector. De manera que tal vez sea apropiado que
este reconocimiento le haya llegado sélo gradualmente. En
todo caso, desde hace un tiempo, ha quedado claro que Vida y
destino estd encontrando su lugar en el mundo. Desde 2005, el
centenario del nacimiento de Grossman, han salido a la calle
dos nuevas ediciones de su cldsico en inglés. Y en los afios
noventase publicaron dosbiograffas en esa mismalengua: Vasily
Grossman: The Genesis and Evolution of a Russian Heretic de Frank
Ellisy The Bones of Berdichev de Johny Carol Garrard. Estaultima
hace hincapié en la importancia de Grossman como testigo de
laShoab. Quizé no existaun lamento porlosjudios de la Europa
del Este mds enérgico que la carta que Anna Semyonovna, un
retrato en clave de ficcién de la madre de Grossman en Vida
y destino, escribe a su hijo y saca a escondidas de un pueblo
ocupado por los nazis. La iltima carta, una obra representada
por una sola mujer basada en esta carta, fue puesta en escena
por Frederick Wiseman en Paris y Nueva York. Una versién
rusa fue estrenada en Moscu en diciembre de 2005.

Grossman no sélo serd recordado por su evocacién del
Stalingrado en guerra y por sus testimonios, periodisticos y de
ficcién, de la Shoab. También nos dejé el ms vivido testimonio
en la literatura mundial de la hambruna: su dltima obra mayor,
la novela inacabada Todo fluye, incluye el relato de la terrorifica
hambruna de Ucrania en 1932 y 1933. Es muy caracteristico de
Grossman que Anna, la compasiva narradora de este capitulo,
esté implicada, como funcionaria menor del partido, en la
implementacién de medidas que exacerbaron la hambruna.
No podemos evitar identificarnos con Annay en consecuencia
también nosotros nos sentimos culpables; Grossmanno concede
al lector el lujo de la indignacién. Todo fluye incluye también la
sdtira de un juicio: el lector es requerido a pronunciar su dicta-
men sobre cuatro informantes. Los argumentos que Grossman
daaladefensayalaacusacion son vividos y alarmantes; como
lector, uno cambia de parecer constantemente.

Grossman no es todavia ampliamente leido en la Rusia
contemporénea. Los nacionalistas no pueden perdonarle una
larga meditacion, en Todo fluye, sobre “el alma esclava” de
Rusia. Muchos rusos todavia no han tenido tiempo de digerir
la inmensa cantidad de literatura previamente prohibida que
fue publicada por primera vez a principios de los afios ochen-
ta. El escritor uzbeco Hamid Ismailov, por ejemplo, me ha
contado que ley6 tanto durante esos afios que ya no era capaz
de recordar quién habia escrito qué. Y entonces, después del
colapso del comunismo, los rusos fueron arrojadosaun mundo
tan desconocidoy aterrador que tenfan poco tiempoy energia
para pensar en su pasado soviético.

Pero muchos otros grupos de lectores se estan viendo ahora
atraidos por Grossman: emigrados ucranianos, que lo aprecian
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porsuescrituraacercadelaterrorificahambruna; judios, que le
aprecian porlo que escribié acerca de laShoab; gente interesada
porlahistoriadela Segunda GuerraMundial y larelacién entre
el comunismo y el fascismo; periodistas, que lo consideran
un corresponsal de guerra ejemplar. Es interesante que un
reciente congreso europeo que conmemorabael centenario del
nacimiento de Grossman fuera celebrado en un centro catélico
de Turin y que varios de los escritores, criticos y periodistas
que mds admiran a Grossman —Gillian Slovo, Martin Kettle
y John Lloyd entre otros— sean ex marxistas. Tanto catélicos
como marxistas tienden a esperar del arte que no s6lo sea una
fuente de alegria, sino también que provea una guia moral y
una mayor comprension de la realidad.

Vasili Semyonovich Grossman nacié el 12 de diciembre de
1905 en Berdichev, una ciudad ucraniana que albergaba una
delas comunidades judias mds grandes de Europa. Sus padres
eran judios y le pusieron a su hijo el nombre de losif;, pero este
nombre claramente judio fue posteriormente rusificado y con-
vertido en Vasili. La familia eraacomodada y estaba asimilada.
Enalgin momento de sutemprananifiez, sus padres se separa-
ron. Entre 1910 y 1912, el joven Grossman y su madre vivieron
en Suiza, probablemente en Ginebra. Su madre, Yekaterina
Savelievna, trabajarfa mds tarde como profesora de francés.
Entre 1914 y 1919 asisti6 a la escuela secundaria en Kiev, y
entre 1924 y 1929 estudié quimica en la Universidad Estatal
de Mosct. Alli cobré conciencia de que su vocacién era la
literatura. Sin embargo, nunca perdié su interés en la ciencia;
Viktor Shtrum, la figura central de Vida y destino y en muchos
aspectos su autorretrato, es fisico nuclear. (Primo Levi, otro
grantestigo delaShoab, trabajé como quimico industrial. Como
Grossman, es un maestro de la descripcién precisa.)

Después de licenciarse, Grossman se trasladé a la region
industrial de Donbass, en el este de Ucrania, para trabajar
como inspector en una mina y profesor de quimica en un
instituto médico. En 1932 regres6 a Moscu, y en 1934 publicé
“En el pueblo de Berdichev” —un cuento que le valié la admi-
racién de Méaximo Gorki, Mikhail Bulgakov e Isaac Babel-y
una novela, jBuena suerte!, sobre los mineros de Donbass. En
1937, Grossman fue admitido entre los Escritores de la Unién
Soviética. SunovelaStepan Kol’chugin fue posteriormente nomi-
nada al premio Stalin.

Los criticos con frecuencia dividen lavida de Grossman en
dospartes. Tzvetan Todorov, por ejemplo, dice que “Grossman
es el tnico ejemplo [...] de un escritor soviético establecido
que cambi6 de parecer completamente. El esclavo que llevaba
dentro murid, y surgié un hombre libre”. Pero es un error esta-
blecer una distincién tan clara entre el escritor “conformista”
delosarios treintay cuarenta y el “disidente” que escribi6 Vida
y destino y Todo fluye en los afios cincuenta. jBuena suerte! puede
parecer hoysosa, peroen el pasado debié resultar sorprendente:
en 1932 Gorki la criticé por su “naturalismo”, palabra en clave
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soviética que hacia referencia a la presentacién de un exceso
de realidad inaceptable. Al final de su informe, Gorki sugiri6
que el autor se preguntase: “¢Por qué escribo? ¢Qué verdad
estoy confirmando? i Qué verdad quiero que triunfe?” Incluso
entonces, esa actitud tan cinica con respecto a la verdad debié
ser casi un anatema para Grossman. Resulta dificil, con todo,
no quedar impresionado por la intuicién de Gorki acerca de
Grossman como hereje potencial. En 1961, una vez los manus-
critos de Vida y destino ya habian sido confiscados, Grossman
escribi6 a Jruchov: “He escrito en mi libro lo que creia, y sigo
creyendo, que es la verdad. He escrito s6lo lo que he pensado,
sentido y sufrido.”

Grossman no fue un martir; no obstante, mostré un valor
considerable durante losafos del Gran Terror. En 1938, cuando
susegundaesposa, Olga Mikhailovna, fue detenida, Grossman
adopt6 alos dos hijos de su marido anterior, Boris Guber, que
habia sido detenido un afio antes; de no ser por la accién de
Grossman, los nifios podrian haber sido mandadosaun campo.
Grossman escribié entonces a Nikolai Yezhov, el célebre direc-
tor del NkDV, sefialando que Olga era ahora su esposa y que
no debia ser hecha responsable de su anterior marido, con el
que habia roto por completo; mds tarde, ese mismo afio, fue
liberada. Un amigo de Grossman, Semyon Lipkin, comenté:
“Todo esto podria parecer perfectamente normal, pero sélo un
hombre muy valiente se hubiera atrevido a escribir una carta
como ésa al principal verdugo del Estado.”

El desplazamiento de Grossman hacia la disidencia fue
gradual. Durante los afios de la guerra pareci6 no tener miedo
ni de los alemanes ni del NKDV; en 1952, sin embargo, a medi-
da que la campana antijudia de Stalin ganaba en intensidad,
Grossman acept6 firmar una carta oficial en la que se pedia
el castigo més severo para los médicos judios supuestamente
implicados en un complot contra Stalin. Es posible que aquello
fuera una aberracién; como la mayor parte de la gente, actuaba
inconsecuentemente. De hecho, Vida y destino es una enciclo-
pedia de las complejidades de la vida bajo el totalitarismo, y
nadie haarticulado mejor que Grossmanlo dificil que le resulta
aun individuo resistir sus presiones:

Pero una fuerza invisible lo aplastaba. Sentia su peso, su
poder hipnético; lo estaba obligando a pensar como queria,
a escribir como le dictaba. Esa fuerza estaba en su interior;
podia disolver su voluntad y hacer que su corazén dejara
de latir [...] S6lo a la gente que nunca ha sentido una fuer-
za como esa en su interior puede sorprenderle que otros
se rindan a ella. Los que la han sentido, por otro lado, se
asombran de que un hombre pueda rebelarse contra ella
aunque sea por un momento, con una subita palabra de ira,
un timido gesto de protesta.

Grossman no traté de ocultarse sus propios defectos. Se repro-
baba, por encima de todo, no haber logrado evacuar a su madre
deBerdichev despuésdelainvasiénalemanaen 194r. También,



no obstante, culpaba a su esposa, que no se llevaba bien con
su madre. Poco antes de la guerra, Grossman habfa sugerido
que invitaran a su madre a vivir con ellos en Moscd, y Olga
habia respondido que no disponian de espacio suficiente. En
septiembre de 1941, Yekaterina Savelievna fue asesinada por
los alemanes junto alos més de treinta mil judios de Berdichev.
Afos mds tarde, tras la muerte de Grossman, se encontré un
sobre entre sus papeles; en él habia dos cartas que habifa escrito
a su madre muerta en 1950 y 1961, en el noveno y vigésimo
aniversario de su fallecimiento, junto con dos fotografias. En la
primera carta, Grossman escribe: “He intentado [....] cientos de
veces imaginar cémo moriste,cémo caminaste para encontrarte
conlamuerte. He intentado imaginar a la persona que te maté.
Fue la dltima persona que te vio. Sé que estuviste pensando
en mi [...] durante todo este tiempo.” Una fotografia muestra
a su madre con Vasili de nifio; la otra, que Grossman le cogi6
a un oficial de las ss muerto, muestra centenares de caddveres
desnudos de mujeres y chicas en un inmenso agujero.

Grossman pudo haber considerado la guerra como una
oportunidad para redimirse. Se ofreci6 voluntario como sol-
dado raso a pesar de su mala salud. Destinado, sin embargo, a
Estrella Roja, el periédico del Ejército Rojo, rdpidamente se gan6
los elogios como valeroso corresponsal de guerra. Cubrié todas
lasbatallas principales desde la defensa de Moscu hastala caida
deBerlin, y susarticulos eran apreciados tanto por los soldados
como por los generales. Grupos de soldados de primera linea
se reunfan mientras uno de ellos lefa un ejemplar de Estrella
Roja; el escritor Viktor Nekrasov, que sirvi6 en Stalingrado,
recordaba que “los periédicos con articulos de Grossman y
[Tlya] Ehrenburg eran leidos y releidos por nosotros hasta que
quedaban hechos jirones”.

Ningun otro periodista escribfa con la misma considera-
cién por lo que Grossman llamaba la “despiadada verdad de
la guerra”. Lo que escribfa en sus cuadernos, sin embargo, era
todavia mds intransigente; muchos pasajes, en caso de haber
sido vistos por el NKDV, le habrian costado la vida; algunos
retrataban con dureza a importantes mandos, otros trataban
asuntos tabt como la desercién y la colaboracién con los ale-
manes. Los cuadernos estdn lleno de detalles sorprendentes:
en una nota temprana se refiere al “olor habitual de lalinea del
frente, una mezcla entre el de la morgue y el de un herrero”.

Quiz4 temeroso de intimidar a la gente, Grossman nunca
tomaba notas durante las entrevistas y se fiaba de su notable
memoria. Eracapazde ganarselaconfianzade personasde toda
clase y condicién: francotiradores, generales, pilotos de bom-
bardero, soldados en un batallén penal soviético, campesinos,
prisioneros alemanes o maestros que habian seguido trabajan-
do culposamente en el territorio ocupado por los alemanes.

Enr943, traslarendiciénalemanaen Stalingrado, Grossman
estaba con las primeras unidades del Ejército Rojo que libe-
raron Ucrania. Supo de Babi Yar, donde cien mil personas, la
mayorfa de ellas judias, fueron masacradas. Poco después, en
Berdichev, conocié los detalles de la muerte de su madre. Su

noticia “El viejo maestro” y el articulo “Ucrania sin judios” se
hallan entre los primeros testimonios de la Shoab en cualquier
lengua. Y el vivido aunque sobrio articulo de Grossman “El
infierno de Treblinka” (finales de 1944), primer articulo en
cualquier lengua sobre un campo de la muerte nazi, fue vuel-
to a publicar y utilizado como testimonio en los juicios de
Nuaremberg,

Grossman fue el primero en investigar la masacre de
Ucrania, que marcé el principio de la Shoab, y los campos
de la muerte en Polonia, que fueron su culminacién. Las ss
trataron de destruir todo rastro de Treblinka, pero Grossman
entrevisté a campesinos locales y a los cuarenta supervivientes
y reconstruyd el funcionamiento del campo. Escribe perspi-
cazmente sobre el papel jugado por el engafio, sobre c6mo
los “psiquiatras de la muerte de las ss” lograban “confundir el
entendimiento de la gente una vez ms, espolvorearlo de espe-
ranza [...] Las mujeres y los nifios debfan quitarse los zapatos
[...] Debian dejar los calcetines en el interior de los zapatos
[...] Ser ordenados [...] Para ir a los bafios habia que llevar los
documentos, una toalla...”

La linea oficial soviética, con todo, fue que todas las nacio-
nalidadeshabian sufrido porigual bajo Hitler. Larecriminacién
habitualalos que hacian hincapié enelsufrimiento de losjudios
era: “|Nodividdisalosmuertos!” Reconocer que losjudios cons-
tituian laabrumadora mayoria de los muertos habrfa requerido
reconocer que otras nacionalidades soviéticas—y especialmente
los ucranianos— habfan sido cémplices del genocidio; en cual-
quier caso, Stalin era antisemita. Entre 1943y 1946, junto a Ilya
Ehrenburg, Grossman trabajé para el comité judio antifascista
en Fl libro negro, un testimonio documental de las masacres de
judios en suelo soviético y polaco. Nunca fue publicado.

La novela El pueblo inmortal (1943), al igual que Stepan
Kol’chugin, fue nominadaal premio Stalin pero vetada por Stalin
apesar de que el comité la habfa votado undnimemente. En el
momentodelapublicacién, en19s2,de sunovelarelativamente
ortodoxa Por una causa justa, otros miembros prominentes del
comité judfo antifascista habfan sido detenidos o asesinados y
una nueva oleada de purgas estaba a punto de empezar; de no
ser por la muerte de Stalin en marzo de 1953, Grossman habria
sido casi sin duda arrestado.

Durante los afos siguientes, Grossman gozé del reco-
nocimiento publico. Recibi6 una prestigiosa condecoracion,
la Bandera Roja al Trabajo, y Por una causa justa volvié a ser
publicada. Mientras tanto estaba trabajando en sus dos obras
maestras, Vida y destino y Todo fluye, ninguna de las cuales seria
publicada en Rusia hasta finales de los aios ochenta. Pensada
como una secuela de Por una causa justa, Vida y destino resulta
mejor vista como una novela distinta que incluye muchos de
sus personajes. Es importante no sélo como literatura, sino
también como historia; no tenemos un retrato més completo
de la Rusia estalinista. El poder de otros escritores disidentes
—Shalamov, Solzhenitsin, Mandelstam— proviene de su con-
dicién de ajenos al sistema; el poder de Grossman proviene al
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menos en parte de su intimo conocimiento de todos los niveles
de la sociedad soviética. En Vida y destino, Grossman consi-
gue lo que muchos otros escritores soviéticos intentaron y no
lograron conseguir: un retrato de todauna era. Cada personaje,
por vivido que sea su retrato, representa un grupo o una clase
en particular y soporta un destino que ejemplifica a su clase:
Shtrum, el intelectual judio; Getmanoyv, el cinico funcionario
estalinista; Abarchuk y Krymov, dos de los miles de “viejos
bolcheviques” detenidos en los afios treinta; Novikov, el hono-
rable oficial cuya capacidad fue reconocida sélo cuando los
desastres de 1941 llevaron a las autoridades, al menos durante
algunos afos, a valorar la competencia militar por encima de
la posesion de las credenciales de partido adecuadas. No hay
nada estrambético en la novela, estilistica o estructuralmente.
Pero pese al cuestionamiento moral y la herética igualacién de
comunismoy fascismo de Grossman, Vida y destino habria estado
cerca de satisfacer la demanda de las autoridades de una épica
verdaderamente soviética.

En octubre de 1960, en contra del consejo de dos de sus
mejores amigos, Semyon Lipkin y Yekaterina Zabolotskaya,
Grossman entregé el manuscrito de Vida y destino a los editores
de Znamya. Era el momento cumbre del “deshielo” de Jruchov
y Grossman crefa que la novela podria ser publicada. Pero en
febrero de 1961, tres agentes del KGB fueron a su apartamento
para confiscar el manuscrito y todo el material relacionado,
inclusoel papel de carb6n ylas cintas de lamaquina de escribir.
Ningtn otro libro, aparte de Archipiélago Gulag, fue considerado
nunca tan peligroso. En muchos sentidos, Grossman parecia
cooperar, llevando a los agentes del kKGB hasta su primo y sus
dos mecandgrafos para que pudieran confiscar el resto de
copias del manuscrito. Lo que el KGB, sorprendentemente, no
fue capaz de descubrir es que Grossman habia hecho dos copias
mds; habfa dejado una con Semyon Lipkin y la otra con Lyolya
Dominikina, un amigo de los tiempos de estudiante que no
tenfa ninguna relacién con el mundo literario.

Mucha gente opina que Grossman fue locamente candido
al imaginar que Vida y destino podria haber sido publicada. Pero
Igor Golomstock, el critico, me ha hablado de las elevadas espe-
ranzas albergadas, después de la denuncia de Stalin por parte
deJruchov en 1956, por muchas personas que se mostraban pro-
fundamente criticas con el régimen soviético pero que —como
Grossman— habian vivido en su seno. Lipkin deja claro que
Grossman sabia que podia ser detenido; en mi opinién, estaba
hartode mentir, hartodetransigirantelas caprichosas exigencias
delasautoridades. No prevefa que las autoridades pudieran dar
el infrecuente paso de no detenerle a él sino a su novela.

Grossman siguié exigiendo que su novela fuera publica-
da. Posteriormente serfa citado por Mikhail Suslov, principal
idedlogo de los anos de Jruchovy Brezhnov. Suslov repiti6 algo
que Grossman ya habia ofdo antes: que la novela no podria ser
publicada durante doscientos o trescientos aos. Al hacerlo,
estaba reconociendo implicitamente la duradera importancia
de la novela.
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Temeroso de que la novela pudiera haberse perdido para
siempre, Grossman cay6 en una depresién. Pero no dej6 de
trabajar. Ademads de escribir La paz estd con vosotros, el vivido
relato de un viaje por Armenia, siguié revisando Todo fluye, una
obra incluso mds critica con la sociedad soviética que Vida y
destino. Grossman, con todo, sufria un céncer de estémago; a
tltima hora del 14 de septiembre, la vispera del decimotercer
aniversario de la masacre de judios en Berdichev, muri6.

Grossman escribié en una ocasién que el inico libro que podia
leer duranteloscombates enlas calles de Stalingrado fue Guerra
y paz; su eleccion de un titulo de resonancias similares casi reta
al lector a comparar ambas novelas. Vida y destino resiste bien la
comparacién. La evocacién de Grossman de Stalingrado es al
menos tan vivida como la evocacién de Tolstoi de Austerlitz.
Como Tolstoi, Grossman adopta muchos puntos de vista: desde
el del soldado raso hasta el del historiador o el filésofo. Las
reflexiones generales de Grossman son mds interesantes y
variadas que las de Tolstoi. En ocasiones su fuerza se halla
menos en la imaginacién que en la lenta y deliberativa [6gica;
la singular idea de que los estados totalitarios operan con los
mismos principios que la fisicamoderna, que ambas cosas estin
mas preocupadas por las probabilidades que por la causa y el
efecto, mds por vastos conjuntos que por personas o particulas
individuales, recorre la novela por completo. En ocasiones la
l6gicaylapoesia se combinan;laimagen de Stalin arrebatando
de manos de Hitler la espada del antisemitismo en Stalingrado
es una coda a la idea de que el nazismo y el estalinismo son
esencialmente el mismo fenémeno.

Grossman expresa sus propias creencias con la mayor fran-
queza por medio de una tesis en favor de una “amabilidad
sin sentido” escrita por un personaje llamado Ikonnikov, un
antiguo tolstoiano que recientemente habia presenciado la
masacre de veinte mil judios. Antes de condenarse a si mismo
amuerte al negarse a trabajar en la construcciéon de una cdmara
de gas, Tkonnikovacudeaunsacerdote italianoyle preguntaen
unaacuciante mezcla de italiano, francés y alemdn: “Que dois-je
faire, mio padre, nous travaillon dans una Vernichtungslager” (“¢Qué
debo hacer, padre mio? Estamos trabajando en un campo dela
muerte”.) Grossman es capaz de muchas clases de poesia, desde
la elocuencia denunciadora hasta el lenguaje parloteado, roto,
de Tkonnikov; s6lo se entrega a la poesia, no obstante, cuando
el lenguaje mds ordinario deja de ser adecuado.

Sélo en un aspecto, quizd, es Grossman eclipsado por
Tolstoi: carece de la habilidad de Tolstoi para evocar la rique-
za, la plenitud de la vida. No hay nada en Vida y destino que
iguale el retrato que Tolstoi hace de la joven Natasha Rostova.
Grossman, con todo, escribe sobre uno de los periodos més
oscuros de la historia europea, y el tono general de su novela
es, correspondientemente, sombrio. Sin embargo, Grossman
no carece de amor, fe y esperanza; incluso hay una especie
de optimismo en su creencia de que nunca nos es imposible



obrar moralmente y humanamente, incluso en un campo de
trabajo soviético o nazi. Y esta sutil comprensién de la culpa,
la inseguridad y la duplicidad, del dolor y la complejidad de
la eleccién moral da a su obra un valor duradero.

Esta sutileza de la comprension moral es una de las muchas
cualidades que vinculan a Grossman con un escritor que tra-
bajaba en una escala completamente distinta: Anton Chejov.
Muchos capitulos de Vida y destino son como cuentos de Chejov.
Hay unaironiachejovianaen el capitulo sobre Klimov, unjoven
soldadoen Stalingrado que durante unbombardeo se ve obliga-
do a ocultarse en un créter durante varias horas. Pensando que
estdtendido juntoaun camarada rusoy sintiendo una inusitada
necesidad de calor humano, este dotado asesino le da lamano a
unsoldadoalemdn que se harefugiado en el mismo crater. Sélo
cuando cesa el bombardeo los dos soldados se percatan de su
error compartido; salen trepando en silencio, ambos temerosos
de ser vistos por un superior y acusados de colaboracién.

Asi como buena parte de Vida y destino puede ser leida
como una serie de miniaturas, también los cuentos de Chejov
—en opinién de Grossman— pueden ser leidos como una sola
narracién épica. El tributo que un personaje de Grossman
rinde a Chejov es una declaracién de las esperanzasy creencias
de Grossman: “Chejov metié a Rusia en nuestras conciencias
en toda su vastedad [...] Dijo, dejemos a Dios —y todas esas
grandes ideas progresistas— a un lado. Empecemos con el
hombre; seamos amables y atentos con el hombre individual,
sea un obispo, un campesino, un magnate de la industria, un
prisionero en las islas Sajalin o el camarero de un restaurante.
Empecemos con respeto, compasién y amor por el individuo
o no llegaremos a ninguna parte.”

Vida y destino podria quizd ser considerada una épica chejo-
viana sobre la naturaleza humana; como cualquier gran épica,
en ocasiones hace afiicos su propio marco. En el tren hacia un
campo de la muerte, Sofya Osipovna Levinton, una doctora de
mediana edad sin hijos, “adopta” a David, un nifio pequerio al
que Grossman ha dado un buen ntmero de sus recuerdos de
infancia, asf como el dfa de su aniversario: el 12 de diciembre.
Negéandose a abandonar a David o al pueblo judio con el que
ahora se identifica por primera vez, Sofya sacrifica su vida al
no responder cuando un oficial alemdn ordena a los doctores
presentes que se identifiquen. Sofya y David estdn entre la
muchedumbre que se ve empujada hacia la cdimara de gas.
David muere en primer lugary Sofyasiente su cuerpo hundién-
dose entre sus brazos. El capitulo termina: “Ese nifio, con su
ligero cuerpo de pdjaro, se marché antes que ella. ‘Me he con-
vertido en una madre’, pensé ella. Fue su dltimo pensamiento.
Su corazén, con todo, todavia contenia vida: se contrajo, le
dolié y sinti6 pena por todos vosotros, vivos y muertos; Sofya
Osipovnasintié una oleada de ndusea. Se apretd contra David,
ahora un mufieco; se murié, una mufeca.”

Como dijo en una carta a Ilya Ehrenburg acerca de El libro
negro, Grossman sentfa que su obligacién moral era hablar en
nombre de los muertos, “en nombre de los que yacen en la tie-

rra”. También se sentfa sostenido por los muertos; crefa que su
fuerza podria ayudarle a completar su deber con los vivos. Esto
resulta evidente en la cautelosamente optimista conclusion de
lahistoriade Viktor Shtrum. Después de, inusitadamente, trai-
cionarahombres que sabe que son inocentes solamente porque
nopuede soportarlaideade perderalgunos nuevos privilegios,
Shtrum expresa la esperanza de que su madre muerta le ayude
aactuar mejor en la préxima ocasion; sus tltimas palabras en la
novela son: “Entonces, ya veremos [...] Quizd tenga la fortaleza
necesaria. Tu fortaleza, madre...”

Los sentimientos de Grossman son revelados aun con ma-
yor claridad en la carta que escribi6 a su madre en el vigésimo
aniversario de su muerte: “Yo soy tti, querida madre, y mientras
yoviva, t tambiénlohards. Cuando muera tt seguirds viviendo
en este libro que te he dedicado y cuyo destino estd estrecha-
mente atado a tu destino.” Su percepcién de que la vida de
su madre continuaba en el libro parece que le hizo sentir que
Vida y destino era un ser vivo. Su carta a Jruchov termina con un
desafio: “No hay sentido ni verdad en mi actual situacién, en
mi libertad fisica mientras el libro al que he dedicado mi vida
estd en la cdrcel. Pues yo lo escribi, y no lo he repudiado y no
lo estoy repudiando [...] Pido libertad para mi libro.”

John Garrard ha escrito acerca de lo que ¢l llama “dos
heridas abiertas” en relacién con Grossman. La primera es la
cultura del silencio que existe hasta el dfa de hoy en el antiguo
territorio soviético acerca de la colaboracién de parte de la po-
blaciénlocal enlas muertes delosjudios soviéticos. Lasegunda
tiene que ver con la batalla de Stalingrado. En el muro que
lleva al famoso mausoleo de Stalingrado, un soldado alemén
expresa en grandes letras de granito: “Nos estin atacando de
nuevo. {Pueden ser mortales?” En el interior del mausoleo las
palabras de respuesta de un soldado del Ejército Rojo aparecen
cubiertas de oro: “Si, somos mortales, y pocos de nosotros
sobrevivieron, pero todos cumplimos nuestro deber ante la
Santa Madre Rusia.” Aunque estas palabras estdn tomadas de
“En la linea de la campana principal”, un articulo publicado
por primera vez por Grossman en Estrella Roja y reimpreso en
el Pravda, los disefiadores del memorial no reconocieron a
Grossman como su autor. Los gufas del monumento siguen
afirmando que no saben quién escribié esas palabras.

Mientras se construfa el memorial, Grossman murié en la os-
curidad. Elmemorial fue empezadoen 1959 y terminado en 1967;
Vida y destino fue “detenida” en 1961 y Grossman murié en 1964.
Fue comossi las autoridades optaran por enfrentarse a Grossman
dividiéndole en dos figuras separadas: un judio disidente cuya
obra debia ser silenciada, y una “voz del pueblo soviético” cuyas
palabras serfan grabadas en grandes letras siempre y cuando no
se mencionara su nombre. Grossman probablemente se habria
encogido de hombros ante esa omisién; lo que le habria disgus-
tado mds habrfa sido la renuencia de la gente a escuchar lo que
¢l habia dicho “en nombre de los que yacen en la tierra”. —

Traduccién de Ramén Gonzdlez Férriz
Publicado originalmente en Prospect, © Robert Chandler

FEBRERO 2007 LETRAS LIBRES 69



