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en nombre
de los que yacen en la tierra

Vasili Grossman

Corresponsal de guerra, cronista de la batalla de Stalingrado y uno de los  
primeros difusores del terror del Holocausto, Vasili Grossman es, además, autor 
de una novela de vuelos tolstoianos que es un magistral retrato de la Rusia  
de aquellos años: Vida y destino. Su “descubrimiento” y difusión  han sido tardíos. 
Robert Chandler hace el retrato de un escritor indispensable.
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e 
s fácil que un traductor exagere la 
importancia de la obra en la que 
está trabajando. A principios de 
los años ochenta, mientras me 
encontraba traduciendo Vida y 
destino –la novela épica de Va-
sili Grossman sobre la Segunda 
Guerra Mundial y el totalitaris-
mo–, estaba convencido de que 
se trataba de una obra extraor-
dinaria. Sin embargo, a medida 

que transcurrían los años y poca gente, tanto en Rusia como en 
Occidente, parecía  prestarle atención, empecé a dudar de mi 
valoración. Fue toda una alegría, por lo tanto, releer la novela 
el invierno pasado, por primera vez en veinte años, y darme 
cuenta de que había subestimado la grandeza de Grossman. 
Vida y destino no es sólo un libro valiente y sabio, sino que está 
escrito con una sutileza chejoviana.

Collins Harvill publicó mi traducción de Vida y destino en 
1985. Las reseñas fueron positivas en su mayoría, pero las ventas 
resultaron decepcionantes, especialmente a la vista de que había 
sido un éxito editorial en Francia; uno de los temas centrales 
de Grossman –la identidad del fascismo y el comunismo– era 
claramente un asunto más acuciante en un país en que el comu-
nismo contaba todavía con una fuerza política significativa. 
Y hubo críticos ingleses que consideraron que Grossman era 
aburrido. Anthony Burgess, por ejemplo, pareció irritarse por 
la opinión de George Steiner de que “novelas como La rueda roja 
de Solzhenitsin y Vida y destino eclipsan todo lo tenido por ficción 
seria en Occidente al día de hoy”. Burgess acusó a Grossman 
de falta de imaginación, algo sorprendente que atribuir a un 
escritor capaz de describir tan convincentemente los últimos 
momentos de un niño muriendo en una cámara de gas nazi.

Cuando Igor Golomstock, el crítico de arte emigrado, me 
mostró por primera vez un ejemplar de la edición rusa original 
de Vida y destino, publicado en Lausanne en 1981, y me sugirió 
que tratara de persuadir a algún editor para que la tradujera, 
me reí. Yo no leía libros de esa extensión, dije, y no digamos ya 
traducirlos. Un mes más tarde, Igor me dio los textos de cuatro 
programas de radio sobre la novela que había hecho para el 
servicio ruso de la bbc. Para mi sorpresa, me cautivaron, y no 
tardé en ponerme a traducir un capítulo de muestra. El inmenso 
número de personajes y argumentos secundarios hacía que Vida 
y destino pareciera desalentadora, pero una vez empezada la 
lectura, su claridad y su compasión la hacían muy accesible.

Grossman es en muchos sentidos un escritor de la vieja 
escuela, y quizá por esa razón los críticos literarios han mos-
trado escaso interés por él. Durante muchos años, fueron los 
historiadores –Antony Beevor y Catherine Merridale por enci-
ma de todos– quienes afirmaron su importancia. La reciente 
traducción de Beevor de los diarios de guerra de Grossman 
(Un escritor en guerra, del que tomo diversas citas en este artículo) 
ha hecho más que nadie por llevar al escritor al gran público. 
Desde las publicaciones de los diarios el año pasado, las ventas 

de Vida y destino en Gran Bretaña han pasado de quinientos al 
año a quinientos al mes. Y en marzo, un artículo del Guardian 
de Martin Kettle halagando Vida y destino lo convirtió en poco 
tiempo en el segundo libro más popular de Amazon en el 
Reino Unido.

Grossman es un escritor metódico; nunca trata de des-
lumbrar al lector. De manera que tal vez sea apropiado que 
este reconocimiento le haya llegado sólo gradualmente. En 
todo caso, desde hace un tiempo, ha quedado claro que Vida y 
destino está encontrando su lugar en el mundo. Desde 2005, el 
centenario del nacimiento de Grossman, han salido a la calle 
dos nuevas ediciones de su clásico en inglés. Y en los años 
noventa se publicaron dos biografías en esa misma lengua: Vasily 
Grossman: The Genesis and Evolution of a Russian Heretic de Frank 
Ellis y The Bones of Berdichev de John y Carol Garrard. Esta última 
hace hincapié en la importancia de Grossman como testigo de 
la Shoah. Quizá no exista un lamento por los judíos de la Europa 
del Este más enérgico que la carta que Anna Semyonovna, un 
retrato en clave de ficción de la madre de Grossman en Vida 
y destino, escribe a su hijo y saca a escondidas de un pueblo 
ocupado por los nazis. La última carta, una obra representada 
por una sola mujer basada en esta carta, fue puesta en escena 
por Frederick Wiseman en París y Nueva York. Una versión 
rusa fue estrenada en Moscú en diciembre de 2005.

Grossman no sólo será recordado por su evocación del 
Stalingrado en guerra y por sus testimonios, periodísticos y de 
ficción, de la Shoah. También nos dejó el más vívido testimonio 
en la literatura mundial de la hambruna: su última obra mayor, 
la novela inacabada Todo fluye, incluye el relato de la terrorífica 
hambruna de Ucrania en 1932 y 1933. Es muy característico de 
Grossman que Anna, la compasiva narradora de este capítulo, 
esté  implicada, como funcionaria menor del partido, en la 
implementación de medidas que exacerbaron la hambruna. 
No podemos evitar identificarnos con Anna y en consecuencia 
también nosotros nos sentimos culpables; Grossman no concede 
al lector el lujo de la indignación. Todo fluye incluye también la 
sátira de un juicio: el lector es requerido a pronunciar su dicta-
men sobre cuatro informantes. Los argumentos que Grossman 
da a la defensa y a la acusación son vívidos  y alarmantes; como 
lector, uno cambia de parecer constantemente.

Grossman no es todavía ampliamente leído en la Rusia 
contemporánea. Los nacionalistas no pueden perdonarle una 
larga meditación, en Todo fluye, sobre “el alma esclava” de 
Rusia.  Muchos rusos todavía no han tenido tiempo de digerir 
la inmensa cantidad de literatura previamente prohibida que 
fue publicada por primera vez a principios de los años ochen-
ta. El escritor uzbeco Hamid Ismailov, por ejemplo, me ha 
contado que leyó tanto durante esos años que ya no era capaz 
de recordar quién había escrito qué. Y entonces, después del 
colapso del comunismo, los rusos fueron arrojados a un mundo 
tan desconocido y aterrador que tenían  poco tiempo y energía 
para pensar en su pasado soviético.

Pero muchos otros grupos de lectores se están viendo ahora 
atraídos por Grossman: emigrados ucranianos, que lo aprecian 
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por su escritura acerca de la terrorífica hambruna; judíos, que le 
aprecian por lo que escribió acerca de la Shoah; gente interesada 
por la historia de la Segunda Guerra Mundial y la relación entre 
el comunismo y el fascismo; periodistas, que lo consideran 
un corresponsal de guerra ejemplar. Es interesante que un 
reciente congreso europeo que conmemoraba el centenario del 
nacimiento de Grossman fuera celebrado en un centro católico 
de Turín y que varios de los escritores, críticos y periodistas 
que más admiran a Grossman –Gillian Slovo, Martin Kettle 
y John Lloyd entre otros– sean ex marxistas. Tanto católicos 
como marxistas tienden a esperar del arte que no sólo sea una 
fuente de alegría, sino también que provea una guía moral y 
una mayor comprensión de la realidad.

n

Vasili Semyonovich Grossman nació el 12 de diciembre de 
1905 en Berdichev, una ciudad ucraniana que albergaba una 
de las comunidades judías más grandes de Europa. Sus padres 
eran judíos y le pusieron a su hijo el nombre de Iosif, pero este 
nombre claramente judío fue posteriormente rusificado y con-
vertido en Vasili. La familia era acomodada y estaba asimilada. 
En algún momento de su temprana niñez, sus padres se separa-
ron. Entre 1910 y 1912, el joven Grossman y su madre vivieron 
en Suiza, probablemente en Ginebra. Su madre, Yekaterina 
Savelievna, trabajaría más tarde como profesora de francés. 
Entre 1914 y 1919 asistió a la escuela secundaria en Kiev, y 
entre 1924 y 1929 estudió química en la Universidad Estatal 
de Moscú. Allí cobró conciencia de que su vocación era la 
literatura. Sin embargo, nunca perdió su interés en la ciencia; 
Viktor Shtrum, la figura central de Vida y destino y en muchos 
aspectos su autorretrato, es físico nuclear. (Primo Levi, otro 
gran testigo de la Shoah, trabajó como químico industrial. Como 
Grossman, es un maestro de la descripción precisa.)

Después de licenciarse, Grossman se trasladó a la región 
industrial de Donbass, en el este de Ucrania, para trabajar 
como inspector en una mina y profesor de química en un 
instituto médico.  En 1932 regresó a Moscú, y en 1934 publicó 
“En el pueblo de Berdichev” –un cuento que le valió la admi-
ración de Máximo Gorki, Mikhail Bulgakov e Isaac Babel– y 
una novela, ¡Buena suerte!, sobre los mineros de Donbass. En 
1937, Grossman fue admitido entre los Escritores de la Unión 
Soviética. Su novela Stepan Kol’chugin fue posteriormente nomi-
nada al premio Stalin.

Los críticos con frecuencia dividen la vida de Grossman en 
dos partes. Tzvetan Todorov, por ejemplo, dice que “Grossman 
es el único ejemplo [...] de un escritor soviético establecido 
que cambió de parecer completamente. El esclavo que llevaba 
dentro murió, y surgió un hombre libre”. Pero es un error esta-
blecer una distinción tan clara entre el escritor “conformista” 
de los años treinta y cuarenta y el “disidente” que escribió Vida 
y destino y Todo fluye en los años cincuenta. ¡Buena suerte! puede 
parecer hoy sosa, pero en el pasado debió resultar sorprendente: 
en 1932 Gorki la criticó por su “naturalismo”, palabra en clave 

soviética que hacía referencia a la presentación de un exceso 
de realidad inaceptable. Al final de su informe, Gorki sugirió 
que el autor se preguntase: “¿Por qué escribo? ¿Qué verdad 
estoy confirmando? ¿Qué verdad quiero que triunfe?” Incluso 
entonces, esa actitud tan cínica con respecto a la verdad debió 
ser casi un anatema para Grossman. Resulta difícil, con todo, 
no quedar impresionado por la intuición de Gorki acerca de 
Grossman como hereje potencial. En 1961, una vez los manus-
critos de Vida y destino ya habían sido confiscados, Grossman 
escribió a Jruchov: “He escrito en mi libro lo que creía, y sigo 
creyendo, que es la verdad. He escrito sólo lo que he pensado, 
sentido y sufrido.”

Grossman no fue un mártir; no obstante, mostró un valor 
considerable durante los años del Gran Terror. En 1938, cuando 
su segunda esposa, Olga Mikhailovna, fue detenida, Grossman 
adoptó a los dos hijos de su marido anterior, Boris Guber, que 
había sido detenido un año antes; de no ser por la acción de 
Grossman, los niños podrían haber sido mandados a un campo. 
Grossman escribió entonces a Nikolai Yezhov, el célebre direc-
tor del nkdv, señalando que Olga era ahora su esposa y que 
no debía ser hecha responsable de su anterior marido, con el 
que había roto por completo; más tarde, ese mismo año, fue 
liberada. Un amigo de Grossman, Semyon Lipkin, comentó: 
“Todo esto podría parecer perfectamente normal, pero sólo un 
hombre muy valiente se hubiera atrevido a escribir una carta 
como ésa al principal verdugo del Estado.”

El desplazamiento de Grossman hacia la disidencia fue 
gradual. Durante los años de la guerra pareció no tener miedo 
ni de los alemanes ni del nkdv; en 1952, sin embargo, a medi-
da que la campaña  antijudía de Stalin ganaba en intensidad, 
Grossman aceptó firmar una carta oficial en la que se pedía 
el castigo más severo para los médicos judíos supuestamente 
implicados en un complot contra Stalin. Es posible que aquello 
fuera una aberración; como la mayor parte de la gente, actuaba 
inconsecuentemente. De hecho, Vida y destino es una enciclo-
pedia de las complejidades de la vida bajo el totalitarismo, y 
nadie ha articulado mejor que Grossman lo difícil que le resulta 
a un individuo resistir sus presiones: 

Pero una fuerza invisible lo aplastaba. Sentía su peso, su 
poder hipnótico; lo estaba obligando a pensar como quería,  
a escribir como le dictaba. Esa fuerza estaba en su interior; 
podía disolver su voluntad y hacer que su corazón dejara 
de latir [...] Sólo a la gente que nunca ha sentido una fuer-
za como esa en su interior puede sorprenderle que otros 
se rindan a ella. Los que la han sentido, por otro lado, se 
asombran de que un hombre pueda rebelarse contra ella 
aunque sea por un momento, con una súbita palabra de ira, 
un tímido gesto de protesta.

Grossman no trató de ocultarse sus propios defectos. Se repro-
baba, por encima de todo, no haber logrado evacuar a su madre 
de Berdichev después de la invasión alemana en 1941. También, 
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no obstante, culpaba a su esposa, que no se llevaba bien con 
su madre. Poco antes de la guerra, Grossman había  sugerido 
que invitaran a su madre a vivir con ellos en Moscú, y Olga 
había respondido que no disponían de espacio suficiente. En 
septiembre de 1941, Yekaterina Savelievna fue asesinada por 
los alemanes junto a los más de treinta mil judíos de Berdichev. 
Años más tarde, tras la muerte de Grossman, se encontró un 
sobre entre sus papeles; en él había dos cartas que había escrito 
a su madre muerta en 1950 y 1961, en el noveno y vigésimo 
aniversario de su fallecimiento, junto con dos fotografías. En la 
primera carta, Grossman escribe: “He intentado [...] cientos de 
veces imaginar cómo moriste, cómo caminaste para encontrarte 
con la muerte. He intentado imaginar a la persona que te mató. 
Fue la última persona que te vio. Sé que estuviste pensando 
en mí [...] durante todo este tiempo.” Una fotografía muestra 
a su madre con Vasili de niño; la otra, que Grossman le cogió 
a un oficial de las ss muerto, muestra centenares de cadáveres 
desnudos de mujeres y chicas en un inmenso agujero.

Grossman pudo haber considerado la guerra como una 
oportunidad para redimirse. Se ofreció voluntario como sol-
dado raso a pesar de su mala salud. Destinado, sin embargo, a 
Estrella Roja, el periódico del Ejército Rojo, rápidamente se ganó 
los elogios como valeroso corresponsal de guerra. Cubrió todas 
las batallas principales desde la defensa de Moscú hasta la caída 
de Berlín, y sus artículos eran apreciados tanto por los soldados 
como por los generales. Grupos de soldados de primera línea 
se reunían mientras uno de ellos leía un ejemplar de Estrella 
Roja; el escritor Viktor Nekrasov, que sirvió en Stalingrado, 
recordaba que “los periódicos con artículos de Grossman y 
[Ilya] Ehrenburg eran leídos y releídos por nosotros hasta que 
quedaban hechos jirones”.

Ningún otro periodista escribía con la misma considera-
ción por lo que Grossman llamaba la “despiadada verdad de 
la guerra”. Lo que escribía en sus cuadernos, sin embargo, era 
todavía más intransigente; muchos pasajes, en caso de haber 
sido vistos por el nkdv, le habrían costado la vida;  algunos 
retrataban con dureza a importantes mandos, otros trataban 
asuntos tabú como la deserción y la colaboración con los ale-
manes. Los cuadernos están lleno de detalles sorprendentes: 
en una nota temprana se refiere al “olor habitual de la línea del 
frente, una mezcla entre el de la morgue y el de un herrero”.

Quizá temeroso de intimidar a la gente, Grossman nunca 
tomaba notas durante las entrevistas y se fiaba de su notable 
memoria. Era capaz de ganarse la confianza de personas de toda 
clase y condición: francotiradores, generales, pilotos de bom-
bardero, soldados en un batallón penal soviético, campesinos, 
prisioneros alemanes o maestros que habían seguido trabajan-
do culposamente en el territorio ocupado por los alemanes.

En 1943, tras la rendición alemana en Stalingrado, Grossman 
estaba con las primeras unidades del Ejército Rojo que libe-
raron Ucrania. Supo de Babi Yar, donde cien mil personas, la 
mayoría de ellas judías, fueron masacradas. Poco después, en 
Berdichev, conoció los detalles de la muerte de su madre. Su 

noticia “El viejo maestro” y el artículo “Ucrania sin judíos” se 
hallan entre los primeros testimonios de la Shoah en cualquier 
lengua. Y el vívido  aunque sobrio artículo de Grossman “El 
infierno de Treblinka” (finales de 1944), primer artículo en 
cualquier lengua sobre un campo de la muerte nazi, fue vuel-
to a publicar y utilizado como testimonio en los juicios de 
Núremberg.

Grossman fue el primero en investigar la masacre de 
Ucrania, que marcó el principio de la Shoah, y los campos 
de la muerte en Polonia, que fueron su culminación. Las ss 
trataron de destruir todo rastro de Treblinka, pero Grossman 
entrevistó a campesinos locales y a los cuarenta supervivientes 
y reconstruyó el funcionamiento del campo. Escribe perspi-
cazmente sobre el papel jugado por el engaño, sobre cómo 
los “psiquiatras de la muerte de las ss” lograban “confundir el 
entendimiento de la gente una vez más, espolvorearlo de espe-
ranza [...] Las mujeres y los niños debían quitarse los zapatos 
[...] Debían dejar los calcetines en el interior de los zapatos 
[...] Ser ordenados [...] Para ir a los baños había que llevar los 
documentos, una toalla...”

La línea oficial soviética, con todo, fue que todas las nacio-
nalidades habían sufrido por igual bajo Hitler. La recriminación 
habitual a los que hacían  hincapié en el sufrimiento de los judíos 
era: “¡No dividáis a los muertos!” Reconocer que los judíos cons-
tituían la abrumadora mayoría  de los muertos habría  requerido 
reconocer que otras nacionalidades soviéticas –y especialmente 
los ucranianos– habían sido cómplices del genocidio; en cual-
quier caso, Stalin era antisemita. Entre 1943 y 1946, junto a Ilya 
Ehrenburg, Grossman trabajó para el comité judío antifascista 
en El libro negro, un testimonio documental de las masacres de 
judíos en suelo soviético y polaco. Nunca fue publicado.

La novela El pueblo inmortal (1943), al igual que Stepan 
Kol’chugin, fue nominada al premio Stalin pero vetada por Stalin 
a pesar de que el comité la había  votado unánimemente. En el 
momento de la publicación, en 1952, de su novela relativamente 
ortodoxa Por una causa justa, otros miembros prominentes del 
comité judío antifascista habían sido detenidos o asesinados y 
una nueva oleada de purgas estaba a punto de empezar; de no 
ser por la muerte de Stalin en marzo de 1953, Grossman habría 
sido casi sin duda arrestado.

Durante los años siguientes, Grossman gozó del reco-
nocimiento público. Recibió una prestigiosa condecoración, 
la Bandera Roja al Trabajo, y Por una causa justa volvió a ser 
publicada. Mientras tanto estaba trabajando en sus dos obras 
maestras, Vida y destino y Todo fluye, ninguna de las cuales sería 
publicada en Rusia hasta finales de los años ochenta. Pensada 
como una secuela de Por una causa justa, Vida y destino resulta 
mejor vista como una novela distinta que incluye muchos de 
sus personajes. Es importante no sólo como literatura, sino 
también como historia; no tenemos un retrato más completo 
de la Rusia estalinista. El poder de otros escritores disidentes 
–Shalamov, Solzhenitsin, Mandelstam– proviene de su con-
dición de ajenos al sistema; el poder de Grossman proviene al 
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menos en parte de su íntimo conocimiento de todos los niveles 
de la sociedad soviética. En Vida y destino, Grossman consi-
gue lo que muchos otros escritores soviéticos intentaron y no 
lograron conseguir: un retrato de toda una era. Cada personaje, 
por vívido que sea su retrato, representa un grupo o una clase 
en particular y soporta un destino que ejemplifica a su clase: 
Shtrum, el intelectual judío; Getmanov, el cínico funcionario 
estalinista; Abarchuk y Krymov, dos de los miles de “viejos 
bolcheviques” detenidos en los años treinta; Novikov, el hono-
rable oficial cuya capacidad fue reconocida sólo cuando los 
desastres de 1941 llevaron a las autoridades, al menos durante 
algunos años, a valorar la competencia militar por encima de 
la posesión de las credenciales de partido adecuadas. No hay 
nada estrambótico en la novela, estilística o estructuralmente. 
Pero pese al cuestionamiento moral y la herética igualación de 
comunismo y fascismo de Grossman, Vida y destino habría estado 
cerca de satisfacer la demanda de las autoridades de una épica 
verdaderamente soviética.

En octubre de 1960, en contra del consejo de dos de sus 
mejores amigos, Semyon Lipkin y Yekaterina Zabolotskaya, 
Grossman entregó el manuscrito de Vida y destino a los editores 
de Znamya. Era el momento cumbre del “deshielo” de Jruchov 
y Grossman creía que la novela podría ser publicada. Pero en 
febrero de 1961, tres agentes del kgb fueron a su apartamento 
para confiscar el manuscrito y todo el material relacionado, 
incluso el papel de carbón y las cintas de la máquina de escribir. 
Ningún otro libro, aparte de Archipiélago Gulag, fue considerado 
nunca tan peligroso. En muchos sentidos, Grossman parecía 
cooperar, llevando a los agentes del kgb hasta su primo y sus 
dos mecanógrafos para que pudieran confiscar el resto de 
copias del manuscrito. Lo que el kgb, sorprendentemente, no 
fue capaz de descubrir es que Grossman había hecho dos copias 
más; había dejado una con Semyon Lipkin y la otra con Lyolya 
Dominikina, un amigo de los tiempos de estudiante que no 
tenía  ninguna relación con el mundo literario.

Mucha gente opina que Grossman fue locamente cándido 
al imaginar que Vida y destino podría haber sido publicada.  Pero 
Igor Golomstock, el crítico, me ha hablado de las elevadas espe-
ranzas albergadas, después de la denuncia de Stalin por parte 
de Jruchov en 1956, por muchas personas que se mostraban pro-
fundamente críticas con el régimen soviético pero que –como 
Grossman– habían vivido en su seno. Lipkin deja claro que 
Grossman sabía que podía ser detenido; en mi opinión, estaba 
harto de mentir, harto de transigir ante las caprichosas exigencias 
de las autoridades. No preveía que las autoridades pudieran dar 
el infrecuente paso de no detenerle a él sino a su novela.

Grossman siguió exigiendo que su novela fuera publica-
da. Posteriormente sería citado por Mikhail Suslov, principal 
ideólogo de los años de Jruchov y Brezhnov. Suslov repitió algo 
que Grossman ya había oído antes: que la novela no podría ser 
publicada durante doscientos o trescientos años. Al hacerlo, 
estaba reconociendo implícitamente la duradera importancia 
de la novela.

Temeroso de que la novela pudiera haberse perdido para 
siempre, Grossman cayó en una depresión. Pero no dejó de 
trabajar. Además de escribir La paz está con vosotros, el vívido 
relato de un viaje por Armenia, siguió revisando Todo fluye, una 
obra incluso más crítica  con la sociedad soviética que Vida y 
destino. Grossman, con todo, sufría un cáncer de estómago; a 
última hora del 14 de septiembre, la víspera del decimotercer 
aniversario de la masacre de judíos en Berdichev, murió.

n

Grossman escribió en una ocasión que el único libro que podía 
leer durante los combates en las calles de Stalingrado fue Guerra 
y paz; su elección de un título de resonancias similares casi reta 
al lector a comparar ambas novelas. Vida y destino resiste bien la 
comparación. La evocación  de Grossman de Stalingrado es al 
menos tan vívida como la evocación de Tolstoi de Austerlitz. 
Como Tolstoi, Grossman adopta muchos puntos de vista: desde 
el del soldado raso hasta el del historiador o el filósofo. Las 
reflexiones generales de Grossman son más interesantes y 
variadas que las de Tolstoi. En ocasiones su fuerza se halla 
menos en la imaginación que en la lenta y deliberativa lógica; 
la singular idea de que los estados totalitarios operan con los 
mismos principios que la física moderna, que ambas cosas están 
más preocupadas por las probabilidades que por la causa y el 
efecto, más por vastos conjuntos que por personas o partículas 
individuales, recorre la novela por completo. En ocasiones la 
lógica y la poesía se combinan; la imagen de Stalin arrebatando 
de manos de Hitler la espada del antisemitismo en Stalingrado 
es una coda a la idea de que el nazismo y el estalinismo son 
esencialmente el mismo fenómeno.

Grossman expresa sus propias creencias con la mayor fran-
queza por medio de una tesis en favor de una “amabilidad 
sin sentido” escrita por un personaje llamado Ikonnikov, un 
antiguo tolstoiano que recientemente había presenciado la 
masacre de veinte mil judíos. Antes de condenarse a sí mismo 
a muerte al negarse a trabajar en la construcción de una cámara 
de gas, Ikonnikov acude a un sacerdote italiano y le pregunta en 
una acuciante mezcla de italiano, francés y alemán: “Que dois-je 
faire, mio padre, nous travaillon dans una Vernichtungslager” (“¿Qué 
debo hacer, padre mío? Estamos trabajando en un campo de la 
muerte”.) Grossman es capaz de muchas clases de poesía, desde 
la elocuencia denunciadora hasta el lenguaje parloteado, roto, 
de Ikonnikov; sólo se entrega a la poesía, no obstante, cuando 
el lenguaje más ordinario deja de ser adecuado.

Sólo en un aspecto, quizá, es Grossman eclipsado por 
Tolstoi: carece de la habilidad de Tolstoi para evocar la rique-
za, la plenitud de la vida. No hay nada en Vida y destino que 
iguale el retrato que Tolstoi hace de la joven Natasha Rostova. 
Grossman, con todo, escribe sobre uno de los períodos más 
oscuros de la historia europea, y el tono general de su novela 
es, correspondientemente, sombrío. Sin embargo, Grossman 
no carece de amor, fe y esperanza; incluso hay una especie 
de optimismo en su creencia de que nunca nos es imposible 
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obrar moralmente y humanamente, incluso en un campo de 
trabajo soviético o nazi. Y esta sutil comprensión de la culpa, 
la inseguridad y la duplicidad, del dolor y la complejidad de 
la elección moral da a su obra un valor duradero.

Esta sutileza de la comprensión moral es una de las muchas 
cualidades que vinculan a Grossman con un escritor que tra-
bajaba en una escala completamente distinta: Anton Chejov. 
Muchos capítulos de Vida y destino son como cuentos de Chejov. 
Hay una ironía chejoviana en el capítulo sobre Klimov, un joven 
soldado en Stalingrado que durante un bombardeo se ve obliga-
do a ocultarse en un cráter durante varias horas. Pensando que 
está tendido junto a un camarada ruso y sintiendo una inusitada 
necesidad de calor humano, este dotado asesino le da la mano a 
un soldado alemán que se ha refugiado en el mismo cráter.  Sólo 
cuando cesa el bombardeo los dos soldados se percatan de su 
error compartido; salen trepando en silencio, ambos temerosos 
de ser vistos por un superior y acusados de colaboración.

Así como buena parte de Vida y destino puede ser leída 
como una serie de miniaturas, también los cuentos de Chejov 
–en opinión de Grossman– pueden ser leídos como una sola 
narración épica. El tributo que un personaje de Grossman 
rinde a Chejov es una declaración de las esperanzas y creencias 
de Grossman: “Chejov metió a Rusia en nuestras conciencias 
en toda su vastedad [...] Dijo, dejemos a Dios –y todas esas 
grandes ideas progresistas– a un lado. Empecemos con el 
hombre; seamos amables y atentos con el hombre individual, 
sea un obispo, un campesino, un magnate de la industria, un 
prisionero en las islas Sajalin o el camarero de un restaurante. 
Empecemos con respeto, compasión y amor por el individuo 
o no llegaremos a ninguna parte.”

Vida y destino podría quizá ser considerada una épica chejo-
viana sobre la naturaleza humana; como cualquier gran épica, 
en ocasiones hace añicos su propio marco. En el tren hacia un 
campo de la muerte, Sofya Osipovna Levinton, una doctora de 
mediana edad sin hijos, “adopta” a David, un niño pequeño al 
que Grossman ha dado un buen número de sus recuerdos de 
infancia, así como el día de su aniversario: el 12 de diciembre. 
Negándose a abandonar a David o al pueblo judío con el que 
ahora se identifica por primera vez, Sofya sacrifica su vida al 
no responder cuando un oficial alemán ordena a los doctores 
presentes que se identifiquen. Sofya y David están entre la 
muchedumbre que se ve empujada hacia la cámara de gas. 
David muere en primer lugar y Sofya siente su cuerpo hundién-
dose entre sus brazos. El capítulo termina: “Ese niño, con su 
ligero cuerpo de pájaro, se marchó antes que ella. ‘Me he con-
vertido en una madre’, pensó ella. Fue su último pensamiento. 
Su corazón, con todo, todavía  contenía vida: se contrajo, le 
dolió y sintió pena por todos vosotros, vivos y muertos; Sofya 
Osipovna sintió una oleada de náusea. Se apretó contra David,  
ahora un muñeco; se murió, una muñeca.”

Como dijo en una carta a Ilya Ehrenburg acerca de El libro 
negro, Grossman sentía que su obligación moral era hablar en 
nombre de los muertos, “en nombre de los que yacen en la tie-

rra”. También se sentía sostenido por los muertos; creía que su 
fuerza podría ayudarle a completar su deber con los vivos. Esto 
resulta evidente en la cautelosamente optimista conclusión de 
la historia de Viktor Shtrum. Después de, inusitadamente, trai-
cionar a hombres que sabe que son inocentes solamente porque 
no puede soportar la idea de perder algunos nuevos privilegios, 
Shtrum expresa la esperanza de que su madre muerta le ayude 
a actuar mejor en la próxima ocasión; sus últimas palabras en la 
novela son: “Entonces, ya veremos [...] Quizá tenga la fortaleza 
necesaria. Tu fortaleza, madre...”

Los sentimientos de Grossman son revelados aun con ma-
yor claridad en la carta que escribió a su madre en el vigésimo 
aniversario de su muerte: “Yo soy tú, querida madre, y mientras 
yo viva, tú también lo harás. Cuando muera tú seguirás viviendo 
en este libro que te he dedicado y cuyo destino está estrecha-
mente atado a tu destino.” Su percepción de que la vida de 
su madre continuaba en el libro parece que le hizo sentir que 
Vida y destino era un ser vivo. Su carta a Jruchov termina con un 
desafío: “No hay sentido ni verdad en mi actual situación, en 
mi libertad física mientras el libro al que he dedicado mi vida 
está en la cárcel. Pues yo lo escribí, y no lo he repudiado y no 
lo estoy repudiando [...] Pido libertad para mi libro.”

John Garrard ha escrito acerca de lo que él llama “dos 
heridas abiertas” en relación con Grossman. La primera es la 
cultura del silencio que existe hasta el día de hoy en el antiguo 
territorio soviético acerca de la colaboración de parte de la po-
blación local en las muertes de los judíos soviéticos. La segunda 
tiene que ver con la batalla de Stalingrado. En el muro que 
lleva al famoso mausoleo de Stalingrado, un soldado alemán 
expresa en grandes letras de granito: “Nos están atacando de 
nuevo. ¿Pueden ser mortales?” En el interior del mausoleo las 
palabras de respuesta de un soldado del Ejército Rojo aparecen  
cubiertas de oro: “Sí, somos mortales, y pocos de nosotros 
sobrevivieron, pero todos cumplimos nuestro deber ante la 
Santa Madre Rusia.” Aunque estas palabras están tomadas de 
“En la línea de la campaña principal”, un artículo publicado 
por primera vez por Grossman en Estrella Roja y reimpreso en 
el Pravda, los diseñadores del memorial no reconocieron a 
Grossman como su autor. Los guías del monumento siguen 
afirmando que  no saben quién escribió esas palabras.

Mientras se construía el memorial, Grossman murió en la os-
curidad. El memorial fue empezado en 1959 y terminado en 1967; 
Vida y destino fue “detenida” en 1961 y Grossman murió en 1964. 
Fue como si las autoridades optaran por enfrentarse a Grossman 
dividiéndole en dos figuras separadas: un judío disidente cuya 
obra debía ser silenciada, y una “voz del pueblo soviético” cuyas 
palabras serían grabadas en grandes letras siempre y cuando no 
se mencionara su nombre. Grossman probablemente se habría 
encogido de hombros ante esa omisión; lo que le habría disgus-
tado más habría sido la renuencia de la gente a escuchar lo que 
él había dicho “en nombre de los que yacen en la tierra”. ~
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