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Medio cuerpo, tan sólo medio
cuerpo y alguna flor de loto o un estanque.
(Hay caballos frente al aeropuerto):
una película de Ozu.		  –Blanco y negro, pálidos animales,
nubes del último otoño a la salida del bosque.
Hay un grupo de comensales entre los arbustos:
la nieve prolifera.			  –El viento:
la escritura es un muro.
Alguna vez me recliné a recolectar arroz del sembradío:
largas planicies por donde cruza el tren:
				    –una película de Ozu:
sólo quietud. Ellos comen pescado de una bandeja.
(Cojines de satín y pies descalzos):
esta es una escritura visible del otoño, Tokio y los cerezos. La casa
de papel podría derrumbarse.
					     Es largo el aliento sobre el sol y las cosas:
caliento para ti el sake. Una cerilla encendida es mi amor:
una película de Ozu, Tokio Story.		  (Nada sucede en la familia).
–Caminé entre luces y vértigo. Podrías volver con el mensaje: “la bóveda del cielo tiene 
una escritura fracturada”. ~


