

# Canción de Tokio

Medio cuerpo, tan sólo medio  
cuerpo y alguna flor de loto o un estanque.

(Hay caballos frente al aeropuerto):

una película de Ozu.                   –Blanco y negro, pálidos animales,  
nubes del último otoño a la salida del bosque.

Hay un grupo de comensales entre los arbustos:

la nieve prolifera.                   –El viento:

la escritura es un muro.

Alguna vez me recliné a recolectar arroz del sembradío:

largas planicies por donde cruza el tren:

  –una película de Ozu:

sólo quietud. Ellos comen pescado de una bandeja.

(Cojines de satín y pies descalzos):

esta es una escritura visible del otoño, Tokio y los cerezos. La casa  
de papel podría derrumbarse.

  Es largo el aliento sobre el sol y las cosas:

caliente para ti el sake. Una cerilla encendida es mi amor:

una película de Ozu, Tokio Story.                   (Nada sucede en la familia).

–Caminé entre luces y vértigo. Podrías volver con el mensaje: “la bóveda del cielo tiene  
una escritura fracturada”. –