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En el continente americano sélo el Amazonas le gana en tamaiio a este macizo de selva tropical.

Viaje al corazén de Calakmul

on la serenidad de la experiencia,
Verénica empufia un rustico picahie-
los, lo hunde en la pared, afloja la tie-
rra, y toma el solitario pedrusco para
posarlo encima de la montafia interna
que forman el resto de los escombros.
Después recorre con los dedos el muro
ya desnudo; todos sus sentidos estin
concentrados en las yemas. Se mueven
4gilesyhacen contacto con otromundo,
en apariencia muy lejano, pero —para
gran sorpresa— no del todo distante.
Verénica retira con suavidad un velo de polvo.
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Para Luz Evelia Campaia

Me acerco para comprobar si es cierto lo que creo ver. El
unico foco que alumbra laescena en las entrafias de la pirdmi-
de emite el fulgor de una estrella radiada, como las que apa-
recen en las pinturas medievales. Bajo la neblina finisima de
cal, unalinea sofiolienta parece despertar tras mil quinientos
afios de hibernacién. Poco a poco, el trazo desciende, sale, se
alarga, se introduce de nuevo; cae, ondula, regresa, sube otra
vez y se cierra. Cobra volumen, textura, vida, color:

—Esun hombre—dice sin titubeos Ramén Carrasco, desde
1993 director del Proyecto Arqueolégico Calakmul, en el sur
de Campeche.

Seescuchaun suspiro dealivio. El sentimiento es general.
El muro sobrevive a este nuevo nacimiento y hay que poner



manos a la obra. Las restauradoras vuelven con sus jeringas
y sus recipientes de liquidos como extraidos de un manual
de alquimia para inyectar la pared y consolidarla, fijar los
colores, sacar las finisimas raices que —como venas de un
sistema circulatorio vegetal— penetran la piedra y emergen
convertidas en savia que recorre las extremidades, el cuerpo,
las facciones de un hombre que parece conversar con lamisma
frescura de hace quince siglos.

No es la primera vez que se encuentran murales mayas.
Pero si la primera ocasién en que se descubren pinturas que
no hablan de dioses ni de reyes; no representan sacrificios, ni
celebran el ciclo que inicia un nuevo gobernante, o el ascenso
al poder de unlinaje que se erige sobre lasangre de otrolinaje
enemigo. Estas pinturas se hallaron hace apenas dos afios, en
el 2004, y retratan lavida cotidiana de los antiguos habitantes
de Calakmul en lo que parece el preparativo para una fiesta.
A decir de Carrasco, en realidad son fotografias. Al verlas, se
me agolpan las ldgrimas. No puedo mds que coincidir: son
auténticasinstantdneas, pélaroids que rinden testimonio de un
dfa de esplendor maya, hace mil quinientos afios.

UN SENDERO AL MAS ALLA

Como con todo lo que vale la pena en la vida, alcanzar
Calakmul requiere un gran esfuerzo. Tras dieciséis horas
de carretera —el tiempo que se necesita para ir de la ciudad
de México a Xpujil, la ciudad més cercana a las ruinas—,
lo Gnico que queremos mis acompanantes y yo es llegar.
Convertidos en sudsticas, bajamos de la camioneta pick up,
sin aire acondicionado, para pasar la noche cerca de Xpujil,
en el campamento de Becdn, préximo a nuestro destino.
Este es un maravilloso sitio arqueolégico rodeado por un
foso. Me recuerda un cuadro de Remedios Varo: Trdnsito
en espiral.

Antes de las cuatro de la manana partimos rumbo a
Calakmul, a dos horas y media de camino. De nuevo abor-
damos la camioneta, sélo que esta vez voy atrds, en la caja
descubierta, junto con las provisiones y materiales que nece-
sitaremos alld. Viajo en compaiifa de Ruppert (un perro que
compensa su falta de atractivo con una gran personalidad
y se llama asi en homenaje a Karl Ruppert, descubridor de
Becdn), y de Francisca, la cocinera estrella del campamento
de Calakmul. Victima de los excesos de las fiestas patrias,
Francisca se enrolla en una cobija y se tiende en la caja de
la camioneta.

A estas horas la carretera, envuelta en una neblina espesa,
es una gran nube fantasmagérica. Lo unico que se observa
son las copas de los drboles de esta selva chata, plana. Parecen
el caparazén de una bestia durmiente. Se escucha el canto
ocasional de un ave, pero no cesa el chirriar eléctrico de los
insectos. A su paso la camioneta desgarra el banco de niebla
como un rompehielos en este drtico tropical. El intenso frio
de la madrugada me toma por sorpresa. El vehiculo abre una

estela que se pierde en el infinito brumoso: un sendero —un
auténtico saché—al mas alla.

Tiritando, alzo la mirada. En esta oscuridad sin Luna
el firmamento literalmente se precipita sobre nosotros. Son
tantas las estrellas que su visién desconcierta. Los astros se
ven tan proximos que casi puede tocarse la gravidez de la Via
Léctea cuando atraviesa el cielo como una gran ballena de
luz. Alli estin el omnipresente Orién, la Osa Menor, Sirio,
Jupiter, Marte. Alli estd la historia pasional de las constela-
ciones con su remota nomenclatura. Aprendi a leerla gracias
a un “buscador de estrellas” que me regalé Gabriel Zaid
cuando era nifia. Durante mds de una década lo hice girar
y girar imaginando historias, hasta que se desintegrd, como
por poco sucede con los trazos de ese mundo mitolégico que
ahora vuelve intacto a mi memoria.

Avanzamos a ciento cincuenta kilémetros por hora. Una
rafaga helada me azota el rostro pero, en compaiiia de las
Pléyades y todo su séquito, en silencio me dedico a buscar
estrellas. Entonces se diluyen los problemas que tuve que
remontar para llegar hasta aqui. La sensacién de libertad es
total; el placer, absoluto. Vale cualquier precio.

Media hora después llegamos a un crucero. Viramos a
la izquierda. El acceso es dificil. Nos llevard casi dos horas
recorrer los escasos 65 kilémetros que hay del entronque de
la carretera a la zona nucleo de este vergel indémito: una
auténtica cavidad vegetal.

ESTACION CALAKMUL

Ostentavariostitulos de gloria, Calakmul: esla mayor reserva
mexicana de bosque tropical, constituye también el macizo
de selva tropical mas grande de América, sélo después del
Amazonas. Es el unico lugar donde se han encontrado nueve
mdscaras mortuorias de jade. Junto con Tikal (el otro gran
centro politico que disputé la hegemonia de las tierras bajas:
una vasta regién que ocupa el sureste de Mesoamérica), es
el asentamiento mas temprano donde se han hallado rastros
de unasecuencia arquitecténica ptblica ininterrumpida que
abarca catorce siglos, del 400 a.C. hasta el 9oo d.C. Hay gran
cantidad de estelas y monumentos fechados —alrededor de
113— donde se plasma una historia que comprende todo el
Periodo Clasico maya. Aqui estd una de las construccio-
nes mds tempranas de las tierras bajas, la impresionante
Estructurali; el ejemplo masantiguo de un edificioabovedado
en cuyo interior se encuentra un monumental friso de estuco,
de treinta metros de largo por 2.5 de alto, que representa la
entrada al Xibalb, el inframundo maya. Ese es tema de otro
reportaje. Hasta ahora, los trabajos de excavacién abarcan
tnicamente el tres por ciento de la totalidad del drea.

Pero no hay que saber esto para admirar la belleza incla-
sificable de Calakmul. Durante el trayecto salen a nuestro
encuentro enormes mariposas de un metédlico azul cobalto
y otras —cientos, diminutas—, de ingenuos colores citricos;
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El primer paso que delaté un hallazgo monumental.

zorros que parecen miniaturas perfectas, pavos de monte con
su escandaloso y torpe andar; roedores fugaces, meteéricos
reptiles, unamplisimo muestrario de aves e insectos que jamds
habfa visto; pasionales orquideas, flores silvestres, todo tipo
de formaciones orgdnicas. Sin embargo no aparece ningtin
jaguar: ya son las seis de la mananay es demasiado tarde para
verlo. Hastalos animales temen al calor que se desata durante
el diay se refugian en la frescura de la noche.

Los integrantes del equipo de Ramén Carrasco salen a
recibirnos como una gran familia: Omar Rodriguez —prin-
cipal apoyo de Carrasco—; Lua, mascota del campamen-
to (descomunal pastora alemana, pelirroja), as{ como un
séquito encabezado por la arqueéloga mexicana Verénica
Viézquez y el grupo de jévenes restauradoras, todas muje-
res, excepto Guillermo Toucedo. En su mayorfa llegaron
aqui gracias a un programa de intercambio con la Escuela
Superior de Restauracién de Monteverde, Espafia, que cada
afio envia nuevos candidatos para trabajar aqui durante
tres meses.

Llegamos justo a tiempo para el primer alimento del dia,
una de las cuatro colaciones diarias: café y galletas al ama-
necer; desayuno a las once; comida a las tres, merienda a las
ocho. Todo preparado por Francisca y su madre, Felicitas,
dentro de lo que puede clasificarse como el “festival del
carbohidrato”. Después de pasar un tiempo aqui, entiendo
la intencién de esta dieta: compensar un aislamiento dificil
de describir, y sobrevivir, al menos para quienes no nos
dedicamos a la arqueologia.

Todos muestran la mejor disposicién para ayudarme.
Pero acaban de avisarles que llegara una visita de alto rango.
Por el momento tendré que arreglarmelas sola. Esto me dala
oportunidad de recorrer libremente el sitio con la anuencia
de Carrasco.
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Camino junto al equipo que se dirige a lo que técnica-
mente se llama la “fachada sur del Edificio 1 de la Acrépolis
Norte”, es decir, la pequeia construccién donde se hallaron
las pinturas. Hay algo extrafio. No me detengo a averiguar
qué es. Lo haré méstarde. Mejor me concentro en refugiarme
del sol lo antes posible y en memorizar el camino que va del
campamento a la Acrépolis, para no depender de nadie y
no perderme.

Un olor penetrante emana de la selva. No es un balsa-
mo ni un efluvio fétido: es simplemente una declaracién
de territorialidad. Todo aroma debe percibirse por encima
de esa fragancia primigenia, cuanto se ve debe advertirse a
pesar de este laberinto vegetal. Los sentidos se agudizan. La
mente lucha por escapar al vaho narcético de la selva. Su
perfume sofoca.

LLEGADA AL TEMPLO

Por entre los drboles veo una plaza. Sobresale una estructura
coronada por un drbol. Es un matapalos: un arbol que crece
sobre otroal que devora sin misericordia. A primera vista este
edificio no difiere mucho de otros de similar tamafio que he
visto en los alrededores, pero me indican que alli dentro, en
cada uno de los cuatro vértices, estdn las pinturas que vengo
a ver. En dos de ellos las excavaciones ya estin terminadas.
En uno méds (el mencionado al principio de esta crénica),
el trabajo estd en proceso, y en el cuarto y ultimo atn no se
inicia el rescate.

La pirdmide estd cubierta por otra erigida por los arqueé-
logos para proteger los murales contra el embate de los ele-
mentos. De modo que las escenas que originalmente ador-
naban el exterior de la construccién (una caracteristica Gnica
de este hallazgo, pues por lo general este tipo de iconografia
se encuentra en el interior de los edificios, nunca afuera,
segin me cuenta Omar) ahora estin contenidas dentro de
un nuevo cascaron.

Entro por el lado derecho. Con menos elegancia de la
que quisiera, asciendo la pirdmide, cruzo por una auténtica
escotilla de piedra y bajo por una escalera de aluminio, no
muy confiable, hacia un panorama insélito. La humedad
estrangula. Un horno estarfa mds fresco que esta sala; el sudor
es tan incontenible como el azoro. Todavia enceguecida por
el Sol que quema afuera, trato de concentrar la vista. Adentro
lo primero que advierto es un fragil andamio que me sirve de
liana para no caer de la escalera: no hay mucho espacio entre
el muro donde estd fincado y la pared vecina; existen pocas
posibilidades de retroceder para tomar perspectiva.

Como un mensaje escrito en tinta invisible que poco a
poco se materializa, aparecen ante mi figuras de insospechada
belleza que sorprenden por el aplomo de su personalidad y
la elegancia de sus atuendos. De pronto los mayas no son las
pétreas figuras de una estela. Abandonan las paginas de los
mitos, salen de los monumentos y los cuadernos de historia,



dejan atrds a los demonios del Xibalba y el cobijo del todo-
poderoso Itzamnd para llegar hasta aqui mostrandose imper-
fectos, humanos, tangibles. Conversan, caminan, estornudan,
disfrutan, trabajan, organizan una celebracién.

Dos plataformas esquinadas, una sobre otra, cada una
de aproximadamente 2.60 por L.10 metros, sirven de lienzo,
igual que los muros laterales. En total, sélo aqui hay cuatro
paneles y varias figuras solitarias, ademds de las que estdn en
los recintos contiguos.

La rotunda permanencia de la sensualidad.

LA SABROSA

Asi se refieren con afecto a esta mujer, que estd de pie, de
perfil, con un vestido translicido que deja ver la desnudez
de su cuerpo. Esa transparencia es algo nuevo, nunca antes
visto en la pintura maya. Similar alade un kimono, la manga
tiene un estampado de pseudoglifos que se repite en el dorso,
y otro parecido en la cenefa. Una de sus piernas se asoma con
gracia por una abertura lateral. El tejido, de un color azul de
inconcebible hermosura (de ahi que los arquedlogos llamen
a estos murales las “pinturas azules”), cae con el abandono
del chiffon de seda, pero debe de haber estado hecho con una
fibra vegetal, muy delicada.

No es una indumentaria rdstica, mds bien implica refi-
namiento y habla de una mujer duena de si: satisfecha. La
pintura facial subraya su belleza, como también lo hacen su
peinado y la impresionante joyerfa con que adorna sus orejas
y sus mufiecas. Aunque descalza, los delicados tatuajes en
sus tobillos contrastan con el pie desnudo de quien, hincada
frente a su sefiora, parece ser una sierva. Recibe u ofrece un
cdntaro enorme con algun liquido, porque se ve el esfuerzo
de sucuerpo por aguantar el peso. La muchacha, de una clase
social inferior, viste una tanica sencilla. No obstante, lleva
pintura facial y la adorna una pulsera menos ostentosa que
la de su ama.
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En ambos flancos hay dos hombres sentados en el piso.
El de la izquierda se concentra, prepara algo. Su arreglo
denota gran esmero. El de la derecha bebe de un recipiente
de cerdmica, pero tiene la mirada fija en La sabrosa. Todos la
admiramos: es un dechado de sensualidad. Extiendolamano.
Apenas la toco. El estuco, cargado de humedad, se siente
terso, fresco, como la piel humana. Parece viva. En mds de un
sentido lo estd. El tiempo no ha logrado envejecerla.

Elaborados con fibras vegetales, plumas, conchas y otros
materiales que no alcanzo a identificar, los tocados de los
hombres son mis favoritos. Extravagantes, fantasiosos, me
llenan de asombro y no puedo evitar imaginarme cémo
habré sido la vida aqui. Cubiertos de pintura corporal,
llevan joyas y se cubren el cuerpo con una especie de sarong
anudado entre la cintura y el pecho. De nuevo, la caida de
la tela habla del cuidado en su hechura, del placer que da
su roce contra la piel. Uno de los pafios que visten tiene un
disefo a cuadros, no muy distinto al de un clan escocés: un
tartdn maya.

EL DELEITE

En la plataforma superior
una vendedora se sienta
frente a una gran cazuela
de lo que parecen esferi-
tas de masa. El cuidado
en su préctica forma de
vestir denota el orgullo
que siente por su oficio.
Su amplia bata se complementa con una tela en la cabe-
za, coronada por un fantdstico sombrero de planisima ala
ancha, que contrasta con el parabélicobombin que lo remata.
Dulcemente, extiende su mano enjoyada para ofrecer mds
alimento al comensal sentado frente aella. Pero ¢l se muestra
ajeno. Extatico, la “foto” lo capta justo en el instante en que
estd por degustar un bocado. Con la cabeza hacia atrds y los
ojos entrecerrados, casi es posible paladear lo que a todas
luces parece un manjar.

EL RAPE

Alavuelta,aladerecha,dos
figuras sentadas se entre-
tienen inhalando tabaco.
Parece que se trata de dos
amigos. El de la derecha
lleva un tocado semejante
alo que sélo puedo descri-
bir como una enigmdtica pifia césmica. En la diestra sostiene
un recipiente y en la izquierda una pipa para absorber el polvo
por la nariz. Divertido, presencia el efecto sobre su compariero
queestornuda con fuerza. Expectoraen formatan rotundaque,
para no perder el equilibrio, se apoya con ambas manos sobre
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el piso. En un ejercicio de realismo el artista quiso asegurarse
dequeasiloentendiéramos porque pinté tenueslineasblancas
proyectadas desdelaboca de este personaje que se convulsiona,
feliz, por la accién del estimulante.

EL CORDOBES

Abajo, un hombre lleva
un sombrero de copa rec-
tangular. Estampado con
motivos de rayas y figuras
geométricas, en la orilla
tiene un adorno como de
borlas que le dan cierto
aire cordobés. Con una
jicaravierte unabebida. De nuevo el artista subrayalaautenti-
cidad del acto: dibuja pequenaslineashorizontalesal lado del
chorro de liquido, quizé para sefialarnos que despide calor.
A juzgar por la expresion del cliente que se empina un gran
cuencoazul, lagastronomia maya parece haber sido tan digna
de probarse como su descendiente, la comida yucateca.

LOTERIA
Otras figuras han quedado aisladas a los costados de las escali-
natas: un comerciante cargasusombrero de zarigiieyaque iden-
tifica su oficio. Lleva un mecapal (aunque no sé si la palabra,
que proviene del ndhuatl mecapalli, “hoja de cuerda”, se aplica
a los mayas, para designar la faja que, apoyada en la frente, se
usa para cargar algo en la espalda); lavendedora cuyo cliente se
borré en el tiempo; una figura varonil con un magnifico tocado
azul de plumas. Estd a punto de ejecutar alguna accién, pero
no sabemos cudl porque s6lo queda un fragmento.

Los mayas construfan pirdmide sobre pirdmide, no en un
afan de destruir sino de renovar, lo que implica una intencién
enteramente distinta. Aprovechaban el pasa-
do para fincar el presente. (Mds de mil afios
después, nosotros noaprendemos.) También
acostumbraban pintar un mural encima de
otro. Por eso hay dreas donde se mezclan
figuras de distintas épocas: las de la capa
inferior de estuco (mds antigua), con las de
una capa superior (mds reciente). Esto plan-
tea una angustiosa disyuntiva: Jcudl de las
dos se debe conservar? Salvar unas pinturas
automdticamente elimina las otras. Todas las
“pinturasazules” pertenecen a esa etapa pos-
terior y estdn en relativo buen estado, por lo
cual no sabremos nunca qué las antecedié.

—dQuésiente deveraestos personajes?—
le pregunto a un peén que heroicamente
saca escombros. Estd en diario contacto con
estas escenas que inflaman la imaginacién.
Meilusiona escuchar unarespuesta filoséfi-
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ca, pero me sale al paso la realidad de nuestros tiempos.

—Eran mucho mejores que nosotros— me responde, con
evidente desazon. Siyo tuviera que cargar cientos de kilos de
piedras cada dia, habria dado la misma respuesta.

El prosigue con su trabajo, hoy mds aprisa que otros dias,
porque yanodebe tardar lavisitaque anuncié su llegada para
las ocho de la manana. Ya son casi las doce. Asi es la vida de
los politicos.

Lamayoria de los trabajadores que ayudan en la obra pro-
vienen de familias que llegaron de todala Republicaa coloni-
zar laregién apenas en los afios setenta. En Campeche, como
en todo el pais, y cada dia mds, los hombres en edad laboral
se van a Estados Unidos. El novelista Francisco Goldman
me ha dicho que alld hay una gran concentracién de mayas,
sobre todo en la Costa Este, en Massachusetts. Pero los que
laboran aqui esperan la oportunidad de cruzar al otro lado.
Tal vez esta esperanza influye en su falta de identificacién
con el pasado maya. El presente tampoco le produce mucho
encanto a mi interlocutor.

—¢Se imagina esa vida?— insisto.

-No.

ARQUEOLOGIA CON PALILLOS

Entro al hueco que estd del lado izquierdo de la pirdmide
para ver las “pinturas amarillas”. Sus colores pertenecen a
los de la iconografia maya: rojo, ocre, pardo oscuro, naranja.
En cambio, las pinturas azules han revolucionado la idea
que se tenfa del arte pictérico del Periodo Cldsico, porque se
desconocia la utilizacién de una paleta cromatica tan amplia:
quince o dieciséis colores distintos.

Los murales del recinto en el que estoy ahora son muy
diferentes. La linea de algunas figuras muestra que el exceso
de pintura hizo que patinara el pincel. Conmueve, sin embar-
20, que se haya plasmado el pulso de alguien
que, hace mds de mil afios, estuvo parado en
el sitio exacto en donde me encuentro.

Con la suavidad de unas manos jéve-
nes y la precision de una vista nueva, Maria
desprende una delgada capa de estuco con
la punta de un palillo de madera. Esta labor
desesperaria hasta a un santo pero ella com-
bate el hastio con un iPod que cuelga de un
andamio. De €l emana una musica geomé-
trica que contrasta con el entorno y le con-
fiere un aire de ciencia ficcién. Milimetro a
milimetro, Maria avanza con la expectativa
dehacer que emerja el orbe que aguardabajo
de esa barrera, cémo saberlo. Asi, exhumar
un solo trazo puede llevar semanas, meses,
de un trabajo agotador y fascinante.

Aunqueyahace dosafios que iniciaron el
rescate delas pinturas, se estima que terminar

Foto: Omar Rodriguez Campero



El engaiioso juego entre ver y comprender.

les llevard por lo menos otros dos. Sin embargo, como es fin
e inicio de sexenio, no se sabe qué pasara.

El 10 de agosto de 2006 se publicé una entrevista con
el secretario administrativo del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH) quien afirmé: “Para preve-
nir una crisis... el INAH ha disminuido el flujo de recursos a
[...] zonas arqueoldgicas donde la investigacién y el mante-
nimiento no tienen el mismo furor [sic]. Es el caso de sitios
como Calakmul, Becin y Rio Bec, en Campeche”, en donde,
por cierto, la inversién realizada en los tltimos afios ha sido
financiada por otros organismos. Por lo pronto, no hay certeza
de que aqui pueda continuarse el proyecto de rescate. S la
hay, en cambio, de que por fin hallegado la nave de los dioses.
Dos helicépteros vuelan al ras y su estruendo nos devuelve a
la realidad. Las pinturas no estdn abiertas al publico.

UN PASEO POR LA SELVA
Las aeronaves transportan a
unodelos personajes clave del
sexenio que empieza. Viene
en compaiifa de su familia,
con las consiguientes medi-
das de logistica y seguridad,
para constatar con sus propios
ojos la maravilla que supone
este hallazgo. Lo mejor serd
ceder el paso y no estorbar.
LaReservade Calakmul tiene
723,185 hectdreas y yo no he
recorrido siquiera una. Sélo la zona niicleo donde estoy abarca
cuarenta mil.

Intrépida, emprendo una pequeia expedicién por la selva
y, mientras camino, me pregunto si podré hablar con Ramén
Carrasco mds tarde. Serd dificil porque hoy llegan también dos
expertos italianos que vienen de Florencia para colaborar en la
conservaciéndelos murales. Promueven una novedosa técnica
de nanoparticulas que por primera vez se usa en México. Esto
de los italianos ha generado gran conmocién entre el sector
femenino del campamento, aqui mayoria absoluta.

Todo crepita. No se trata de las argucias de los monos
zaraguatos que se tienden cuan largos son en las ramas mas
altas de los arboles. Aullan desaforadamente y hacen todo
tipo de desplantes machistas —y por lo tanto inutiles—, por
ejemplo aventar varas, frutos y excrementos a visitantes de
buena voluntad como yo. Holgazanes incorregibles, tienen
un séquito de esposas e hijitos que le confieren a la espesa
celosfa verde un disefio de manchas negras. Pero de este lado
de la Acrépolis no hay zaraguatos. Lo que ocurre es que el
ciclo de creacién y destruccion de drboles, hojas, raices no se
detiene y esa tarea parece producir un crujido vital.

Todo sorprende. Aunque hoy no hallovido, el aguaatrapada
en las hojas por el chubasco de ayer provoca fugaces diluvios

Foto: Proyecto Calakmul

que se precipitan cada vez que se balancean las copas de los
drboles. Enlos charcos abrevan cientos de criaturas. No se trata
de jaguares, tapires y lagartos, sino de un rebafio de mari-
posas amarillas que beben en silencio con sus alas finisimas
perfectamente plegadas.

Lafuerzadelagravedadylariquezadeestabiosferahacen
que de manera incesante caigan proyectiles —casi siempre
sobre mi— en forma de frutos, semillas y desechos orgdnicos
de infinidad de habitantes que me miran sin que yo los vea.

Todo se mueve. De nuevo tengo esa sensacién de que a mi
alrededor ocurre algo extrafio. No lo percibo mientras camino,
pero si me detengo advierto que la selva se desplaza inconte-
niblemente, convirtiéndose en un espectéculo de op art, en un
enganoso juego entre ver y comprender. La transposicién del
suelo se debe al pulular de vida; arios de hormigas que llevany
traentodo lo que pueden encontrar, vivo o muerto, entero o en
pedazos. El disefio de losinsectos—saltamontes, arafias, avispas,
mosquitos, coleGpteros— es digno de la mds extensa coleccién
de arte moderno: los hay que tienen polainas, antifaces, rayas,
motas, borlas, plumas, antenas rarisimas. Las combinaciones
de colores son, por decir lo menos, muy osadas. La rotacién y
traslacion de los objetos produce vértigo.

Las hojas que cubren el suelo —mullido, oloroso a ese per-
fume selvatico— son una composta en la que caen y de la que
brotan infinidad de seres animales y vegetales, vertebrados y
sin espina dorsal. En el instante en que germinan, incontables
semillascomienzan suencarnizadaluchaporalcanzarlaluzdel
Sol. De la celosia caen los vencidos. Los troncos de los drboles
son senderos por los que transita una intensa carga vehicular
de soldados, obreros y esclavos. Las copas de los drboles estin
coronadas por flamigeras congregaciones de orquideas—verdes
llamaradas— que parecen pedir auxilio a quien las vea desde el
cielo. La presencia de incontables tipos de aves se delata por su
largoy melancélicotrinar o,en el caso del pdjaro carpintero con
su asombrosa cresta de plumas rojas, por el encantador marti-
lleo que tiene un sonido de un idealismo lleno de candor.

Todo pasa. Nada es lo que parece. Las técnicas de camu-
flaje son insdlitas. Siento una dolorosa mordida en el pie. Un
batall6n de hormigas —no las vi, se confunden con las hojas
secas—se aprestaa devorarme. Sin éxito, intento quitarlas con
un golpe de mi cuaderno. Tengo que arrancarlas literalmente
de mipantalén. Es tan enconado suataque que al tirar de ellas
las desmiembro y sus mandibulas quedan ancladas a la tela,
como una grapa pardsita. En medio de la batalla capto un
movimiento con el rabillo del ojo. Una presencia me observa
desdeuntronco. Lentamente me enderezo. Esuniguanodon-
te antediluviano. Diminuto, perfecto, mide apenas dos o tres
milimetros. Es un nanodinosaurio, dirian los italianos, y es
que aqui, prefijos como micro, nano, mega, cobran un nuevo
significado. Los tres puntos amarillos que tiene sobre el lomo
lo delatan. Es casi un juguete. Parpadeo para verlo mejor. En
una milésima de segundo ya no estd.
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CRONICA

[Laura Emilia Pacheco

ENCUENTRO CON EL PASADO

Los dioses se van. Los italianos llegan. Me siento a conversar
con Ramén Carrasco quien, con su cigarro en la mano y la
inseparable taza de café que acapara su mirada, me cuenta
que su padre, dedicado ala pintura, naci6 en Bolivia. Ramén
volvié a México a estudiar en La Esmeralda, fue dibujante
del INAH, disefiador de museos locales y escolares; trabajé
comoarquedlogo en Acdimbaro, Yaxchildn, Tulay Kabah. Las
circunstancias lo trajeron a Calakmul y, aunque el proyecto
era inmenso, “me parecié un reto con posibilidades”.

Hacia el siglo 1v de nuestra era, Calakmul fue la capital
del cuchcabal del gobernante Kul” Kan Ahaw, Cabeza de
Serpiente. Un cuchcabal estaba formado por un conjunto de
gobernantes de pueblos subordinados que mantenian una
complejainterrelacion politicay religiosa. Estaban enlazados
porun poder que residiaenun “pueblo cabecera”y Calakmul
parece haber sido ese centro.

El Edificio | en medio del vaho narcético de la selva.

El “territorio” del cuchcabal dependia del principio de
circulacién entre las personas y no se concebia la propiedad
privada de la tierra ni un concepto fijo de “frontera”. Los
edificios tenian un cardcter ideoldgico y no habia grandes
divisiones sociales.

Aqui la arquitectura, desde los grandes palacios hasta la
casa mds modesta, tenfa béveda de piedra, lo que implica
que no habia diferencias insalvables entre las clases sociales
como ahora. El uso del poder también era distinto al nues-
tro: servia para ordenar la vida social, no para explotar a sus
habitantes. Lo que distinguia a los mds ricos era el mayor
acceso a ciertos bienes de prestigio, pero no se fomentaba
su acumulacién. Lo importante era que todos tuviesen lo
necesario para sobrevivir.
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La organizacién urbana estaba configurada por varias
acrépolis de acceso restringido a las familias que las habita-
ban. Diferentes linajes vivian en distintas acrépolis. El sitio
donde se hallaron las pinturas justamente era una especie
de “cerrada” como las que hay en las calles de las colonias
de México. El que las pinturas azules y amarillas adornaran
el exterior del edificio quiz4 indica que funcionaron como
una especie de anuncio o invitacién a una fiesta familiar.
¢Cémo saberlo?

—La arqueologia— me responde Ramén Carrasco —no es
otra cosa que pasion y misterio.

—¢Y qué pasa cuando encuentras ese misterio?

—Te encuentras con el pasado.

LA NOCHE OSCURA DEL ALMA

Me despierto con un sobresalto. Tengo los ojos cerrados: estd
completamente oscuro, negro. Abro los ojos: lastinieblas son
absolutas. Cierroyabrolos ojos. Nada. De nuevo cierroy abro
los ojos. No hay cambio. ¢Estaré muerta? No hay el menor
viso de luz. Ninguna silueta. La penumbra es undnime.

No hay aire. No sé dénde estoy, qué hora es, cudnto falta
para el amanecer. {Estaré muerta de verdad?

Lo tltimo que vi antes de que se apagara la planta de
luz, a las diez de la noche, fueron unas estampas de flores
que alguien pegé en la pared, junto a la cama. Debajo,
rayitas pintadas a ldpiz. De cinco en cinco: una cuenta de
dias. iLos que faltaban para salir o los que llevaba aqui
dentro? Después de esta noche entiendo que se trata de la
primera opcién.

En la mds impenetrable oscuridad me da un ataque de
claustrofobia. El aire hierve, denso, pesado, inmévil, como
en un ataud. Estoy muerta en vida: mi peor pesadilla. Por
algin motivo que no entiendo, el tiempo desaparece y la
existencia se vuelve un estado viscoso que aprisiona. La
ausencia de luz hace que todos mis sentidos se concentren
en uno solo: la vista. No se por qué: como no veo, tampoco
escucho nada. Al menos nada que provenga del exterior.
S6lo un redoble que me sube a la cabeza al grado que
pienso que me va a estallar. Es mi corazén. Cada vez late
mds fuerte, mds aprisa, como en un cuento de Edgar Allan
Poe. Estoy aterrada.

Me paralizo. Quiero llorar pero no puedo. Quiero gritar
pero no logro emitir ningtin sonido. Me hundo dentro de
mi misma. Siento que estoy atrapada en un caparazén que
me sofoca. Me asfixio. Debo estar sofiando, pienso. Recurro a
lo que he visto en las peliculas: me doy un pellizco. Siento
el dolor. No estoy muerta. Todavia no. Intento controlarme,
regular mi respiracién: Inhalo, exhalo. Me repito: No pasa
nada, no pasanada. Resulta peor: no es facil distinguir si el aire
condensado, inerte, gelatinoso, entra o sale de los pulmones.
Me ahogo. En medio de esta oscuridad el calor resulta un
castigo: una condena. No me atrevo a moverme. Nunca



como ahora entiendo la diferencia entre el dfa y la noche.
El verdadero significado de la oscuridad es la muerte.

Por la mafana, estremecida, le cuento a Ramén lo que
me sucedié, con la esperanza de que me explique o me con-
suele.

Al ofr mis palabras, levanta la mirada de su taza de caféy,
con una sonrisa, por primera vez me mira a los ojos:

—Ahora ya conoces la noche.

NADA NUEVO BAJO EL SOL

En la entrada a varios sitios arqueolégicos de Campeche hay
cédulas que dan la bienvenida al turista y exponen un resu-
men de la cultura maya. Es tan poca la credibilidad que como
mexicanos proyectamos al exterior; tan diminuta la confianza
que tenemos en nosotros mismos, que quienes redactaron ese
prefaciosesintieron obligadosaaclararlealosvisitantes, en su
mayorfa provenientes de Alemania, Espafia, Francia e Italia:
“Los mayas no fueron ayudados por naves extraterrestres.
Su imponente cultura fue producto sélo de su inteligencia y
de su gran habilidad.” Hace treinta aios un charlatdn, Eric
von Daniken, difundié en La nave de los dioses la calumnia de
que todas las grandes obras que no hicieron los europeos son
productos de extraterrestres.

¢Entonces por qué desaparecieron? Ramén, Luz Evelia
y Omar coinciden: la extincién de los mayas no es ningtin
misterio. Se debi6 a un enlace de elementos: desequilibrio
ecolégico, falta de agua, desintegracién del orden politico,
hacinamiento.

Para la cultura maya las pirdmides representaban las
montanas sagradasadonde s6lo podian llegar quienes tuvie-
ran las mds altas cualidades, necesarias para acceder a ese
sitio de privilegio que significa guiar a los demds. Antes
de la caida, en el ambiente enrarecido por el desorden, los
monumentos perdieron su esencia: se llenaron de envidias,
soberbia, avaricia, ineptitud. El resto no es historia: basta
leer los periédicos de hoy.

Pero después de conocer la dictadura de la noche, el
absolutismo de las tinieblas, no volveré a quejarme. Mientras
existaaunque seala exigualuzde unavela,un cerillo,unasola
estrella, las sombras pueden guiar hacia la claridad. Ahora,
a medida que me alejo de Calakmul, a plena luz del dia
descubro una cicatriz en mi pierna derecha. Se ve como una
constelacién. Pero hace mucho que ya no tengo un buscador
de estrellas. No sé si habrd algin instrumento que me ayude
adescifrar el significado de esta extrafia sefial que me dejé la
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