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on la serenidad de la experiencia, 
Verónica empuña un rústico picahie-
los, lo hunde en la pared, afloja la tie-
rra, y toma el solitario pedrusco para 
posarlo encima de la montaña interna 
que forman el resto de los escombros. 
Después recorre con los dedos el muro 
ya desnudo; todos sus sentidos están 
concentrados en las yemas. Se mueven 
ágiles y hacen contacto con otro mundo, 
en apariencia muy lejano, pero –para 
gran sorpresa– no del todo distante. 

Verónica retira con suavidad un velo de polvo.

Me acerco para comprobar si es cierto lo que creo ver. El 
único foco que alumbra la escena en las entrañas de la pirámi-
de emite el fulgor de una estrella radiada, como las que apa-
recen en las pinturas medievales. Bajo la neblina finísima de 
cal, una línea soñolienta parece despertar tras mil quinientos 
años de hibernación. Poco a poco, el trazo desciende, sale, se 
alarga, se introduce de nuevo; cae, ondula, regresa, sube otra 
vez y se cierra. Cobra volumen, textura, vida, color:

–Es un hombre– dice sin titubeos Ramón Carrasco, desde 
1993 director del Proyecto Arqueológico Calakmul, en el sur 
de Campeche.

Se escucha un suspiro de alivio. El sentimiento es general. 
El muro sobrevive a este nuevo nacimiento y hay que poner 
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Calakmul es el único testimonio que ha llegado hasta nuestros días de la vida 
cotidiana de los mayas. Sus pinturas reflejan la ceremonia del chocolate,  
los atuendos domésticos, el uso del tabaco... En esta crónica, Pacheco narra su 
visita a esta enigmática ciudad, perdida en el corazón de la selva campechana.

Viaje al corazón de Calakmul
Para Luz Evelia Campaña

En el continente americano sólo el Amazonas le gana en tamaño a este macizo de selva tropical.
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manos a la obra. Las restauradoras vuelven con sus jeringas 
y sus recipientes de líquidos como extraídos de un manual 
de alquimia para inyectar la pared y consolidarla, fijar los 
colores, sacar las finísimas raíces que –como venas de un 
sistema circulatorio vegetal– penetran la piedra y emergen 
convertidas en savia que recorre las extremidades, el cuerpo, 
las facciones de un hombre que parece conversar con la misma 
frescura de hace quince siglos.

No es la primera vez que se encuentran murales mayas. 
Pero sí la primera ocasión en que se descubren pinturas que 
no hablan de dioses ni de reyes; no representan sacrificios, ni 
celebran el ciclo que inicia un nuevo gobernante, o el ascenso 
al poder de un linaje que se erige sobre la sangre de otro linaje 
enemigo. Estas pinturas se hallaron hace apenas dos años, en 
el 2004, y retratan la vida cotidiana de los antiguos habitantes 
de Calakmul en lo que parece el preparativo para una fiesta. 
A decir de Carrasco, en realidad son fotografías. Al verlas, se 
me agolpan las lágrimas. No puedo más que coincidir: son 
auténticas instantáneas, pólaroids que rinden testimonio de un 
día de esplendor maya, hace mil quinientos años.

Un sendero al más allá
Como con todo lo que vale la pena en la vida, alcanzar 
Calakmul requiere un gran esfuerzo. Tras dieciséis horas 
de carretera –el tiempo que se necesita para ir de la ciudad 
de México a Xpujil, la ciudad más cercana a las ruinas–, 
lo único que queremos mis acompañantes y yo es llegar. 
Convertidos en suásticas, bajamos de la camioneta pick up, 
sin aire acondicionado, para pasar la noche cerca de Xpujil, 
en el campamento de Becán, próximo a nuestro destino. 
Éste es un maravilloso sitio arqueológico rodeado por un 
foso. Me recuerda un cuadro de Remedios Varo: Tránsito 
en espiral.

Antes de las cuatro de la mañana partimos rumbo a 
Calakmul, a dos horas y media de camino. De nuevo abor-
damos la camioneta, sólo que esta vez voy atrás, en la caja 
descubierta, junto con las provisiones y materiales que nece-
sitaremos allá. Viajo en compañía de Ruppert (un perro que 
compensa su falta de atractivo con una gran personalidad 
y se llama así en homenaje a Karl Ruppert, descubridor de 
Becán), y de Francisca, la cocinera estrella del campamento 
de Calakmul. Víctima de los excesos de las fiestas patrias, 
Francisca se enrolla en una cobija y se tiende en la caja de 
la camioneta.

A estas horas la carretera, envuelta en una neblina espesa, 
es una gran nube fantasmagórica. Lo único que se observa 
son las copas de los árboles de esta selva chata, plana. Parecen 
el caparazón de una bestia durmiente. Se escucha el canto 
ocasional de un ave, pero no cesa el chirriar eléctrico de los 
insectos. A su paso la camioneta desgarra el banco de niebla 
como un rompehielos en este ártico tropical. El intenso frío 
de la madrugada me toma por sorpresa. El vehículo abre una 

estela que se pierde en el infinito brumoso: un sendero –un 
auténtico sacbé– al más allá.

Tiritando, alzo la mirada. En esta oscuridad sin Luna 
el firmamento literalmente se precipita sobre nosotros. Son 
tantas las estrellas que su visión desconcierta. Los astros se 
ven tan próximos que casi puede tocarse la gravidez de la Vía 
Láctea cuando atraviesa el cielo como una gran ballena de 
luz. Allí están el omnipresente Orión, la Osa Menor, Sirio, 
Júpiter, Marte. Allí está la historia pasional de las constela-
ciones con su remota nomenclatura. Aprendí a leerla gracias 
a un “buscador de estrellas” que me regaló Gabriel Zaid 
cuando era niña. Durante más de una década lo hice girar 
y girar imaginando historias, hasta que se desintegró, como 
por poco sucede con los trazos de ese mundo mitológico que 
ahora vuelve intacto a mi memoria.

Avanzamos a ciento cincuenta kilómetros por hora. Una 
ráfaga helada me azota el rostro pero, en compañía de las 
Pléyades y todo su séquito, en silencio me dedico a buscar 
estrellas. Entonces se diluyen los problemas que tuve que 
remontar para llegar hasta aquí. La sensación de libertad es 
total; el placer, absoluto. Vale cualquier precio.

Media hora después llegamos a un crucero. Viramos a 
la izquierda. El acceso es difícil. Nos llevará casi dos horas 
recorrer los escasos 65 kilómetros que hay del entronque de 
la carretera a la zona núcleo de este vergel indómito: una 
auténtica cavidad vegetal.

Estación Calakmul
Ostenta varios títulos de gloria, Calakmul: es la mayor reserva 
mexicana de bosque tropical, constituye también el macizo 
de selva tropical más grande de América, sólo después del 
Amazonas. Es el único lugar donde se han encontrado nueve 
máscaras mortuorias de jade. Junto con Tikal (el otro gran 
centro político que disputó la hegemonía de las tierras bajas: 
una vasta región que ocupa el sureste de Mesoamérica), es 
el asentamiento más temprano donde se han hallado rastros 
de una secuencia arquitectónica pública ininterrumpida que 
abarca catorce siglos, del 400 a.C. hasta el 900 d.C. Hay gran 
cantidad de estelas y monumentos fechados –alrededor de 
113– donde se plasma una historia que comprende todo el 
Periodo Clásico maya. Aquí está una de las construccio-
nes más tempranas de las tierras bajas, la impresionante 
Estructura ii; el ejemplo más antiguo de un edificio abovedado 
en cuyo interior se encuentra un monumental friso de estuco, 
de treinta metros de largo por 2.5 de alto, que representa la 
entrada al Xibalbá, el inframundo maya. Ése es tema de otro 
reportaje. Hasta ahora, los trabajos de excavación abarcan 
únicamente el tres por ciento de la totalidad del área.

Pero no hay que saber esto para admirar la belleza incla-
sificable de Calakmul. Durante el trayecto salen a nuestro 
encuentro enormes mariposas de un metálico azul cobalto 
y otras –cientos, diminutas–, de ingenuos colores cítricos; 



zorros que parecen miniaturas perfectas, pavos de monte con 
su escandaloso y torpe andar; roedores fugaces, meteóricos 
reptiles, un amplísimo muestrario de aves e insectos que jamás 
había visto; pasionales orquídeas, flores silvestres, todo tipo 
de formaciones orgánicas. Sin embargo no aparece ningún 
jaguar: ya son las seis de la mañana y es demasiado tarde para 
verlo. Hasta los animales temen al calor que se desata durante 
el día y se refugian en la frescura de la noche.

Los integrantes del equipo de Ramón Carrasco salen a 
recibirnos como una gran familia: Omar Rodríguez –prin-
cipal apoyo de Carrasco–; Lúa, mascota del campamen-
to (descomunal pastora alemana, pelirroja), así como un 
séquito encabezado por la arqueóloga mexicana Verónica 
Vázquez y el grupo de jóvenes restauradoras, todas muje-
res, excepto Guillermo Toucedo. En su mayoría llegaron 
aquí gracias a un programa de intercambio con la Escuela 
Superior de Restauración de Monteverde, España, que cada 
año envía nuevos candidatos para trabajar aquí durante 
tres meses.

Llegamos justo a tiempo para el primer alimento del día, 
una de las cuatro colaciones diarias: café y galletas al ama-
necer; desayuno a las once; comida a las tres, merienda a las 
ocho. Todo preparado por Francisca y su madre, Felícitas, 
dentro de lo que puede clasificarse como el “festival del 
carbohidrato”. Después de pasar un tiempo aquí, entiendo 
la intención de esta dieta: compensar un aislamiento difícil 
de describir, y sobrevivir, al menos para quienes no nos 
dedicamos a la arqueología.

Todos muestran la mejor disposición para ayudarme. 
Pero acaban de avisarles que llegará una visita de alto rango. 
Por el momento tendré que arreglármelas sola. Esto me da la 
oportunidad de recorrer libremente el sitio con la anuencia 
de Carrasco.

Camino junto al equipo que se dirige a lo que técnica-
mente se llama la “fachada sur del Edificio 1 de la Acrópolis 
Norte”, es decir, la pequeña construcción donde se hallaron 
las pinturas. Hay algo extraño. No me detengo a averiguar 
qué es. Lo haré más tarde. Mejor me concentro en refugiarme 
del sol lo antes posible y en memorizar el camino que va del 
campamento a la Acrópolis, para no depender de nadie y 
no perderme.

Un olor penetrante emana de la selva. No es un bálsa-
mo ni un efluvio fétido: es simplemente una declaración 
de territorialidad. Todo aroma debe percibirse por encima 
de esa fragancia primigenia, cuanto se ve debe advertirse a 
pesar de este laberinto vegetal. Los sentidos se agudizan. La 
mente lucha por escapar al vaho narcótico de la selva. Su 
perfume sofoca.

Llegada al templo
Por entre los árboles veo una plaza. Sobresale una estructura 
coronada por un árbol. Es un matapalos: un árbol que crece 
sobre otro al que devora sin misericordia. A primera vista este 
edificio no difiere mucho de otros de similar tamaño que he 
visto en los alrededores, pero me indican que allí dentro, en 
cada uno de los cuatro vértices, están las pinturas que vengo 
a ver. En dos de ellos las excavaciones ya están terminadas. 
En uno más (el mencionado al principio de esta crónica), 
el trabajo está en proceso, y en el cuarto y último aún no se 
inicia el rescate.

La pirámide está cubierta por otra erigida por los arqueó-
logos para proteger los murales contra el embate de los ele-
mentos. De modo que las escenas que originalmente ador-
naban el exterior de la construcción (una característica única 
de este hallazgo, pues por lo general este tipo de iconografía 
se encuentra en el interior de los edificios, nunca afuera, 
según me cuenta Omar) ahora están contenidas dentro de 
un nuevo cascarón.

Entro por el lado derecho. Con menos elegancia de la 
que quisiera, asciendo la pirámide, cruzo por una auténtica 
escotilla de piedra y bajo por una escalera de aluminio, no 
muy confiable, hacia un panorama insólito. La humedad 
estrangula. Un horno estaría más fresco que esta sala; el sudor 
es tan incontenible como el azoro. Todavía enceguecida por 
el Sol que quema afuera, trato de concentrar la vista. Adentro 
lo primero que advierto es un frágil andamio que me sirve de 
liana para no caer de la escalera: no hay mucho espacio entre 
el muro donde está fincado y la pared vecina; existen pocas 
posibilidades de retroceder para tomar perspectiva.

Como un mensaje escrito en tinta invisible que poco a 
poco se materializa, aparecen ante mí figuras de insospechada 
belleza que sorprenden por el aplomo de su personalidad y 
la elegancia de sus atuendos. De pronto los mayas no son las 
pétreas figuras de una estela. Abandonan las páginas de los 
mitos, salen de los monumentos y los cuadernos de historia, 
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El primer paso que delató un hallazgo monumental.
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dejan atrás a los demonios del Xibalbá y el cobijo del todo-
poderoso Itzamná para llegar hasta aquí mostrándose imper-
fectos, humanos, tangibles. Conversan, caminan, estornudan, 
disfrutan, trabajan, organizan una celebración.

Dos plataformas esquinadas, una sobre otra, cada una 
de aproximadamente 2.60 por 1.10 metros, sirven de lienzo, 
igual que los muros laterales. En total, sólo aquí hay cuatro 
paneles y varias figuras solitarias, además de las que están en 
los recintos contiguos.

La sabrosa
Así se refieren con afecto a esta mujer, que está de pie, de 
perfil, con un vestido translúcido que deja ver la desnudez 
de su cuerpo. Esa transparencia es algo nuevo, nunca antes 
visto en la pintura maya. Similar a la de un kimono, la manga 
tiene un estampado de pseudoglifos que se repite en el dorso, 
y otro parecido en la cenefa. Una de sus piernas se asoma con 
gracia por una abertura lateral. El tejido, de un color azul de 
inconcebible hermosura (de ahí que los arqueólogos llamen 
a estos murales las “pinturas azules”), cae con el abandono 
del chiffon de seda, pero debe de haber estado hecho con una 
fibra vegetal, muy delicada.

No es una indumentaria rústica, más bien implica refi-
namiento y habla de una mujer dueña de sí: satisfecha. La 
pintura facial subraya su belleza, como también lo hacen su 
peinado y la impresionante joyería con que adorna sus orejas 
y sus muñecas. Aunque descalza, los delicados tatuajes en 
sus tobillos contrastan con el pie desnudo de quien, hincada 
frente a su señora, parece ser una sierva. Recibe u ofrece un 
cántaro enorme con algún líquido, porque se ve el esfuerzo 
de su cuerpo por aguantar el peso. La muchacha, de una clase 
social inferior, viste una túnica sencilla. No obstante, lleva 
pintura facial y la adorna una pulsera menos ostentosa que 
la de su ama.

En ambos flancos hay dos hombres sentados en el piso. 
El de la izquierda se concentra, prepara algo. Su arreglo 
denota gran esmero. El de la derecha bebe de un recipiente 
de cerámica, pero tiene la mirada fija en La sabrosa. Todos la 
admiramos: es un dechado de sensualidad. Extiendo la mano. 
Apenas la toco. El estuco, cargado de humedad, se siente 
terso, fresco, como la piel humana. Parece viva. En más de un 
sentido lo está. El tiempo no ha logrado envejecerla.

Elaborados con fibras vegetales, plumas, conchas y otros 
materiales que no alcanzo a identificar, los tocados de los 
hombres son mis favoritos. Extravagantes, fantasiosos, me 
llenan de asombro y no puedo evitar imaginarme cómo 
habrá sido la vida aquí. Cubiertos de pintura corporal, 
llevan joyas y se cubren el cuerpo con una especie de sarong 
anudado entre la cintura y el pecho. De nuevo, la caída de 
la tela habla del cuidado en su hechura, del placer que da 
su roce contra la piel. Uno de los paños que visten tiene un 
diseño a cuadros, no muy distinto al de un clan escocés: un 
tartán maya.

El deleite
En la plataforma superior 
una vendedora se sienta 
frente a una gran cazuela 
de lo que parecen esferi-
tas de masa. El cuidado 
en su práctica forma de 
vestir denota el orgullo 
que siente por su oficio. 
Su amplia bata se complementa con una tela en la cabe-
za, coronada por un fantástico sombrero de planísima ala 
ancha, que contrasta con el parabólico bombín que lo remata. 
Dulcemente, extiende su mano enjoyada para ofrecer más 
alimento al comensal sentado frente a ella. Pero él se muestra 
ajeno. Extático, la “foto” lo capta justo en el instante en que 
está por degustar un bocado. Con la cabeza hacia atrás y los 
ojos entrecerrados, casi es posible paladear lo que a todas 
luces parece un manjar.

El rapé
A la vuelta, a la derecha, dos 
figuras sentadas se entre-
tienen inhalando tabaco. 
Parece que se trata de dos 
amigos. El de la derecha 
lleva un tocado semejante 
a lo que sólo puedo descri-
bir como una enigmática piña cósmica. En la diestra sostiene 
un recipiente y en la izquierda una pipa para absorber el polvo 
por la nariz. Divertido, presencia el efecto sobre su compañero 
que estornuda con fuerza. Expectora en forma tan rotunda que, 
para no perder el equilibrio, se apoya con ambas manos sobre 

La rotunda permanencia de la sensualidad.
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el piso. En un ejercicio de realismo el artista quiso asegurarse 
de que así lo entendiéramos porque pintó tenues líneas blancas 
proyectadas desde la boca de este personaje que se convulsiona, 
feliz, por la acción del estimulante.

El cordobés
Abajo, un hombre lleva 
un sombrero de copa rec-
tangular. Estampado con 
motivos de rayas y figuras 
geométricas, en la orilla 
tiene un adorno como de 
borlas que le dan cierto 
aire cordobés. Con una 
jícara vierte una bebida. De nuevo el artista subraya la autenti-
cidad del acto: dibuja pequeñas líneas horizontales al lado del 
chorro de líquido, quizá para señalarnos que despide calor. 
A juzgar por la expresión del cliente que se empina un gran 
cuenco azul, la gastronomía maya parece haber sido tan digna 
de probarse como su descendiente, la comida yucateca.

Lotería
Otras figuras han quedado aisladas a los costados de las escali-
natas: un comerciante carga su sombrero de zarigüeya que iden-
tifica su oficio. Lleva un mecapal (aunque no sé si la palabra, 
que proviene del náhuatl mecapalli, “hoja de cuerda”, se aplica 
a los mayas, para designar la faja que, apoyada en la frente, se 
usa para cargar algo en la espalda); la vendedora cuyo cliente se 
borró en el tiempo; una figura varonil con un magnífico tocado 
azul de plumas. Está a punto de ejecutar alguna acción, pero 
no sabemos cuál porque sólo queda un fragmento.

Los mayas construían pirámide sobre pirámide, no en un 
afán de destruir sino de renovar, lo que implica una intención 
enteramente distinta. Aprovechaban el pasa-
do para fincar el presente. (Más de mil años 
después, nosotros no aprendemos.) También 
acostumbraban pintar un mural encima de 
otro. Por eso hay áreas donde se mezclan 
figuras de distintas épocas: las de la capa 
inferior de estuco (más antigua), con las de 
una capa superior (más reciente). Esto plan-
tea una angustiosa disyuntiva: ¿cuál de las 
dos se debe conservar? Salvar unas pinturas 
automáticamente elimina las otras. Todas las 
“pinturas azules” pertenecen a esa etapa pos-
terior y están en relativo buen estado, por lo 
cual no sabremos nunca qué las antecedió.

–¿Qué siente de ver a estos personajes?– 
le pregunto a un peón que heroicamente 
saca escombros. Está en diario contacto con 
estas escenas que inflaman la imaginación. 
Me ilusiona escuchar una respuesta filosófi-

ca, pero me sale al paso la realidad de nuestros tiempos.
–Eran mucho mejores que nosotros– me responde, con 

evidente desazón. Si yo tuviera que cargar cientos de kilos de 
piedras cada día, habría dado la misma respuesta.

Él prosigue con su trabajo, hoy más aprisa que otros días, 
porque ya no debe tardar la visita que anunció su llegada para 
las ocho de la mañana. Ya son casi las doce. Así es la vida de 
los políticos.

La mayoría de los trabajadores que ayudan en la obra pro-
vienen de familias que llegaron de toda la República a coloni-
zar la región apenas en los años setenta. En Campeche, como 
en todo el país, y cada día más, los hombres en edad laboral 
se van a Estados Unidos. El novelista Francisco Goldman 
me ha dicho que allá hay una gran concentración de mayas, 
sobre todo en la Costa Este, en Massachusetts. Pero los que 
laboran aquí esperan la oportunidad de cruzar al otro lado. 
Tal vez esta esperanza influye en su falta de identificación 
con el pasado maya. El presente tampoco le produce mucho 
encanto a mi interlocutor.

–¿Se imagina esa vida?– insisto.
–No.

Arqueología con palillos
Entro al hueco que está del lado izquierdo de la pirámide 
para ver las “pinturas amarillas”. Sus colores pertenecen a 
los de la iconografía maya: rojo, ocre, pardo oscuro, naranja. 
En cambio, las pinturas azules han revolucionado la idea 
que se tenía del arte pictórico del Periodo Clásico, porque se 
desconocía la utilización de una paleta cromática tan amplia: 
quince o dieciséis colores distintos.

Los murales del recinto en el que estoy ahora son muy 
diferentes. La línea de algunas figuras muestra que el exceso 
de pintura hizo que patinara el pincel. Conmueve, sin embar-

go, que se haya plasmado el pulso de alguien 
que, hace más de mil años, estuvo parado en 
el sitio exacto en donde me encuentro.

Con la suavidad de unas manos jóve-
nes y la precisión de una vista nueva, María 
desprende una delgada capa de estuco con 
la punta de un palillo de madera. Esta labor 
desesperaría hasta a un santo pero ella com-
bate el hastío con un iPod que cuelga de un 
andamio. De él emana una música geomé-
trica que contrasta con el entorno y le con-
fiere un aire de ciencia ficción. Milímetro a 
milímetro, María avanza con la expectativa 
de hacer que emerja el orbe que aguarda bajo 
de esa barrera, cómo saberlo. Así, exhumar 
un solo trazo puede llevar semanas, meses, 
de un trabajo agotador y fascinante.

Aunque ya hace dos años que iniciaron el 
rescate de las pinturas, se estima que terminar 
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les llevará por lo menos otros dos. Sin embargo, como es fin 
e inicio de sexenio, no se sabe qué pasará.

El 10 de agosto de 2006 se publicó una entrevista con 
el secretario administrativo del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah) quien afirmó: “Para preve-
nir una crisis… el inah ha disminuido el flujo de recursos a 
[…] zonas arqueológicas donde la investigación y el mante-
nimiento no tienen el mismo furor [sic]. Es el caso de sitios 
como Calakmul, Becán y Río Bec, en Campeche”, en donde, 
por cierto, la inversión realizada en los últimos años ha sido 
financiada por otros organismos. Por lo pronto, no hay certeza 
de que aquí pueda continuarse el proyecto de rescate. Sí la 
hay, en cambio, de que por fin ha llegado la nave de los dioses. 
Dos helicópteros vuelan al ras y su estruendo nos devuelve a 
la realidad. Las pinturas no están abiertas al público.

Un paseo por la selva
Las aeronaves transportan a 
uno de los personajes clave del 
sexenio que empieza. Viene 
en compañía de su familia, 
con las consiguientes medi-
das de logística y seguridad, 
para constatar con sus propios 
ojos la maravilla que supone 
este hallazgo. Lo mejor será 
ceder el paso y no estorbar. 
La Reserva de Calakmul tiene 
723,185 hectáreas y yo no he 

recorrido siquiera una. Sólo la zona núcleo donde estoy abarca 
cuarenta mil.

Intrépida, emprendo una pequeña expedición por la selva 
y, mientras camino, me pregunto si podré hablar con Ramón 
Carrasco más tarde. Será difícil porque hoy llegan también dos 
expertos italianos que vienen de Florencia para colaborar en la 
conservación de los murales. Promueven una novedosa técnica 
de nanopartículas que por primera vez se usa en México. Esto 
de los italianos ha generado gran conmoción entre el sector 
femenino del campamento, aquí mayoría absoluta.

Todo crepita. No se trata de las argucias de los monos 
zaraguatos que se tienden cuan largos son en las ramas más 
altas de los árboles. Aúllan desaforadamente y hacen todo 
tipo de desplantes machistas –y por lo tanto inútiles–, por 
ejemplo aventar varas, frutos y excrementos a visitantes de 
buena voluntad como yo. Holgazanes incorregibles, tienen 
un séquito de esposas e hijitos que le confieren a la espesa 
celosía verde un diseño de manchas negras. Pero de este lado 
de la Acrópolis no hay zaraguatos. Lo que ocurre es que el 
ciclo de creación y destrucción de árboles, hojas, raíces no se 
detiene y esa tarea parece producir un crujido vital.

Todo sorprende. Aunque hoy no ha llovido, el agua atrapada 
en las hojas por el chubasco de ayer provoca fugaces diluvios 

que se precipitan cada vez que se balancean las copas de los 
árboles. En los charcos abrevan cientos de criaturas. No se trata 
de jaguares, tapires y lagartos, sino de un rebaño de mari-
posas amarillas que beben en silencio con sus alas finísimas 
perfectamente plegadas.

La fuerza de la gravedad y la riqueza de esta biosfera hacen 
que de manera incesante caigan proyectiles –casi siempre 
sobre mí– en forma de frutos, semillas y desechos orgánicos 
de infinidad de habitantes que me miran sin que yo los vea.

Todo se mueve. De nuevo tengo esa sensación de que a mi 
alrededor ocurre algo extraño. No lo percibo mientras camino, 
pero si me detengo advierto que la selva se desplaza inconte-
niblemente, convirtiéndose en un espectáculo de op art, en un 
engañoso juego entre ver y comprender. La transposición del 
suelo se debe al pulular de vida; a ríos de hormigas que llevan y 
traen todo lo que pueden encontrar, vivo o muerto, entero o en 
pedazos. El diseño de los insectos –saltamontes, arañas, avispas, 
mosquitos, coleópteros– es digno de la más extensa colección 
de arte moderno: los hay que tienen polainas, antifaces, rayas, 
motas, borlas, plumas, antenas rarísimas. Las combinaciones 
de colores son, por decir lo menos, muy osadas. La rotación y 
traslación de los objetos produce vértigo.

Las hojas que cubren el suelo –mullido, oloroso a ese per-
fume selvático– son una composta en la que caen y de la que 
brotan infinidad de seres animales y vegetales, vertebrados y 
sin espina dorsal. En el instante en que germinan, incontables 
semillas comienzan su encarnizada lucha por alcanzar la luz del 
Sol. De la celosía caen los vencidos. Los troncos de los árboles 
son senderos por los que transita una intensa carga vehicular 
de soldados, obreros y esclavos. Las copas de los árboles están 
coronadas por flamígeras congregaciones de orquídeas –verdes 
llamaradas– que parecen pedir auxilio a quien las vea desde el 
cielo. La presencia de incontables tipos de aves se delata por su 
largo y melancólico trinar o, en el caso del pájaro carpintero con 
su asombrosa cresta de plumas rojas, por el encantador marti-
lleo que tiene un sonido de un idealismo lleno de candor.

Todo pasa. Nada es lo que parece. Las técnicas de camu-
flaje son insólitas. Siento una dolorosa mordida en el pie. Un 
batallón de hormigas –no las vi, se confunden con las hojas 
secas– se apresta a devorarme. Sin éxito, intento quitarlas con 
un golpe de mi cuaderno. Tengo que arrancarlas literalmente 
de mi pantalón. Es tan enconado su ataque que al tirar de ellas 
las desmiembro y sus mandíbulas quedan ancladas a la tela, 
como una grapa parásita. En medio de la batalla capto un 
movimiento con el rabillo del ojo. Una presencia me observa 
desde un tronco. Lentamente me enderezo. Es un iguanodon-
te antediluviano. Diminuto, perfecto, mide apenas dos o tres 
milímetros. Es un nanodinosaurio, dirían los italianos, y es 
que aquí, prefijos como micro, nano, mega, cobran un nuevo 
significado. Los tres puntos amarillos que tiene sobre el lomo 
lo delatan. Es casi un juguete. Parpadeo para verlo mejor. En 
una milésima de segundo ya no está.

El engañoso juego entre ver y comprender.

Fo
to

: P
ro

ye
c

to
 C

a
la

km
u

l



encuentro con el pasado
Los dioses se van. Los italianos llegan. Me siento a conversar 
con Ramón Carrasco quien, con su cigarro en la mano y la 
inseparable taza de café que acapara su mirada, me cuenta 
que su padre, dedicado a la pintura, nació en Bolivia. Ramón 
volvió a México a estudiar en La Esmeralda, fue dibujante 
del inah, diseñador de museos locales y escolares; trabajó 
como arqueólogo en Acámbaro, Yaxchilán, Tula y Kabah. Las 
circunstancias lo trajeron a Calakmul y, aunque el proyecto 
era inmenso, “me pareció un reto con posibilidades”.

Hacia el siglo iv de nuestra era, Calakmul fue la capital 
del cuchcabal del gobernante Kul´ Kan Ahaw, Cabeza de 
Serpiente. Un cuchcabal estaba formado por un conjunto de 
gobernantes de pueblos subordinados que mantenían una 
compleja interrelación política y religiosa. Estaban enlazados 
por un poder que residía en un “pueblo cabecera” y Calakmul 
parece haber sido ese centro.

El “territorio” del cuchcabal dependía del principio de 
circulación entre las personas y no se concebía la propiedad 
privada de la tierra ni un concepto fijo de “frontera”. Los 
edificios tenían un carácter ideológico y no había grandes 
divisiones sociales.

Aquí la arquitectura, desde los grandes palacios hasta la 
casa más modesta, tenía bóveda de piedra, lo que implica 
que no había diferencias insalvables entre las clases sociales 
como ahora. El uso del poder también era distinto al nues-
tro: servía para ordenar la vida social, no para explotar a sus 
habitantes. Lo que distinguía a los más ricos era el mayor 
acceso a ciertos bienes de prestigio, pero no se fomentaba 
su acumulación. Lo importante era que todos tuviesen lo 
necesario para sobrevivir.

La organización urbana estaba configurada por varias 
acrópolis de acceso restringido a las familias que las habita-
ban. Diferentes linajes vivían en distintas acrópolis. El sitio 
donde se hallaron las pinturas justamente era una especie 
de “cerrada” como las que hay en las calles de las colonias 
de México. El que las pinturas azules y amarillas adornaran 
el exterior del edificio quizá indica que funcionaron como 
una especie de anuncio o invitación a una fiesta familiar. 
¿Cómo saberlo?

–La arqueología– me responde Ramón Carrasco –no es 
otra cosa que pasión y misterio.

–¿Y qué pasa cuando encuentras ese misterio?
–Te encuentras con el pasado.

La noche oscura del alma
Me despierto con un sobresalto. Tengo los ojos cerrados: está 
completamente oscuro, negro. Abro los ojos: las tinieblas son 
absolutas. Cierro y abro los ojos. Nada. De nuevo cierro y abro 
los ojos. No hay cambio. ¿Estaré muerta? No hay el menor 
viso de luz. Ninguna silueta. La penumbra es unánime.

No hay aire. No sé dónde estoy, qué hora es, cuánto falta 
para el amanecer. ¿Estaré muerta de verdad?

Lo último que vi antes de que se apagara la planta de 
luz, a las diez de la noche, fueron unas estampas de flores 
que alguien pegó en la pared, junto a la cama. Debajo, 
rayitas pintadas a lápiz. De cinco en cinco: una cuenta de 
días. ¿Los que faltaban para salir o los que llevaba aquí 
dentro? Después de esta noche entiendo que se trata de la 
primera opción.

En la más impenetrable oscuridad me da un ataque de 
claustrofobia. El aire hierve, denso, pesado, inmóvil, como 
en un ataúd. Estoy muerta en vida: mi peor pesadilla. Por 
algún motivo que no entiendo, el tiempo desaparece y la 
existencia se vuelve un estado viscoso que aprisiona. La 
ausencia de luz hace que todos mis sentidos se concentren 
en uno solo: la vista. No se por qué: como no veo, tampoco 
escucho nada. Al menos nada que provenga del exterior. 
Sólo un redoble que me sube a la cabeza al grado que 
pienso que me va a estallar. Es mi corazón. Cada vez late 
más fuerte, más aprisa, como en un cuento de Edgar Allan 
Poe. Estoy aterrada.

Me paralizo. Quiero llorar pero no puedo. Quiero gritar 
pero no logro emitir ningún sonido. Me hundo dentro de 
mí misma. Siento que estoy atrapada en un caparazón que 
me sofoca. Me asfixio. Debo estar soñando, pienso. Recurro a 
lo que he visto en las películas: me doy un pellizco. Siento 
el dolor. No estoy muerta. Todavía no. Intento controlarme, 
regular mi respiración: Inhalo, exhalo. Me repito: No pasa 
nada, no pasa nada. Resulta peor: no es fácil distinguir si el aire 
condensado, inerte, gelatinoso, entra o sale de los pulmones. 
Me ahogo. En medio de esta oscuridad el calor resulta un 
castigo: una condena. No me atrevo a moverme. Nunca 

Laura Emilia Pacheco

crónica
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El Edificio I en medio del vaho narcótico de la selva.
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como ahora entiendo la diferencia entre el día y la noche. 
El verdadero significado de la oscuridad es la muerte.

Por la mañana, estremecida, le cuento a Ramón lo que 
me sucedió, con la esperanza de que me explique o me con-
suele.

Al oír mis palabras, levanta la mirada de su taza de café y, 
con una sonrisa, por primera vez me mira a los ojos:

–Ahora ya conoces la noche.

Nada nuevo bajo el sol
En la entrada a varios sitios arqueológicos de Campeche hay 
cédulas que dan la bienvenida al turista y exponen un resu-
men de la cultura maya. Es tan poca la credibilidad que como 
mexicanos proyectamos al exterior; tan diminuta la confianza 
que tenemos en nosotros mismos, que quienes redactaron ese 
prefacio se sintieron obligados a aclararle a los visitantes, en su 
mayoría provenientes de Alemania, España, Francia e Italia: 
“Los mayas no fueron ayudados por naves extraterrestres. 
Su imponente cultura fue producto sólo de su inteligencia y 
de su gran habilidad.” Hace treinta años un charlatán, Eric 
von Daniken, difundió en La nave de los dioses la calumnia de 
que todas las grandes obras que no hicieron los europeos son 
productos de extraterrestres.

¿Entonces por qué desaparecieron? Ramón, Luz Evelia 
y Omar coinciden: la extinción de los mayas no es ningún 
misterio. Se debió a un enlace de elementos: desequilibrio 
ecológico, falta de agua, desintegración del orden político, 
hacinamiento.

Para la cultura maya las pirámides representaban las 
montañas sagradas a donde sólo podían llegar quienes tuvie-
ran las más altas cualidades, necesarias para acceder a ese 
sitio de privilegio que significa guiar a los demás. Antes 
de la caída, en el ambiente enrarecido por el desorden, los 
monumentos perdieron su esencia: se llenaron de envidias, 
soberbia, avaricia, ineptitud. El resto no es historia: basta 
leer los periódicos de hoy.

Pero después de conocer la dictadura de la noche, el 
absolutismo de las tinieblas, no volveré a quejarme. Mientras 
exista aunque sea la exigua luz de una vela, un cerillo, una sola 
estrella, las sombras pueden guiar hacia la claridad. Ahora, 
a medida que me alejo de Calakmul, a plena luz del día 
descubro una cicatriz en mi pierna derecha. Se ve como una 
constelación. Pero hace mucho que ya no tengo un buscador 
de estrellas. No sé si habrá algún instrumento que me ayude 
a descifrar el significado de esta extraña señal que me dejó la 
huella indeleble de Calakmul. ~


