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Cuando eran buenos

1 17 de enero de 1973 fue un dia muy frio
en el Este de Estados Unidos. En Nueva
York, a media tarde, la gente caminaba,
como siempre, de prisa. En la intersec-
ci6n de la Quinta Avenida y la Calle 57
se podian ver banderas nacionales des-
plegadas, doblemente engalanadas por-
que faltaban menos de tres dias para que
Richard M. Nixon rindiera la protesta de
su segundo mandato. Los periédicos del
dia informaban de un gran incremento
de la violencia y la tensién en las calles,
y eso era perceptible incluso en la que es seguramente la
zona urbana mds cara del mundo y la mayor depositaria
de riqueza, lujo y esperanza. Entre la 57 y Quinta, la gente
esperaba el cambio en laluz del seméforoy cuando de golpe
se cruzaban las miradas, se sentfa la violencia. ¢ Qué miras?
dQué quieres? La gente no se aguantaba la mirada, estaba
nerviosa, irritada, violenta.

La Guerra de Vietnam fue un gran fracaso. Para el 17 de
enero de 1973, mas de un cuarto de millén de estadounidenses
habian sido obligados a ir a luchar no se sabfa muy bien por
qué, y varios miles habian huido al Canadd, Suecia y otros
paises para evitar ser reclutados. Vietnam estaba marcando a
todos los niveles la vida de Estados Unidos. El pais se habia
vuelto a meter en una de esas guerras, como la de Corea, que
evidentemente no podfa ganary que ademds estaba haciendo
aflorar las derrotas, las tensiones sociales y las contradiccio-
nes inherentes a la nacién desde los tiempos de los padres
fundadores.

A todos nos cuesta vivir entre el ideal y la realidad. Todos
tenemos un filo de simulacién e hipocresia. Estados Unidoses
unpais forjado sobre labase de los principios—como establece
su Constituciéony como fue el sueiio de ThomasJefferson—de
un pueblo al que se debia garantizar esperanza, democracia,
paz, progreso, felicidad, y sin embargo hay notorias cuartea-
duras entre sus aspiraciones y sus logros.
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Para Carla

Estados Unidos tuvo que intervenir en la Primera Guerra
Mundial no por sus ideales, sino sencillamente porque los
alemanes le hundieron barcos y mataron a soldados esta-
dounidenses; por eso al presidente Woodrow Wilson —un
politico bien intencionado, profesor de Princeton, hom-
bre de Nueva Jersey cuyo universo estaba conformado por
libros y que habia sostenido que su pais “no entrarfa en la
guerra”— no le quedd mds que enviar a dos millones de sus
conciudadanos a la batalla més alld del Atlantico, a morir
en los campos de Francia para dar el impulso definitivo a
los aliados.

Wilson nunca entendié que la violencia y el orden que
representaba la potencia de Estados Unidos no permitia un
juego de ir y venir, sino que habfa que disefiar una politica
de presencia; quiso apoyar la creacién de una Sociedad de
Nacionesy la pertenenciade su paisaella,y murié en el cargo
sin haber conseguido que el Congreso y el Senado votaran
su propuesta. Después de esa experiencia los aislacionis-
tas —la América profunda, no la que limita con el Pacifico
ni con el Atldntico, sino la que compone el corazén de la
nacién—, se dedicaron durante los siguientes afios a echarle
la culpa de la corrupcién moral por el contagio extranjero.
De esos dos millones de soldados que partieron a Europa,
muchos volvieron y muchos sirvieron de pretexto para que se
decretara la Ley Seca. Estados Unidos habia entrado en una
degeneracion, en una Sodoma y Gomorra moral, econémica
y social, y el gobierno necesitaba castigar por la parte mds
débil: la moralidad que se ve y que se siente, no aquella que
se practica.

El gobierno decreté la Ley Secay con ello dio pie al surgi-
miento de bandas mafiosas que se asesinaban en el tréfico de
alcohol por las calles de Chicago, Nueva York, Los Angeles.
Al mismo tiempo —otra contradiccién del pais creado bajo
la doctrina de Adam Smith—, no se hizo nada para impedir
la especulacion, y el pais iba poco a poco caminando, entre
los bebederos clandestinos, por la senda de la especulacién
bursdtil que culminé la manana del 29 de octubre de 1929.



Ocurri6 el crack de Wall Street. Estados Unidos estaba que-
brado. Habfa ganado una guerra y no supo qué hacer con
ello; intenté volverse hacia adentro, fracasé en encontrar su
propio camino y se colapso.

En1933ganélaeleccion presidencial el gobernador polio-
mieliticode Nueva York, que erainternacionalista, que habia
sido subsecretario de Marina y que tenfa un nuevo trato, un
“New Deal” que proponerle a su pais: acabar con el capitalismo
salvajey hacer que el Estado interviniera mds para garantizar
la estabilidad y la seguridad, y por lo tanto las condiciones
de supervivencia de sus ciudadanos.

Estados Unidos no fue a la Segunda Guerra Mundial
porque quisiera; en ese momento era el pais que habfa des-
encadenado la primera gran crisis mundial porque desde la
Gran Guerra era la potencia financiera hegeménica. Wall
Street habfa desplazadoa Londres, yaunque no resultaba tan
visible como resulté después, era evidente que la crisis del 29
consiguiéarrastrara Alemania, Francia, Italia, y por supuesto
aInglaterra. El Martes Negro de Wall Street fue el principio
del fin de las democracias tal y como se conocian en Europa,
y su repercusién en los problemas estructurales, sociales y
politicos de los paises europeos dio al traste, por ejemplo,
conlaposibilidad de éxito parala democraciaenlaRepublica
de Weimar. Regimenes como el de Mussolini tuvieron su
gran oportunidad a consecuencia de la crisis econémica, el
desempleo y la inflacién que produjo el crack de 1929.

El 20 de enero de 1933 llegaron al poder, con tres horas
de diferencia, Franklin Delano Roosevelt en Washington y
Adolfo Hitler en Berlin. Comenzaba el gobierno de los hijos
del crack y comenzaban también, aunque nadie lo supiera, los
mejores momentos, los mds fecundos, los mds importantes de
Estados Unidos. El discurso sobre los ideales y los manda-
mientos de las mejores intenciones se iban a cumplir, aunque
fuera por casualidad.

El ataque de Japén a Pearl Harbor, el 6 de diciembre de
1941—"el diadelainfamia”,lo calificé Roosevelt—, fue el punto
sin retorno para Estados Unidos. Roosevelt habia prometido
en campana que no entrarfan en la guerra, pero todo cambié
coneseataque. Naturalmente, Rooseveltsiempre quiso entrar
enel conflictoarmado; sabia que, desde el punto de vista eco-
némico, social y politico, esa guerrale darfael tiro de graciaal
Imperio Britinicoy configurariaun mundo diferente, basado
endosvisionesde lahistoria. Una,ladeloshijos de los padres
fundadores de Estados Unidos y su modelo capitalista; otra,
la de la revolucién de los proletarios y el mundo socialista.
En medio quedaba la secuela de los que habian creado,
entre otras cosas, los fenémenos del colonialismo y el agota-
miento de los modelos. En esa guerra quedaba claro que las
potencias europeastradicionales —con independencia de que
ganaran los aliados contra el monstruo nazi— desaparecerian
simultaneamente. Estados Unidos movilizé doce millones de
soldados para destruir el Tercer Reich.

Esa fue una guerra hecha a caballo entre la visién del
“New Deal” —el mundo se habfa acabado tal como lo habian
conocido los estadounidenses—, y la intuicién de que los
nazis y quienes pregonaban los extremos eran, a la corta o a
la larga, los enemigos mortales del sistema politico y social
estadounidense. El mundo podia tener varias interpretacio-
nes, y en el fondo y hasta el estallido de la Guerra Fria, que
también era previsible, a los estadounidenses les parecia
menos malo compartir su poder con la Unién Soviética de
Stalin que compartirlaordenacién del mundo con el Imperio
Britdnico como primera razén hegemoénica.

Tras la guerra, mientras que todos los paises se habfan
arruinado y toda Europa parecia destruida, Estados Unidos
se encontré en una situacién que nunca antes pudo siquiera
imaginar: multiplicé por dos su PIB; su armada era por si sola
superior a todas las demds juntas, incluidas la britdnica y la
soviética; tenia el doble de aviones que todos los demds paises
participantes en la guerra juntos. Ademds, la hegemonia del
mundo financiero habia hecho que los centros alternativos
de Londres, Berlin o Paris fueran reducidos a cenizas, y la
Gnica garantia de reserva del ahorro y del sistema financiero
internacional radicara en Wall Street.

Estados Unidos entré en esa contradiccion, hasta aqui
positiva, que usualmente marca sus grandes movimientos en
la historia; tuvo tiempo y ganas de reconocer, aunque fuera
s6lo para garantizar su hegemonia, que no podia seguir sub-
sistiendo sobre la base de un solo esquema y que necesitaba
compartirlaresponsabilidad, el poderytambiénlaestructura
econémica del mundo. Por eso la reunién de Bretton Woods,
dirigida por el economista inglés John Maynard Keynes, dio
origenaunnuevo orden econémico con lacreacién del Banco
Mundial y del Fondo Monetario Internacional, organismos
destinados a crear elementos disciplinarios que impidieran
el estallido de otra guerra por razones de ruptura, caos o
crack financiero.

En el orden politico, nacid, con la carta de San Francisco
de 1947, la Organizacién de las Naciones Unidas, que era
el organismo destinado a evitar y procurar que nunca mds
hubiera situaciones de enfrentamiento que trajeran como
consecuencia otra guerra mundial. Al mismo tiempo se
garantizaba la desnazificacién en Alemania y se daba por
bueno el botin territorial, econémico, politico, militar y per-
sonal que debian ganar la Unién Soviética, el pais que més
muertos habfa aportado al éxito contra los paises del Eje.

La URRS de José Stalin puso cerca de veintisiete millo-
nes de caddveres en la Segunda Guerra Mundial, tanto en
combate, como en las eliminaciones masivas producto de
la politica “de tierra quemada” ordenada por Hitler (dada
la experiencia de guerra napoleénica, Hitler ordené que
ningtn pueblo delos conquistados tuvieraniunabriznade
tierra que pudiera serle leal a los soviéticos, y por lo tanto
todos los habitantes de los pueblos eran sistemdticamente
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eliminados luego que los conquistaban).

Tras usar, sin excusa ni razén, el holocausto nuclear como
arma para terminar los combates en el Pacifico, la guerra
terminé ddndole a Estados Unidos la constancia de que
habian sido buenos, de que habfan sido los mejores, de que
habian ayudado a acabar con la representacién del Mal, y
de que inevitablemente iban en camino de convertirse en
el imperio econémico que hoy son. Pero el pais no fue a esa
guerra ni la gané para ser el primer imperio de la Tierra, ni
para ser la economfa dominante, ni para cumplir el papel de
lider del mundo. Seguramente porque sabia que no estaba
preparado para ello.

Estados Unidos construy6 los lodos de los polvos que
hoy nos aplastan, al no haber entendido que el baby-boom y
la explosion de tranquilidad espiritual, el crecimiento eco-
némico y la seguridad militar debfa acompafiarse con un
mayory mejor conocimiento del mundo que inevitablemente
tendrfan que gobernar.

El 17 de enero de 1973 habian pasado mas de nueve
afios desde la tragedia de Dallas, y el frio que cortaba las
caras esa tarde no despejaba las dudas de quién y por qué
maté a John Fitzgerald Kennedy. También era el aniver-
sario de un discurso histérico, el ultimo que pronunci6 el
presidente Eisenhower —el general que liberé a Europa v,
como Ulysses Grant, habfa ganado una guerra y se habia
convertido en presidente— para advertir a sus compatriotas
de que, al margen de los enemigos externos, tendrian que
vencer a un enemigo interno: el poder inmenso acumulado
por el complejo militar e industrial del pais. Para el general
Eisenhower, eran ya un poder dentro del poder, y capaces de
generar una dindmica, no en beneficio del pais y sus ideales,
sino en beneficio propio.

Laguerrade Vietnam comenzd por el error de valoracion
deunfuncionario del Departamento de Estado, que realmen-
te pens6 que Mao estaba detras de los rebeldes y podria ser
imparable en el sudeste asidtico; pero continud y se consoli-
dé por los intereses del poder militar. Esa tarde de 1973 era
inevitable saber que la violencia en las calles de Nueva York
venia de que se habia descubierto que el infierno no estaba
en el delta del Mekong, ni lo producian los Charlies —asi se
denominaba comunmente a los guerrilleros de Vietnam—:
el horror se habia desencadenado en Hell’s Kitchen, en el
Bronx, en Harlem. No es que los soldados estadounidenses
se estuvieran volviendo brutales por lo que les ensefaba la
guerra: ellos llevaron la brutalidad de sus calles al escenario
de Vietnam, y el principal negocio de aquellos afos, para
muchos, consistfa en transportar drogas entre las calles de
Nueva York y el sudeste asidtico. Habia una contradiccién
profunda entre todo ese poder, todo ese dinero, toda esa
fuerza y toda esa violencia en las calles. Las cuestiones no
resueltas desencadenaron lo que se veia no solamente como
una errénea aventura militar que costaria mas de sesenta mil

48LETRAS LIBRES FEBRERO 2007

jovenes muertos a Estados Unidos, sino la pérdida delarazén
y el inicio de la degradacién para la sociedad, para el sistema
politico y para el ejército.

Estados Unidos no podia ganar esa guerra y lo sabia y
sentfa. Nixon, que querfa ganar su guerra para pasar a la
historia como un gran presidente, ya habia hecho la trampa
y Watergate lo marcaria. El mismo y Spiro Agnew asumirian
sus cargos habiendo prometido salir del callején sin salida de
la Guerra Fria y propiciaron un cambio cualitativo, que fue
la apertura hacia China.

Nixon fue un gran presidente. Era un tramposo y murié,
politicamente hablando, porque cometié el tnico crimen
intolerable en una democracia que basa su valor en su supe-
rioridad moral: hizo trampas, minti6 al pueblo, a los jueces
y al Congreso. Su sucesor, Gerald Ford, la noche que tomé
el poder declaré: “Nuestra larga pesadilla nacional ha termi-
nado.” Eso era verdad en parte: el monstruo de la mentiray
la vergiienza desde el despacho oval estaba eliminado en su
vertiente mds visible, la cara de Richard Nixon; sin embargo,
muchas otras cuestiones internas del pais siguieron socavan-
doy destruyendo lo que a estas alturas resulta facil compren-
der. Estados Unidos nunca entendié cudl era su papel, ni las
discrepancias, ni los costos profundos de tener una moral
para su casa, un concepto moral para su esquina y una total
impunidad para sus responsabilidades en el mundo.

Nixon, que en 1973 iba a jurar su segundo mandato, era
el hombre que habia puesto en marcha el golpe de Estado
contra Salvador Allende —que cambiaria la historia de las
relaciones entre los militares en América Latina—; también
habia terminado con la paridad del patrén oro enrelacién con
la cotizacién del délar, lo que provocé un gravisimo problema
en los territorios dependientes de la disciplina del délar, que
eran todos los paises, menos los del Este; ademds, estaba en
esaesquizofreniaen laque vive normalmente Estados Unidos
entre el mundo drabe y los judios. Se estaban preparando la
guerra del Yom Kippur y la primera crisis energética que
estrangularia al mundo y que descubrirfa una nueva forma
de restaurar la legitimidad de los gobiernos drabes, a través
de la factura del petréleo en el orden mundial, en una nueva
vision del juego que, como en los casos de Corea y Vietnam,
afectaba a Estados Unidos, pero menos. Nombres como los
de Saddam Hussein y el jeque Jamani de Arabia Saudita, o
el Septiembre Negro, la OLP y Yasser Arafat eran problemas
de seguridad y orden publico que nunca, nunca lesionarian
a Estados Unidos.

En ese enero de 1973, el hijo de un magnate de la cons-
truccién de Arabia Saudita, Muammar Bin Laden, rezabay
estudiaba a los extremistas sunitas, buscando la perfeccién
espiritual que descubrirfa con los misiles “tierra-aire” sélo
quince afios més tarde en Afganistdn, gracias a la ayuda y
a la financiacién del imperio que no supo serlo: Estados
Unidos. —



