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l 17 de enero de 1973 fue un día muy frío 
en el Este de Estados Unidos. En Nueva 
York, a media tarde, la gente caminaba, 
como siempre, de prisa. En la intersec-
ción de la Quinta Avenida y la Calle 57 
se podían ver banderas nacionales des-
plegadas, doblemente engalanadas por-
que faltaban menos de tres días para que 
Richard M. Nixon rindiera la protesta de 
su segundo mandato. Los periódicos del 
día informaban de un gran incremento 
de la violencia y la tensión en las calles, 

y eso era perceptible incluso en la que es seguramente la 
zona urbana más cara del mundo y la mayor depositaria 
de riqueza, lujo y esperanza. Entre la 57 y Quinta, la gente 
esperaba el cambio en la luz del semáforo y cuando de golpe 
se cruzaban las miradas, se sentía la violencia. ¿Qué miras? 
¿Qué quieres? La gente no se aguantaba la mirada, estaba 
nerviosa, irritada, violenta.

La Guerra de Vietnam fue un gran fracaso. Para el 17 de 
enero de 1973, más de un cuarto de millón de estadounidenses 
habían sido obligados a ir a luchar no se sabía muy bien por 
qué, y varios miles habían huido al Canadá, Suecia y otros 
países para evitar ser reclutados. Vietnam estaba marcando a 
todos los niveles la vida de Estados Unidos. El país se había 
vuelto a meter en una de esas guerras, como la de Corea, que 
evidentemente no podía ganar y que además estaba haciendo 
aflorar las derrotas, las tensiones sociales y las contradiccio-
nes inherentes a la nación desde los tiempos de los padres 
fundadores.

A todos nos cuesta vivir entre el ideal y la realidad. Todos 
tenemos un filo de simulación e hipocresía. Estados Unidos es 
un país forjado sobre la base de los principios –como establece 
su Constitución y como fue el sueño de Thomas Jefferson– de 
un pueblo al que se debía garantizar esperanza, democracia, 
paz, progreso, felicidad, y sin embargo hay notorias cuartea-
duras entre sus aspiraciones y sus logros.

Estados Unidos tuvo que intervenir en la Primera Guerra 
Mundial no por sus ideales, sino sencillamente porque los 
alemanes le hundieron barcos y mataron a soldados esta-
dounidenses; por eso al presidente Woodrow Wilson –un 
político bien intencionado, profesor de Princeton, hom-
bre de Nueva Jersey cuyo universo estaba conformado por 
libros y que había sostenido que su país “no entraría en la 
guerra”– no le quedó más que enviar a dos millones de sus 
conciudadanos a la batalla más allá del Atlántico, a morir 
en los campos de Francia para dar el impulso definitivo a 
los aliados.

Wilson nunca entendió que la violencia y el orden que 
representaba la potencia de Estados Unidos no permitía un 
juego de ir y venir, sino que había que diseñar una política 
de presencia; quiso apoyar la creación de una Sociedad de 
Naciones y la pertenencia de su país a ella, y murió en el cargo 
sin haber conseguido que el Congreso y el Senado votaran 
su propuesta. Después de esa experiencia los aislacionis-
tas –la América profunda, no la que limita con el Pacífico 
ni con el Atlántico, sino la que compone el corazón de la 
nación–, se dedicaron durante los siguientes años a echarle 
la culpa de la corrupción moral por el contagio extranjero. 
De esos dos millones de soldados que partieron a Europa, 
muchos volvieron y muchos sirvieron de pretexto para que se 
decretara la Ley Seca. Estados Unidos había entrado en una 
degeneración, en una Sodoma y Gomorra moral, económica 
y social, y el gobierno necesitaba castigar por la parte más 
débil: la moralidad que se ve y que se siente, no aquella que 
se practica.

El gobierno decretó la Ley Seca y con ello dio pie al surgi-
miento de bandas mafiosas que se asesinaban en el tráfico de 
alcohol por las calles de Chicago, Nueva York, Los Ángeles. 
Al mismo tiempo –otra contradicción del país creado bajo 
la doctrina de Adam Smith–, no se hizo nada para impedir 
la especulación, y el país iba poco a poco caminando, entre 
los bebederos clandestinos, por la senda de la especulación 
bursátil que culminó la mañana del 29 de octubre de 1929. 
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Ocurrió el crack de Wall Street. Estados Unidos estaba que-
brado. Había ganado una guerra y no supo qué hacer con 
ello; intentó volverse hacia adentro, fracasó en encontrar su 
propio camino y se colapsó.

En 1933 ganó la elección presidencial el gobernador polio-
mielítico de Nueva York, que era internacionalista, que había 
sido subsecretario de Marina y que tenía un nuevo trato, un 
“New Deal” que proponerle a su país: acabar con el capitalismo 
salvaje y hacer que el Estado interviniera más para garantizar 
la estabilidad y la seguridad, y por lo tanto las condiciones 
de supervivencia de sus ciudadanos.

Estados Unidos no fue a la Segunda Guerra Mundial 
porque quisiera; en ese momento era el país que había des-
encadenado la primera gran crisis mundial porque desde la 
Gran Guerra era la potencia financiera hegemónica. Wall 
Street había desplazado a Londres, y aunque no resultaba tan 
visible como resultó después, era evidente que la crisis del 29 
consiguió arrastrar a Alemania, Francia, Italia, y por supuesto 
a Inglaterra. El Martes Negro de Wall Street fue el principio 
del fin de las democracias tal y como se conocían en Europa, 
y su repercusión en los problemas estructurales, sociales y 
políticos de los países europeos dio al traste, por ejemplo, 
con la posibilidad de éxito para la democracia en la República 
de Weimar. Regímenes como el de Mussolini tuvieron su 
gran oportunidad a consecuencia de la crisis económica, el 
desempleo y la inflación que produjo el crack de 1929.

El 20 de enero de 1933 llegaron al poder, con tres horas 
de diferencia, Franklin Delano Roosevelt en Washington y 
Adolfo Hitler en Berlín. Comenzaba el gobierno de los hijos 
del crack y comenzaban también, aunque nadie lo supiera, los 
mejores momentos, los más fecundos, los más importantes de 
Estados Unidos. El discurso sobre los ideales y los manda-
mientos de las mejores intenciones se iban a cumplir, aunque 
fuera por casualidad.

El ataque de Japón a Pearl Harbor, el 6 de diciembre de 
1941 –“el día de la infamia”, lo calificó Roosevelt–, fue el punto 
sin retorno para Estados Unidos. Roosevelt había prometido 
en campaña que no entrarían en la guerra, pero todo cambió 
con ese ataque. Naturalmente, Roosevelt siempre quiso entrar 
en el conflicto armado; sabía que, desde el punto de vista eco-
nómico, social y político, esa guerra le daría el tiro de gracia al 
Imperio Británico y configuraría un mundo diferente, basado 
en dos visiones de la historia. Una, la de los hijos de los padres 
fundadores de Estados Unidos y su modelo capitalista; otra, 
la de la revolución de los proletarios y el mundo socialista. 
En medio quedaba la secuela de los que habían creado, 
entre otras cosas, los fenómenos del colonialismo y el agota-
miento de los modelos. En esa guerra quedaba claro que las 
potencias europeas tradicionales –con independencia de que 
ganaran los aliados contra el monstruo nazi– desaparecerían 
simultáneamente. Estados Unidos movilizó doce millones de 
soldados para destruir el Tercer Reich.

Ésa fue una guerra hecha a caballo entre la visión del 
“New Deal” –el mundo se había acabado tal como lo habían 
conocido los estadounidenses–, y la intuición de que los 
nazis y quienes pregonaban los extremos eran, a la corta o a 
la larga, los enemigos mortales del sistema político y social 
estadounidense. El mundo podía tener varias interpretacio-
nes, y en el fondo y hasta el estallido de la Guerra Fría, que 
también era previsible, a los estadounidenses les parecía 
menos malo compartir su poder con la Unión Soviética de 
Stalin que compartir la ordenación del mundo con el Imperio 
Británico como primera razón hegemónica.

Tras la guerra, mientras que todos los países se habían 
arruinado y toda Europa parecía destruida, Estados Unidos 
se encontró en una situación que nunca antes pudo siquiera 
imaginar: multiplicó por dos su pib; su armada era por sí sola 
superior a todas las demás juntas, incluidas la británica y la 
soviética; tenía el doble de aviones que todos los demás países 
participantes en la guerra juntos. Además, la hegemonía del 
mundo financiero había hecho que los centros alternativos 
de Londres, Berlín o París fueran reducidos a cenizas, y la 
única garantía de reserva del ahorro y del sistema financiero 
internacional radicara en Wall Street.

Estados Unidos entró en esa contradicción, hasta aquí 
positiva, que usualmente marca sus grandes movimientos en 
la historia; tuvo tiempo y ganas de reconocer, aunque fuera 
sólo para garantizar su hegemonía, que no podía seguir sub-
sistiendo sobre la base de un solo esquema y que necesitaba 
compartir la responsabilidad, el poder y también la estructura 
económica del mundo. Por eso la reunión de Bretton Woods, 
dirigida por el economista inglés John Maynard Keynes, dio 
origen a un nuevo orden económico con la creación del Banco 
Mundial y del Fondo Monetario Internacional, organismos 
destinados a crear elementos disciplinarios que impidieran 
el estallido de otra guerra por razones de ruptura, caos o 
crack financiero.

En el orden político, nació, con la carta de San Francisco 
de 1947, la Organización de las Naciones Unidas, que era 
el organismo destinado a evitar y procurar que nunca más 
hubiera situaciones de enfrentamiento que trajeran como 
consecuencia otra guerra mundial. Al mismo tiempo se 
garantizaba la desnazificación en Alemania y se daba por 
bueno el botín territorial, económico, político, militar y per-
sonal que debían ganar la Unión Soviética, el país que más 
muertos había aportado al éxito contra los países del Eje.

La urrs de José Stalin puso cerca de veintisiete millo-
nes de cadáveres en la Segunda Guerra Mundial, tanto en 
combate, como en las eliminaciones masivas producto de 
la política “de tierra quemada” ordenada por Hitler (dada 
la experiencia de guerra napoleónica, Hitler ordenó que 
ningún pueblo de los conquistados tuviera ni una brizna de 
tierra que pudiera serle leal a los soviéticos, y por lo tanto 
todos los habitantes de los pueblos eran sistemáticamente 



eliminados luego que los conquistaban).
Tras usar, sin excusa ni razón, el holocausto nuclear como 

arma para terminar los combates en el Pacífico, la guerra 
terminó dándole a Estados Unidos la constancia de que 
habían sido buenos, de que habían sido los mejores, de que 
habían ayudado a acabar con la representación del Mal, y 
de que inevitablemente iban en camino de convertirse en 
el imperio económico que hoy son. Pero el país no fue a esa 
guerra ni la ganó para ser el primer imperio de la Tierra, ni 
para ser la economía dominante, ni para cumplir el papel de 
líder del mundo. Seguramente porque sabía que no estaba 
preparado para ello.

Estados Unidos construyó los lodos de los polvos que 
hoy nos aplastan, al no haber entendido que el baby-boom y 
la explosión de tranquilidad espiritual, el crecimiento eco-
nómico y la seguridad militar debía acompañarse con un 
mayor y mejor conocimiento del mundo que inevitablemente 
tendrían que gobernar.

El 17 de enero de 1973 habían pasado más de nueve 
años desde la tragedia de Dallas, y el frío que cortaba las 
caras esa tarde no despejaba las dudas de quién y por qué 
mató a John Fitzgerald Kennedy. También era el aniver-
sario de un discurso histórico, el último que pronunció el 
presidente Eisenhower –el general que liberó a Europa y, 
como Ulysses Grant, había ganado una guerra y se había 
convertido en presidente– para advertir a sus compatriotas 
de que, al margen de los enemigos externos, tendrían que 
vencer a un enemigo interno: el poder inmenso acumulado 
por el complejo militar e industrial del país. Para el general 
Eisenhower, eran ya un poder dentro del poder, y capaces de 
generar una dinámica, no en beneficio del país y sus ideales, 
sino en beneficio propio.

La guerra de Vietnam comenzó por el error de valoración 
de un funcionario del Departamento de Estado, que realmen-
te pensó que Mao estaba detrás de los rebeldes y podría ser 
imparable en el sudeste asiático; pero continuó y se consoli-
dó por los intereses del poder militar. Esa tarde de 1973 era 
inevitable saber que la violencia en las calles de Nueva York 
venía de que se había descubierto que el infierno no estaba 
en el delta del Mekong, ni lo producían los Charlies –así se 
denominaba comúnmente a los guerrilleros de Vietnam–: 
el horror se había desencadenado en Hell’s Kitchen, en el 
Bronx, en Harlem. No es que los soldados estadounidenses 
se estuvieran volviendo brutales por lo que les enseñaba la 
guerra: ellos llevaron la brutalidad de sus calles al escenario 
de Vietnam, y el principal negocio de aquellos años, para 
muchos, consistía en transportar drogas entre las calles de 
Nueva York y el sudeste asiático. Había una contradicción 
profunda entre todo ese poder, todo ese dinero, toda esa 
fuerza y toda esa violencia en las calles. Las cuestiones no 
resueltas desencadenaron lo que se veía no solamente como 
una errónea aventura militar que costaría más de sesenta mil 

jóvenes muertos a Estados Unidos, sino la pérdida de la razón 
y el inicio de la degradación para la sociedad, para el sistema 
político y para el ejército.

Estados Unidos no podía ganar esa guerra y lo sabía y 
sentía. Nixon, que quería ganar su guerra para pasar a la 
historia como un gran presidente, ya había hecho la trampa 
y Watergate lo marcaría. Él mismo y Spiro Agnew asumirían 
sus cargos habiendo prometido salir del callejón sin salida de 
la Guerra Fría y propiciaron un cambio cualitativo, que fue 
la apertura hacia China.

Nixon fue un gran presidente. Era un tramposo y murió, 
políticamente hablando, porque cometió el único crimen 
intolerable en una democracia que basa su valor en su supe-
rioridad moral: hizo trampas, mintió al pueblo, a los jueces 
y al Congreso. Su sucesor, Gerald Ford, la noche que tomó 
el poder declaró: “Nuestra larga pesadilla nacional ha termi-
nado.” Eso era verdad en parte: el monstruo de la mentira y 
la vergüenza desde el despacho oval estaba eliminado en su 
vertiente más visible, la cara de Richard Nixon; sin embargo, 
muchas otras cuestiones internas del país siguieron socavan-
do y destruyendo lo que a estas alturas resulta fácil compren-
der. Estados Unidos nunca entendió cuál era su papel, ni las 
discrepancias, ni los costos profundos de tener una moral 
para su casa, un concepto moral para su esquina y una total 
impunidad para sus responsabilidades en el mundo.

Nixon, que en 1973 iba a jurar su segundo mandato, era 
el hombre que había puesto en marcha el golpe de Estado 
contra Salvador Allende –que cambiaría la historia de las 
relaciones entre los militares en América Latina–; también 
había terminado con la paridad del patrón oro en relación con 
la cotización del dólar, lo que provocó un gravísimo problema 
en los territorios dependientes de la disciplina del dólar, que 
eran todos los países, menos los del Este; además, estaba en 
esa esquizofrenia en la que vive normalmente Estados Unidos 
entre el mundo árabe y los judíos. Se estaban preparando la 
guerra del Yom Kippur y la primera crisis energética que 
estrangularía al mundo y que descubriría una nueva forma 
de restaurar la legitimidad de los gobiernos árabes, a través 
de la factura del petróleo en el orden mundial, en una nueva 
visión del juego que, como en los casos de Corea y Vietnam, 
afectaba a Estados Unidos, pero menos. Nombres como los 
de Saddam Hussein y el jeque Jamani de Arabia Saudita, o 
el Septiembre Negro, la olp y Yasser Arafat eran problemas 
de seguridad y orden público que nunca, nunca lesionarían 
a Estados Unidos.

En ese enero de 1973, el hijo de un magnate de la cons-
trucción de Arabia Saudita, Muammar Bin Laden, rezaba y 
estudiaba a los extremistas sunitas, buscando la perfección 
espiritual que descubriría con los misiles “tierra-aire” sólo 
quince años más tarde en Afganistán, gracias a la ayuda y 
a la financiación del imperio que no supo serlo: Estados 
Unidos. ~
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