
24 Letras Libres febrero 2007

l Che Guevara, quien hizo tanto (¿o 
tan poco?) por destruir al capita-
lismo, es en la actualidad la quin-
taesencia de una marca capitalista. 
Su semblante adorna tazas de café, 
sudaderas, encendedores, llaveros, 
billeteras, gorras de beisbol, toca-
dos, emblemas de rockeros, truzas, 
camisetas deportivas, carteras finas, 
jeans deshilachados, té de hierbas, 
y por supuesto esas omnipresentes 
playeras con la fotografía, tomada 
por Alberto Korda, del galán socia-

lista luciendo su boina durante los primeros años de la revo-
lución, en el instante en que el Che de casualidad se introdujo 
en el visor del fotógrafo –y en la imagen que, treinta y ocho 
años después de su muerte, constituye aún el logotipo del 
revolucionario (¿o del capitalista?) “chic”. Sean O’Hagan 
sostuvo en The Observer que existe incluso un jabón en polvo 
con el eslogan “El Che lava más blanco”.

Los productos del Che son comercializados por gran-
des corporaciones y por pequeñas empresas, tales como la 
Burlington Coat Factory, la cual difundió un comercial televi-
sivo presentando a un joven en pantalones elásticos luciendo 
una playera del Che, o la Flamingo’s Boutique en Union 
City, Nueva Jersey, cuyo propietario respondió a la furia de 
los exiliados cubanos locales con este argumento devastador: 
“Yo vendo lo que la gente desea comprar.” Los revolucionarios 
también se unieron a este frenesí de productos –desde “The 
Che Store”, que vende provisiones, hasta el sitio que atiende 

“todas sus necesidades revolucionarias” en Internet, y el escri-
tor italiano Gianni Minà, quien le vendió a Robert Redford los 
derechos cinematográficos del diario del Che sobre su juvenil 
viaje alrededor de América del Sur en el año 1952 a cambio de 
poder acceder al rodaje del film Diarios de motocicleta y de que 
Minà pudiera producir su propio documental. Para no men-
cionar a Alberto Granado, quien acompañó al Che en su viaje 
de juventud y ahora asesora documentalistas, y que se quejaba 
hace poco en Madrid, según el diario El País, ante un Rioja y 
un magret de pato, de que el embargo estadounidense contra 
Cuba le dificulta el cobro de las regalías. Para llevar la ironía 
más lejos: el edificio en el cual nació Guevara en la ciudad de 
Rosario, Argentina, un espléndido inmueble de comienzos del 
siglo xx sito en la esquina de las calles Urquiza y Entre Ríos, 
se encontraba hasta hace poco ocupado por la administradora 
de fondos de jubilaciones y pensiones privada Máxima afjp, 
una hija de la privatización de la seguridad social argentina 
en la década de 1990.

La metamorfosis del Che Guevara en una marca capitalista 
no es nueva, pero la marca viene experimentando un rena-
cimiento –un renacimiento especialmente destacable, dado 
que el mismo tiene lugar años después del colapso político e 
ideológico de todo lo que Guevara representaba. Esta suerte 
inesperada se debe sustancialmente a Diarios de motocicleta, la 
película producida por Robert Redford y dirigida por Walter 
Salles. (Es una de las tres películas más importantes sobre 
el Che ya realizadas o actualmente en rodaje en los últimos 
dos años; las otras dos han sido dirigidas por Josh Evans y 
Steven Soderbergh.) Hermosamente rodada en paisajes que 
claramente han eludido los efectos erosivos de la polución 
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capitalista, el film exhibe al joven en un viaje de autodescubri-
miento a medida que su conciencia social en ciernes tropieza 
con la explotación social y económica, lo que va preparando el 
terreno para la reinvención del hombre a quien Sartre llamara 
alguna vez el ser humano más completo de nuestra era.

Pero para ser más preciso, el actual renacimiento del Che se 
inició en 1997, en el trigésimo aniversario de su muerte, cuando 
cinco biografías abrumaron las librerías y sus restos fueron 
descubiertos cerca de una pista de aterrizaje en el aeropuerto 
de Vallegrande, en Bolivia, después de que un general bolivia-
no retirado, en una revelación espectacularmente oportuna, 
indicara la ubicación exacta. El aniversario volvió a centrar la 
atención en la famosa fotografía de Freddy Alborta del cadáver 
del Che tendido sobre una mesa, escorzado, muerto y román-
tico, luciendo como Cristo en un cuadro de Mantegna.

Es usual que los seguidores de un culto no conozcan la 
verdadera historia de su héroe. (Muchos rastafaris renunciarían 
a Haile Selassie si tuvieran alguna idea de quien fue en rea-
lidad.) No sorprende que los seguidores contemporáneos de 
Guevara, sus nuevos admiradores postcomunistas, también se 
engañen a sí mismos al aferrarse a un mito –excepto los jóvenes 
argentinos que corean una expresión de rima perfecta: “Tengo 
una remera [una playera] del Che y no sé por qué.”

Considérese a algunos de los individuos que reciente-
mente han blandido o invocado el retrato de Guevara como 
un emblema de justicia y rebelión contra el abuso de poder. 
En el Líbano, unos manifestantes que protestaban en contra 
de Siria ante la tumba del ex primer ministro Rafiq Hariri 
portaban la imagen del Che. Thierry Henry, un jugador de 
futbol francés que juega para el Arsenal, en Inglaterra, se 
apareció en una importante velada de gala organizada por la 
fifa, el organismo del futbol mundial, vistiendo una playera 
roja y negra del Che. En una reciente reseña publicada en The 
New York Times sobre Land of the Dead de George A. Romero, 
Manohla Dargis destacaba que “el mayor impacto aquí puede 
ser el de la transformación de un zombi negro en un virtuoso 
líder revolucionario”, y agregó: “Creo que el Che en verdad 
vive, después de todo.”

El héroe del futbol Maradona ostentó el emblemático 
tatuaje del Che en su brazo derecho durante un viaje en el que 
se reunió con Hugo Chávez en Venezuela. En Stavropol, al 
sur de Rusia, unos manifestantes que reclamaban los pagos en 
efectivo de los beneficios del bienestar social tomaron la plaza 
central con banderas del Che. En San Francisco, City Lights 
Books, el legendario hogar de la literatura beat, invita a los 
visitantes a una sección dedicada a América Latina en la cual la 
mitad de los estantes se encuentra ocupada por libros del Che. 
José Luis Montoya, un oficial de policía mexicano que com-
bate el crimen relacionado con las drogas en Mexicali, luce 
una cinta del Che alrededor de la cabeza porque ella lo hace 
sentirse más fuerte. En el campo de refugiados de Dheisheh, 
en la margen occidental del río Jordán, los carteles del Che 

adornan un muro que le rinde tributo a la Intifada. Una revista 
dominical dedicada a la vida social en Sydney enumera a 
los tres invitados ideales en una cena: Alvar Aalto, Richard 
Branson y el Che Guevara. Leung Kwok-hung, el rebelde 
elegido a la junta legislativa de Hong Kong, desafía a Pekín 
al vestir una playera del Che. En Brasil, Frei Betto, consejero 
del presidente Lula da Silva y encargado del programa de 
alto perfil “Hambre Cero”, afirma que “deberíamos prestarle 
menos atención a Trotsky y mucha más al Che Guevara”. Y 
lo más estupendo de todo: en la ceremonia de este año de los 
Óscares, Carlos Santana y Antonio Banderas interpretaron la 
canción principal de la película Diarios de motocicleta: Santana 
se presentó luciendo una camiseta del Che y un crucifijo. 
Las manifestaciones del nuevo culto del Che están por todas 
partes. Una vez más el mito está apasionando a individuos 
cuyas causas, en su mayor parte, representan exactamente lo 
opuesto de lo que era Guevara.

Ningún hombre carece de algunas cualidades atenuantes. 
En el caso del Che Guevara, esas cualidades pueden ayudarnos 
a medir el abismo que separa la realidad del mito. Su hones-
tidad (quiero decir: honestidad parcial) significa que dejó 
testimonio escrito de sus crueldades, incluido lo muy malo, 
aunque no lo peor. Su coraje –que Castro describió como “su 
manera, en los momentos difíciles y peligrosos, de hacer las 
cosas más difíciles y peligrosas”– significa que no vivió para 
asumir la plena responsabilidad por el infierno de Cuba. El 
mito puede decir tanto acerca de una época como la verdad. 
Y es así como, gracias a los propios testimonios que el Che 
brinda de sus pensamientos y de sus actos, y gracias también 
a su prematura desaparición, podemos saber exactamente 
cuán engañados están muchos de nuestros contemporáneos 
respecto de muchas cosas.

Guevara puede haberse enamorado de su propia muer-
te, pero estaba mucho más enamorado de la muerte ajena. 
En abril de 1967, hablando por experiencia, resumió su idea 
homicida de la justicia en su “Mensaje a la Tricontinental”: “El 
odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, 
que impulsa más allá de las limitaciones del ser humano y 
lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máqui-
na de matar.” Sus primeros escritos se encuentran también 
sazonados con esta violencia retórica e ideológica. A pesar 
de que su ex novia Chichina Ferreyra duda de que la versión 
original de los diarios de su viaje en motocicleta contenga la 
observación de “siento que mis orificios nasales se dilatan 
al saborear el amargo olor de la pólvora y de la sangre del 
enemigo”, Guevara compartió con Granado en esa temprana 
edad esta exclamación: “¿Revolución sin disparar un tiro? 
Estás loco.” En otras ocasiones, el joven bohemio parecía 
incapaz de distinguir entre la frivolidad de la muerte como 
un espectáculo y la tragedia de las víctimas de una revolución. 
En una carta a su madre en 1954, escrita en Guatemala, donde 
fue testigo del derrocamiento del gobierno revolucionario 
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de Jacobo Arbenz, escribió: “Aquí estuvo muy divertido con 
tiros, bombardeos, discursos y otros matices que cortaron la 
monotonía en que vivía.”

La disposición de Guevara cuando viajaba con Castro 
desde México a Cuba a bordo del Granma es capturada en una 
frase de una carta a su esposa que redactó el 28 de enero de 
1957, no mucho después de desembarcar, publicada en su libro 
Ernesto: Una biografía del Che Guevara en Sierra Maestra: “Estoy en 
la manigua cubana, vivo y sediento de sangre.” Esta menta-
lidad había sido reforzada por su convicción de que Arbenz 
había perdido el poder debido a que había fallado en ejecutar 
a sus potenciales enemigos. En una carta anterior a su ex novia 
Tita Infante, había observado que “Si se hubieran producido 
esos fusilamientos, el gobierno hubiera conservado la posibi-
lidad de devolver los golpes”. No sorprende que durante la 
lucha armada contra Batista, y luego tras el ingreso triunfal en 
La Habana, Guevara asesinara o supervisara las ejecuciones 
en juicios sumarios de muchísimas personas –enemigos pro-
bados, meros sospechados y aquellos que se encontraban en 
el lugar equivocado en el momento equivocado.

En enero de 1957, tal como lo indica su diario desde la 
Sierra Maestra, Guevara le disparó a Eutimio Guerra porque 
sospechaba que aquel se encontraba pasando información: 
“Acabé con el problema dándole un tiro con una pistola del 
calibre 32 en la sien derecha, con orificio de salida en el tempo-
ral derecho... sus pertenencias pasaron a mi poder.” Más tarde 
mató a tiros a Aristidio, un campesino que expresó el deseo 
de irse cuando los rebeldes siguieran su camino. Mientras se 
preguntaba si esta victima en particular “era en verdad lo sufi-
cientemente culpable como para merecer la muerte”, no vaciló 
en ordenar la muerte de Echevarría, el hermano de uno de sus 
camaradas, en razón de crímenes no especificados: “Tenía que 
pagar el precio.” En otros momentos simularía ejecuciones sin 
llevarlas a cabo, como un método de tortura psicológica.

Luis Guardia y Pedro Corzo, dos investigadores que se 
encuentran trabajando en Florida en un documental sobre 
Guevara, han obtenido el testimonio de Jaime Costa Vázquez, 
un ex comandante del ejército revolucionario conocido como 
“el Catalán”, quien sostiene que muchas de las ejecuciones 
atribuidas a Ramiro Valdés (futuro ministro del interior de 
Cuba) fueron responsabilidad directa de Guevara, debido a 
que Valdés se encontraba bajo sus órdenes en las montañas. 
“Ante la duda, mátalo” fueron las instrucciones del Che. En 
vísperas de la victoria, según Costa, el Che ordenó la ejecución 
de un par de docenas de personas en Santa Clara, en Cuba cen-
tral, hacia donde había marchado su columna como parte de 
un asalto final contra la isla. Algunos de ellos fueron muertos 
en un hotel, como ha escrito Marcelo Fernándes-Zayas, otro ex 
revolucionario que después se convertiría en periodista (agre-
gando que entre los ejecutados había campesinos conocidos 
como casquitos que se habían unido al ejército simplemente 
para escapar del desempleo).

Pero la “fría máquina de matar” no dio muestra de todo 
su rigor hasta que, inmediatamente después del colapso del 
régimen de Batista, Castro lo pusiera a cargo de la prisión de La 
Cabaña. (Castro tenía un buen ojo clínico para escoger a la per-
sona perfecta para proteger a la revolución contra la infección.) 
San Carlos de La Cabaña es una fortaleza de piedra que fue 
utilizada para defender La Habana contra los piratas ingleses 
en el siglo xviii; más tarde se convirtió en un cuartel militar. 
De una manera que evoca al escalofriante Lavrenti Beria, 
Guevara presidió durante la primera mitad de 1959 uno de los 
periodos más oscuros de la revolución. José Vilasuso, abogado 
y profesor en la Universidad Interamericana de Bayamón en 
Puerto Rico, quien pertenecía al grupo encargado del proceso 
judicial sumario en La Cabaña, me dijo recientemente que

El Che dirigió la Comisión Depuradora. El proceso se 
regía por la ley de la sierra: tribunal militar de hecho y no 
jurídico, y el Che nos recomendaba guiarnos por la con-
vicción. Esto es: “Sabemos que todos son unos asesinos, 
luego proceder radicalmente es lo revolucionario.” Miguel 
Duque Estrada era mi jefe inmediato. Mi función era de 
instructor. Es decir legalizar profesionalmente la causa y 
pasarla al ministerio fiscal, sin juicio propio alguno. Se 
fusilaba de lunes a viernes. Las ejecuciones se llevaban a 
cabo de madrugada, poco después de dictar sentencia y 
declarar sin lugar [de oficio] la apelación. La noche más 
siniestra que recuerdo se ejecutaron siete hombres.

Javier Arzuaga, el capellán vasco que les brindaba consuelo a 
aquellos condenados a morir y que presenció personalmente 
docenas de ejecuciones, habló conmigo recientemente desde 
su casa en Puerto Rico. Ex sacerdote católico de setenta y 
cinco años de edad, quien se describe como “más cercano 
a Leonardo Boff y a la Teología de la Liberación que al ex 
cardenal Cardinal Ratzinger”, Arzuaga recuerda que

La cárcel de La Cabaña se mantuvo llena a rebosar. Sobre 
800 hombres hacinados en un espacio pensado para no 
más de 300: militares batistianos o miembros de algunos 
de los cuerpos de la policía, algunos “chivatos”, periodis-
tas, empresarios o comerciantes. El juez no tenía por qué 
ser hombre de leyes; sí, en cambio, pertenecer al ejército 
rebelde, al igual que los compañeros que ocupaban con él 
la mesa del tribunal. Casi todas las vistas de apelación estu-
vieron presididas por el Che Guevara. No recuerdo ningún 
caso cuya sentencia fuera revocada en esas vistas. Todos los 
días yo visitaba la “galera de la muerte”, donde permanecían 
los prisioneros desde que eran sentenciados a muerte. 
Corrió la voz de que yo hipnotizaba a los condenados antes 
de salir para el paredón y que por eso se daban tan fáciles 
las cosas, sin escenas desagradables, y el Che Guevara dio 
orden de que nadie fuera conducido al paredón sin que 
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yo estuviera presente. Yo asistí a 55 fusilamientos hasta el 
mes de mayo, cuando me fui. Eso no quiere decir que no 
se siguiera fusilando. Herman Marks era un americano, 
se decía que era prófugo de la justicia. Lo llamábamos “el 
carnicero” porque gozaba gritando “pelotón, atención, 
preparen, apunten, fuego”. Conversé varias veces con el 
Che con el fin de interceder por determinadas personas. 
Recuerdo muy bien el caso de Ariel Lima que era menor 
de edad, pero fue inflexible. Lo mismo puedo decir de 
Fidel Castro, a quien acudí también en dos ocasiones con 
igual propósito. Sufrí un trauma. A finales de mayo me 
sentía mal y se me recomendó abandonar la parroquia 
de Casa Blanca, dentro de cuyos límites se encontraba 
La Cabaña y que yo había atendido en los últimos tres 
años. Me fui a México para un 
tratamiento. Cuando nos des-
pedíamos, el Che Guevara me 
dijo que nos habíamos llevado 
bien, tratando los dos de sacar 
el otro de su campo para atraer-
lo al de uno. “Hemos fracasado 
los dos. Cuando nos quitemos 
las caretas que hemos llevado 
puestas, seremos enemigos 
frente a frente.”

¿Cuánta gente fue asesinada en La 
Cabaña? Pedro Corzo ofrece una 
cifra de unos doscientos, similar 
a la proporcionada por Armando 
Lago, un profesor de economía 
retirado que ha compilado una 
lista de 179 nombres como parte 
de un estudio de ocho años sobre 
las ejecuciones en Cuba. Vilasuso 
me dijo que cuatrocientas perso-
nas fueron ejecutadas entre el mes de enero y fines de junio 
de 1959 (fecha en la que el Che dejó de estar a cargo de La 
Cabaña). Los cables secretos enviados por la Embajada de 
Estados Unidos en La Habana al Departamento de Estado 
en Washington hablan de “más de quinientos”. Según Jorge 
Castañeda, uno de los biógrafos de Guevara, un católico vasco 
simpatizante de la revolución, el fallecido padre Iñaki de 
Aspiazú, hablaba de setecientas víctimas. Félix Rodríguez, un 
agente de la cia quien fue parte del equipo a cargo de la captura 
de Guevara en Bolivia, me dijo que él encaró al Che después 
de su captura respecto de “las dos mil y pico” ejecuciones por 
las que fue responsable durante su vida. “Dijo que todos eran 
agentes de la cia y no se refirió a la cifra”, recuerda Rodríguez. 
Las cifras más altas pueden incluir ejecuciones que tuvieron 
lugar en los meses posteriores a la fecha en que el Che dejó 
de estar a cargo de la prisión.

Lo cual nos trae de regreso a Carlos Santana y a su elegante 
indumentaria del Che. En una carta abierta publicada en El 
Nuevo Herald el 31 de marzo de este año, el gran músico de jazz 
Paquito D’Rivera reprochó a Santana su vestuario en la cere-
monia de los premios Óscar, y agregó: “Uno de esos cubanos 
fue mi primo Bebo, preso allí precisamente por ser cristiano. 
Él me cuenta siempre con amargura cómo escuchaba desde su 
celda en la madrugada los fusilamientos sin juicio de muchos 
que morían gritando “¡Viva Cristo Rey!”

El ansia de poder del Che tenía otras maneras de expresarse 
además del asesinato. La contradicción entre su pasión por via-
jar –una especie de protesta contra las limitaciones del Estado-
nación– y su impulso por convertirse en miembro de  un Estado 
esclavizante en relación con otras personas es patética. Al 

escribir acerca de Pedro Valdivia, 
el conquistador de Chile, Guevara 
reflexionaba: “Pertenecía a esa 
clase especial de hombres a los 
que la especie produce de vez en 
cuando, en quienes un anhelo por 
el poder ilimitado es tan extremo 
que cualquier sufrimiento para 
lograrlo parece natural.” Podría 
haber estado describiéndose a sí 
mismo. En cada etapa de su vida 
adulta, su megalomanía se mani-
festaba en el impulso depredador 
por apoderarse de las vidas y de la 
propiedad de otras personas, y de 
abolir su libre voluntad.

En 1958, después de tomar 
la ciudad de Sancti Spíritus, 
Guevara intento sin éxito imponer 
una especie de sharia, regulando 
las relaciones entre los hombres 
y las mujeres, el uso del alcohol, 

y el juego informal –un puritanismo que no caracterizaba 
precisamente su propia forma de vida. Les ordenó también a 
sus hombres que asaltaran bancos, una decisión que justificó 
en una carta a Enrique Oltuski, un subordinado, en noviembre 
de ese año: “Las masas que luchan están de acuerdo con asaltar 
a los bancos porque ninguno de ellos tiene un centavo en los 
mismos.” Esta idea de la revolución como una licencia para 
reasignar la propiedad según le conviniera condujo al puritano 
marxista a apoderarse de la mansión de un emigrante tras el 
triunfo de la revolución.

El impulso de desposeer a los demás de su propiedad y 
de reclamar la propiedad del territorio de otros fue central 
en la política opresiva de Guevara. En sus memorias, el líder 
egipcio Gamal Abdel Nasser cuenta que Guevara le preguntó 
cuántas personas habían abandonado su país debido a la 
reforma agraria. Cuando Nasser replicó que ninguna, el Che 
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contestó enojado que la manera de medir la profundidad del 
cambio es a través del número de individuos “que sienten que 
no hay lugar para ellos en la nueva sociedad”. Este instinto 
depredador alcanzó una apoteosis en 1965, cuando empezó 
a hablar, como Dios, acerca del “hombre nuevo” que él y su 
revolución crearían.

La obsesión del Che con el control colectivista lo llevó a 
colaborar en la formación del aparato de seguridad que fue 
establecido para subyugar a seis millones y medio de cubanos. 
A comienzos de 1959, una serie de reuniones secretas tuvo lugar 
en Tarará, cerca de La Habana, en la mansión a la cual el Che 
temporalmente se retiró para recuperarse de una enfermedad. 
Allí fue donde los líderes principales, incluido Castro, diseña-
ron al Estado policíaco cubano. Ramiro Valdés, subordinado 
del Che durante la guerra de guerrillas, fue puesto al mando 
del G-2, un cuerpo inspirado en la Cheka. Ángel Ciutah, un 
veterano de la Guerra Civil Española enviado por los soviéticos, 
que había estado muy cerca de Ramón Mercader, el asesino 
de Trotsky, y que más tarde entablaría amistad con el Che, 
desempeñó un papel fundamental en la organización del sis-
tema, junto con Luis Alberto Lavandeira, quien había servido 
al jefe en La Cabaña. El propio Guevara se hizo cargo del G-6, 
el grupo al que se le encomendó el adoctrinamiento ideológico 
de las fuerzas armadas. La invasión respaldada por Estados 
Unidos de Bahía de Cochinos en abril de 1961 se convirtió en 
la ocasión perfecta para consolidar el nuevo Estado policíaco, 
con el acorralamiento de decenas de miles de cubanos y una 
nueva serie de ejecuciones. Como el mismo Guevara le expresó 
al embajador soviético Serguéi Kudriavtsev, los contrarrevolu-
cionarios nunca “volverían a levantar su cabeza”.

“Contrarrevolucionario” es el término que se le aplicaba 
a cualquiera que se apartara del dogma. Era el equivalente 
comunista de “hereje”. Los campos de concentración eran 
una forma en la cual el poder dogmático era empleado para 
suprimir la discrepancia. La historia le atribuye al general 
español Valeriano Weyler, el capitán general de Cuba a fina-
les del siglo xix, haber empleado por vez primera la palabra 
“concentración” para describir la política de cercar a las masas 
de potenciales opositores –en su caso a los simpatizantes del 
movimiento independentista cubano– con alambre de púas y 
empalizadas. Qué irónico (y apropiado) que los revoluciona-
rios de Cuba más de medio siglo después continuaran con esta 
tradición local. Al principio, la revolución movilizó a volun-
tarios para construir escuelas y para trabajar en los puertos, 
plantaciones y fábricas –todas ellas exquisitas oportunidades 
fotográficas para el Che estibador, el Che cortador de caña, el 
Che fabricante de telas. No pasó mucho tiempo antes de que 
el trabajo voluntario se volviera un poco menos voluntario: el 
primer campamento de trabajos forzados, Guanahacabibes, 
fue establecido en Cuba occidental hacia el final de 1960. Así 
es como el Che explicaba la función desempeñada por este 
método de confinamiento: “A Guanahacabibes se manda a 

la gente que no debe ir a la cárcel, la gente que ha cometido 
faltas a la moral revolucionaria de mayor o menor grado... es 
trabajo duro, no trabajo bestial.”

Este campamento fue el precursor del confinamiento sis-
temático, a partir de 1965 en la provincia de Camagüey, de 
disidentes, homosexuales, víctimas del sida, católicos, testigos 
de Jehová, sacerdotes afrocubanos, y otras “escorias” por el 
estilo, bajo la bandera de las Unidades Militares de Ayuda a 
la Producción (umap). Hacinados en autobuses y camiones, 
los “desadaptados” serían transportados a punta de pistola a 
los campos de concentración organizados sobre la base del 
modelo de Guanahacabibes. Algunos nunca regresarían; otros 
serían violados, golpeados o mutilados; y la mayoría quedarían 
traumatizados de por vida, como el sobrecogedor documen-
tal de Néstor Almendros Conducta impropia se lo mostrara al 
mundo un par de décadas antes de ahora.

De esta manera, la revista Time parece haber errado en 
agosto de 1960 cuando describió la división del trabajo de la 
revolución con una nota de tapa presentando al Che Guevara 
como el “cerebro”, a Fidel Castro como el “corazón” y a Raúl 
Castro como el “puño”. Pero la percepción revelaba el papel 
crucial de Guevara en hacer de Cuba un bastión del totali-
tarismo. El Che era de alguna manera un candidato impro-
bable para la pureza ideológica, dado su espíritu bohemio, 
pero durante los años de entrenamiento en México y en el 
periodo resultante de la lucha armada en Cuba emergió como 
el ideólogo comunista locamente enamorado de la Unión 
Soviética, en gran medida para molestia de Castro y de otros 
que eran esencialmente oportunistas dispuestos a utilizar 
cualquier medio necesario para ganar poder. Cuando los aspi-
rantes a revolucionarios fueron arrestados en México en 1956, 
Guevara fue el único que admitió que era un comunista y que 
estaba estudiando ruso. (Habló abiertamente de su relación 
con Nikolái Leonov de la Embajada Soviética.) Durante la 
lucha armada en Cuba, forjó una férrea alianza con el Partido 
Socialista Popular (el partido comunista de la isla) y con Carlos 
Rafael Rodríguez, un jugador importante en la conversión del 
régimen de Castro al comunismo.

Esta fanática disposición convirtió al Che en una parte 
esencial de la “sovietización” de la revolución que se había jac-
tado reiteradamente de su carácter independiente. Muy poco 
después de que los barbudos llegaran al poder, Guevara par-
ticipó de negociaciones con Anastas Mikoyan, el viceprimer 
ministro soviético, quien visitó Cuba. Le fue confiada la misión 
de promover las negociaciones sovieticocubanas durante una 
visita a Moscú a finales de 1960. (La misma fue parte de un 
largo viaje en el cual la Corea del Norte de Kim Il Sung fue 
el país que “más” lo impresionó.) El segundo viaje a Rusia de 
Guevara, en agosto de 1962, fue aún más significativo, en razón 
de que él mismo selló el acuerdo para convertir a Cuba en una 
cabeza de playa nuclear soviética. Se reunió con Jrúshchiov en 
Yalta para finalizar los detalles sobre una operación que ya se 
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había iniciado, y que involucraba la introducción en la isla de 
cuarenta y dos misiles soviéticos, la mitad de los cuales estaban 
armados con ojivas nucleares, así como también lanzadores y 
unos cuarenta y dos mil soldados. Tras presionar a sus aliados 
soviéticos sobre el peligro de que Estados Unidos pudiera des-
cubrir lo que estaba aconteciendo, Guevara obtuvo garantías 
de que la marina soviética intervendría –en otras palabras, de 
que Moscú estaba preparada para ir a la guerra.

Según la biografía de Guevara de Philippe Gavi, el revo-
lucionario había alardeado que “su país se encuentra deseoso 
de arriesgarlo todo en una guerra atómica de inimaginable 
capacidad destructiva para defender un principio”. Apenas 
después de finalizada la crisis de los misiles cubanos –cuando 
Jrúshchiov renegó de la promesa hecha en Yalta y negoció 
un acuerdo con Estados Unidos 
a espaldas de Castro, que incluía 
retirar los misiles estadouniden-
ses de Turquía– Guevara dijo a un 
periódico comunista británico: “Si 
los cohetes hubieran permaneci-
do, los habríamos utilizado todos 
y dirigido contra el mismo corazón 
de Estados Unidos, incluida Nueva 
York, en nuestra defensa contra la 
agresión.” Y un par de años más 
tarde, en las Naciones Unidas, fue 
leal a las formas: “Como marxistas 
hemos sostenido que la coexisten-
cia pacífica entre las naciones no 
incluye la coexistencia entre los 
explotadores y el explotado.”

Guevara se distanció de la 
Unión Soviética en los últimos 
años de su vida. Lo hizo por las 
razones equivocadas, culpando a 
Moscú por ser demasiado blando 
ideológica y diplomáticamente, y hacer demasiadas conce-
siones –a diferencia de la China maoísta, a la cual llegó a 
ver como un refugio de la ortodoxia. En octubre de 1964, un 
memo escrito por Oleg Darusénkov, un funcionario soviético 
cercano a él, cita a Guevara diciendo: “Les pedimos armas a 
los checoslovacos; y nos rechazaron. Luego se las pedimos 
a los chinos; dijeron que sí en pocos días, y ni siquiera nos 
cobraron, declarando que uno no le vende armas a un amigo.” 
En realidad, Guevara se resintió por el hecho de que Moscú 
le estaba solicitando a otros miembros del bloque comunista, 
incluida Cuba, algo a cambio de su colosal ayuda y de su apoyo 
político. Su ataque final contra Moscú llegó en Argelia, en 
febrero de 1965, en una conferencia internacional en la que 
acusó a los soviéticos de adoptar la “ley del valor”, es decir, 
el capitalismo. Su ruptura con los soviéticos, en síntesis, no 
fue un grito en favor de la independencia. Fue un alarido al 

estilo de Enver Hoxha en aras de la total subordinación de la 
realidad a la ciega ortodoxia ideológica.

El gran revolucionario tuvo una oportunidad de poner en 
práctica su visión económica –su idea de la justicia social– como 
director del Banco Nacional de Cuba y del Departamento de 
Industria del Instituto Nacional de la Reforma Agraria a 
fines de 1959, y, desde principios de 1961, como ministro de 
Industria. El periodo en el cual Guevara estuvo a cargo de la 
mayor parte de la economía cubana atestiguó el cuasi colapso 
de la producción de azúcar, el fracaso de la industrialización, 
y la introducción del racionamiento –todo esto en el que había 
sido uno de los cuatros países económicamente más exitosos 
de América Latina desde antes de la dictadura de Batista.

Su tarea como director del Banco Nacional, durante la 
cual imprimió billetes que lleva-
ban la firma “Che”, ha sido sin-
tetizada por su asistente, Ernesto 
Betancourt: “Encontré en el Che 
una ignorancia absoluta de los 
principios más elementales de la 
economía.” Los poderes de per-
cepción de Guevara respecto de 
la economía mundial fueron muy 
bien expresados en 1961, durante 
una conferencia hemisférica cele-
brada en Uruguay, donde predijo 
una tasa de crecimiento para Cuba 
del diez por ciento “sin el menor 
temor”, y, para 1980, un ingreso per 
capita mayor que el de “los ee.uu. 
en la actualidad”. En verdad, 
hacia 1997, en el trigésimo aniver-
sario de su muerte, cada cubano se 
encontraba bajo una dieta consis-
tente en una ración de cinco libras 
de arroz y una libra de frijoles por 

mes; cuatro onzas de carne dos veces al año; cuatro onzas de 
pasta de soya por semana, y cuatro huevos por mes.

La reforma agraria le quitó tierra al rico, pero se la dio a los 
burócratas, no a los campesinos. (El decreto fue redactado en la 
casa del Che.) En nombre de la diversificación, el área cultivada 
fue reducida y la mano de obra disponible distraída hacia otras 
actividades. El resultado fue que, entre 1961 y 1963, la cosecha 
se redujo a la mitad: apenas unos 3.8 millones de toneladas 
métricas. ¿Se justificaba este sacrificio por el fomento de la 
industrialización cubana? Desdichadamente, Cuba carecía 
de materias primas para la industria pesada, y, como una con-
secuencia de la redistribución revolucionaria, no contaba con 
una moneda sólida con la cual adquirirlas –o incluso adquirir 
los productos básicos. Para 1961, Guevara estaba teniendo que 
dar explicaciones embarazosas a los trabajadores en la oficina: 
“Nuestros camaradas técnicos en las compañías han producido 
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una pasta dental... tan buena como la anterior; limpia exacta-
mente lo mismo, a pesar de que después de un tiempo se vuelve 
una piedra.” Para 1963, todas las esperanzas de industrializar 
Cuba fueron abandonadas, y la revolución aceptó su papel de 
proveedora colonial de azúcar al bloque soviético a cambio de 
petróleo para cubrir sus necesidades y para revenderlo a otros 
países. Durante las tres décadas siguientes, Cuba sobreviviría 
con base en un subsidio soviético de más o menos entre 65,000 
millones y cien mil millones de dólares.

Habiendo fracasado como héroe de la justicia social, ¿mere-
ce Guevara un lugar en los libros de historia como un genio 
de la guerra de guerrillas? Su mayor logro militar en la lucha 
contra Batista –la toma de la ciudad de Santa Clara después 
de emboscar un tren con pesados refuerzos– está seriamente 
cuestionado. Numerosos testimonios indican que el conductor 
del tren se rindió de antemano, acaso tras aceptar sobornos. 
(Gutiérrez Menoyo, quien dirigía un grupo guerrillero diferen-
te en esa área, está entre aquellos que han criticado la historia 
oficial de Cuba sobre la victoria de Guevara.) Inmediatamente 
después del triunfo de la revolución, Guevara organizó ejércitos 
guerrilleros en Nicaragua, la República Dominicana, Panamá, 
y Haití –todos los cuales fueron aplastados. En 1964, envió al 
revolucionario argentino Jorge Ricardo Masetti a su muerte 
al persuadirlo de que montara un ataque contra su país natal 
desde Bolivia, justo después de que la democracia represen-
tativa había sido restablecida en la Argentina.

Particularmente desastrosa fue la expedición al Congo 
en 1965. Guevara se alió con dos rebeldes –Pierre Mulele en 
el oeste y Laurent Kabila en el este– contra el desagradable 
gobierno congoleño, el cual era sostenido por Estados Unidos, 
por mercenarios sudafricanos y exiliados cubanos. Mulele 
había tomado posesión de Stanleyville antes de ser repelido. 
Durante su reinado de terror, tal como lo ha escrito V.S. 
Naipaul, asesinó a todos aquellos que podían leer y a todos los 
que vestían una corbata. Respecto del otro aliado de Guevara, 
Laurent Kabila, se trataba meramente de un perezoso y un 
corrupto por aquel entonces; pero el mundo descubriría en 
los años noventa que también él era una máquina de matar. En 
cualquier caso, Guevara se pasó gran parte de 1965 ayudando 
a los rebeldes en el este antes de abandonar el país de manera 
ignominiosa. Poco tiempo después, Mobutu llegó al poder e 
instaló una tiranía de décadas. (En los países latinoamericanos, 
de la Argentina al Perú, las revoluciones inspiradas en el Che 
tuvieron el mismo resultado práctico de reforzar el militarismo 
brutal durante muchos años.)

En Bolivia, el Che fue nuevamente derrotado, y por última 
vez. Malinterpretó la situación local. Una reforma agraria 
había tenido lugar unos años antes; el gobierno había respe-
tado muchas de las instituciones de las comunidades campe-
sinas; y el ejército era cercano a Estados Unidos a pesar de 
su nacionalismo. “Las masas campesinas no nos ayudan en 
absoluto” fue la melancólica conclusión de Guevara en su 

diario boliviano. Aún peor: Mario Monje, el líder comunista 
local, quien no tenía estómago para una guerra de guerrillas 
tras haber sido humillado en los comicios, condujo a Guevara 
hacia una ubicación vulnerable en el sudeste del país. Las 
circunstancias de la captura del Che en la quebrada del Yuro, 
poco después de reunirse con el intelectual francés Régis 
Debray y el pintor argentino Ciro Bustos, ambos arrestados 
cuando abandonaban el campamento, fueron, como gran 
parte de la expedición boliviana, cosa de aficionados.

Guevara fue ciertamente audaz y corajudo, y rápido para 
organizar la vida con base en principios militares en los 
territorios bajo su control, pero no era un General Giap. Su 
libro La guerra de guerrillas enseña que las fuerzas populares 
pueden vencer a un ejército, que no es necesario aguardar a 
que se den las condiciones necesarias ya que un foco insurrec-
cional puede provocarlas, y que el combate debe tener lugar 
principalmente en el campo. (En su receta para la guerra de 
guerrillas, reserva también para las mujeres el papel de coci-
neras y enfermeras.) Sin embargo, el ejército de Batista no era 
un ejército sino un corrupto manojo de matones carente de 
motivación y sin mucha organización; los focos guerrilleros, 
con la excepción de Nicaragua, terminaron todos en cenizas 
para los foquistas, y América Latina se ha vuelto urbana en un 
setenta por ciento en estas últimas cuatro décadas. Al respec-
to, también, el Che Guevara fue un cruel alucinado.

En las últimas décadas del siglo xix, la Argentina tenía la 
segunda tasa de crecimiento más grande del mundo. Hacia la 
década de 1890, el ingreso real de los trabajadores argentinos 
era superior al de los trabajadores suizos, alemanes y fran-
ceses. Para 1928, ese país ocupaba el 12o lugar en el mundo 
en cuanto a su pbi per capita. Ese logro, que las siguientes 
generaciones arruinarían, se debió en gran medida a Juan 
Bautista Alberdi.

Al igual que Guevara, a Alberdi le gustaba viajar: caminó a 
través de las pampas y de los desiertos de norte a sur a los catorce 
años de edad, rumbo a Buenos Aires. Como Guevara, Alberdi 
se oponía a un tirano, Juan Manuel Rosas. Igual que Guevara, 
Alberdi tuvo la oportunidad de influir sobre un líder revolucio-
nario en el poder –Justo José de Urquiza, quien derrocó a Rosas 
en 1852. Como Guevara, Alberdi representó al nuevo gobierno 
en giras mundiales, y murió en el exterior. Pero a diferencia del 
viejo y nuevo predilecto de la izquierda, Alberdi nunca mató 
una mosca. Su libro, Bases y puntos de partida para la organización 
de la República Argentina, fue la base de la Constitución de 1853 
que limitó el Estado, abrió el comercio, alentó la inmigración y 
aseguró los derechos de propiedad, inaugurando de ese modo 
un periodo de setenta años de asombrosa prosperidad. No se 
entremetió en los asuntos de otras naciones, y se opuso a la 
guerra de su país contra el Paraguay. Su semblante no adorna 
el abdomen de Mike Tyson. ~
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