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Lamdquina de matar

El Che Guevara, de agitador comunista a marca capitalista

1 Che Guevara, quien hizo tanto ({0
tan poco?) por destruir al capita-
lismo, es en la actualidad la quin-
taesencia de una marca capitalista.
Su semblante adorna tazas de café,
sudaderas, encendedores, llaveros,
billeteras, gorras de beisbol, toca-
dos, emblemas de rockeros, truzas,
camisetas deportivas, carteras finas,
jeans deshilachados, té de hierbas,
y por supuesto esas omnipresentes
I playeras con la fotografia, tomada

por Alberto Korda, del galan socia-
lista luciendo su boina durante los primeros afios de la revo-
lucién, en el instante en que el Che de casualidad se introdujo
en el visor del fotégrafo —y en la imagen que, treinta y ocho
anos después de su muerte, constituye ain el logotipo del
revolucionario (¢o del capitalista?) “chic”. Sean O’Hagan
sostuvo en The Observer que existe incluso un jabén en polvo
con el eslogan “El Che lava mas blanco”.

Los productos del Che son comercializados por gran-
des corporaciones y por pequefias empresas, tales como la
Burlington Coat Factory, la cual difundié un comercial televi-
sivo presentando a un joven en pantalones eldsticos luciendo
una playera del Che, o la Flamingo’s Boutique en Union
City, Nueva Jersey, cuyo propietario respondi6 a la furia de
los exiliados cubanos locales con este argumento devastador:
“Yovendolo quelagente desea comprar.” Los revolucionarios
también se unieron a este frenesi de productos —desde “The
Che Store”, que vende provisiones, hasta el sitio que atiende
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“todas susnecesidades revolucionarias” en Internet, y el escri-
tor italiano Gianni Mina, quien le vendié a Robert Redford los
derechos cinematograficos del diario del Che sobre su juvenil
viaje alrededor de América del Sur en el afio 1952 a cambio de
poder acceder al rodaje del film Diarios de motocicleta y de que
Mina pudiera producir su propio documental. Para no men-
cionar a Alberto Granado, quien acompafi6 al Che en su viaje
dejuventudy ahoraasesora documentalistas, y que se quejaba
hace poco en Madrid, segun el diario El Pais, ante un Rioja 'y
un magret de pato, de que el embargo estadounidense contra
Cuba le dificulta el cobro de las regalias. Para llevar la ironia
mds lejos: el edificio en el cual nacié Guevara en la ciudad de
Rosario, Argentina, unespléndido inmueble de comienzos del
siglo XX sito en la esquina de las calles Urquiza y Entre Rios,
se encontraba hasta hace poco ocupado por laadministradora
de fondos de jubilaciones y pensiones privada Maxima AFJP,
una hija de la privatizacién de la seguridad social argentina
en la década de 1990.

Lametamorfosis del Che Guevara enuna marca capitalista
no es nueva, pero la marca viene experimentando un rena-
cimiento —un renacimiento especialmente destacable, dado
que el mismo tiene lugar afos después del colapso politico e
ideolégico de todo lo que Guevara representaba. Esta suerte
inesperada se debe sustancialmente a Diarios de motocicleta, la
pelicula producida por Robert Redford y dirigida por Walter
Salles. (Es una de las tres peliculas mds importantes sobre
el Che ya realizadas o actualmente en rodaje en los ultimos
dos afios; las otras dos han sido dirigidas por Josh Evans y
Steven Soderbergh.) Hermosamente rodada en paisajes que
claramente han eludido los efectos erosivos de la polucién



capitalista, el film exhibe al joven en un viaje de autodescubri-
miento a medida que su conciencia social en ciernes tropieza
conlaexplotacién social y econémica, lo que va preparandoel
terreno paralareinvencion del hombre a quien Sartre llamara
alguna vez el ser humano mas completo de nuestra era.

Pero paraser mds preciso, el actual renacimiento del Che se
inicié en1997,en el trigésimoaniversario de su muerte, cuando
cinco biografias abrumaron las librerfas y sus restos fueron
descubiertos cerca de una pista de aterrizaje en el aeropuerto
de Vallegrande, en Bolivia, después de que un general bolivia-
no retirado, en una revelacién espectacularmente oportuna,
indicara la ubicacién exacta. El aniversario volvié a centrar la
atencién en lafamosa fotografia de Freddy Alborta del cadaver
del Che tendido sobre una mesa, escorzado, muerto y roman-
tico, luciendo como Cristo en un cuadro de Mantegna.

Es usual que los seguidores de un culto no conozcan la
verdaderahistoria de su héroe. (Muchosrastafaris renunciarian
a Haile Selassie si tuvieran alguna idea de quien fue en rea-
lidad.) No sorprende que los seguidores contemporidneos de
Guevara, sus nuevos admiradores postcomunistas, también se
engafienasi mismosal aferrarse aun mito—exceptolos jévenes
argentinos que corean una expresiéon de rima perfecta: “Tengo
una remera [una playera] del Che y no sé por qué.”

Considérese a algunos de los individuos que reciente-
mente han blandido o invocado el retrato de Guevara como
un emblema de justicia y rebelién contra el abuso de poder.
En el Libano, unos manifestantes que protestaban en contra
de Siria ante la tumba del ex primer ministro Rafiq Hariri
portaban la imagen del Che. Thierry Henry, un jugador de
futbol francés que juega para el Arsenal, en Inglaterra, se
aparecié en una importante velada de gala organizada por la
FIFA, el organismo del futbol mundial, vistiendo una playera
rojay negradel Che. En unareciente resefia publicada en The
New York Times sobre Land of the Dead de George A. Romero,
Manohla Dargis destacaba que “el mayor impacto aqui puede
ser el de la transformacién de un zombi negro en un virtuoso
lider revolucionario”, y agregé: “Creo que el Che en verdad
vive, después de todo.”

El héroe del futbol Maradona ostenté el emblematico
tatuaje del Che en subrazo derecho durante un viaje en el que
se reunié con Hugo Chévez en Venezuela. En Stavropol, al
sur de Rusia, unos manifestantes que reclamaban los pagos en
efectivo de los beneficios del bienestar social tomaron la plaza
central con banderas del Che. En San Francisco, City Lights
Books, el legendario hogar de la literatura beat, invita a los
visitantesaunasecciéon dedicadaa América Latinaenlacualla
mitad de los estantes se encuentra ocupada por libros del Che.
José Luis Montoya, un oficial de policia mexicano que com-
bate el crimen relacionado con las drogas en Mexicali, luce
una cinta del Che alrededor de la cabeza porque ella lo hace
sentirse mas fuerte. En el campo de refugiados de Dheisheh,
en la margen occidental del rio Jorddn, los carteles del Che

adornan unmuro quelerindetributoalaIntifada. Unarevista
dominical dedicada a la vida social en Sydney enumera a
los tres invitados ideales en una cena: Alvar Aalto, Richard
Branson y el Che Guevara. Leung Kwok-hung, el rebelde
elegido a la junta legislativa de Hong Kong, desafia a Pekin
al vestir una playera del Che. En Brasil, Frei Betto, consejero
del presidente Lula da Silva y encargado del programa de
alto perfil “Hambre Cero”, afirma que “deberfamos prestarle
menos atencién a Trotsky y mucha mds al Che Guevara”. Y
lo mas estupendo de todo: en la ceremonia de este afio de los
Oscares, Carlos Santana y Antonio Banderas interpretaron la
cancién principal de la pelicula Diarios de motocicleta: Santana
se present6 luciendo una camiseta del Che y un crucifijo.
Las manifestaciones del nuevo culto del Che estén por todas
partes. Una vez mds el mito estd apasionando a individuos
cuyas causas, en su mayor parte, representan exactamente lo
opuesto de lo que era Guevara.

Ningtn hombre carece de algunas cualidades atenuantes.
Enelcasodel Che Guevara, esas cualidades puedenayudarnos
a medir el abismo que separa la realidad del mito. Su hones-
tidad (quiero decir: honestidad parcial) significa que dejé
testimonio escrito de sus crueldades, incluido lo muy malo,
aunque no lo peor. Su coraje —que Castro describié como “su
manera, en los momentos dificiles y peligrosos, de hacer las
cosas mds dificiles y peligrosas™ significa que no vivi6 para
asumir la plena responsabilidad por el infierno de Cuba. El
mito puede decir tanto acerca de una época como la verdad.
Y es asi como, gracias a los propios testimonios que el Che
brinda de sus pensamientos y de sus actos, y gracias también
a su prematura desaparicién, podemos saber exactamente
cudn engafiados estin muchos de nuestros contemporaneos
respecto de muchas cosas.

Guevara puede haberse enamorado de su propia muer-
te, pero estaba mucho mds enamorado de la muerte ajena.
En abril de 1967, hablando por experiencia, resumié su idea
homicidadelajusticiaensu “Mensajeala Tricontinental”: “El
odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo,
que impulsa mds alla de las limitaciones del ser humano y
lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria maqui-
na de matar.” Sus primeros escritos se encuentran también
sazonados con esta violencia retérica e ideolégica. A pesar
de que su ex novia Chichina Ferreyra duda de que la version
original de los diarios de su viaje en motocicleta contenga la
observacién de “siento que mis orificios nasales se dilatan
al saborear el amargo olor de la pélvora y de la sangre del
enemigo”, Guevara compartié con Granado en esa temprana
edad esta exclamacién: “iRevolucién sin disparar un tiro?
Estds loco.” En otras ocasiones, el joven bohemio parecia
incapaz de distinguir entre la frivolidad de la muerte como
un especticuloy la tragedia de las victimas de una revolucién.
En una carta a su madre en 1954, escrita en Guatemala, donde
fue testigo del derrocamiento del gobierno revolucionario
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de Jacobo Arbenz, escribié: “Aqui estuvo muy divertido con
tiros, bombardeos, discursos y otros matices que cortaron la
monotonia en que vivia.”

La disposicién de Guevara cuando viajaba con Castro
desde México a Cuba a bordo del Granma es capturada en una
frase de una carta a su esposa que redacté el 28 de enero de
1957, no mucho después de desembarcar, publicada en sulibro
Ernesto: Una biografia del Che Guevara en Sierra Maestra: “Estoy en
la manigua cubana, vivo y sediento de sangre.” Esta menta-
lidad hab{a sido reforzada por su conviccién de que Arbenz
habia perdido el poder debido a que habia fallado en ejecutar
asus potenciales enemigos. En una carta anterior a su ex novia
Tita Infante, habfa observado que “Si se hubieran producido
esos fusilamientos, el gobierno hubiera conservado la posibi-
lidad de devolver los golpes”. No sorprende que durante la
lucha armada contra Batista, y luego tras el ingreso triunfal en
La Habana, Guevara asesinara o supervisara las ejecuciones
en juicios sumarios de muchisimas personas —enemigos pro-
bados, meros sospechados y aquellos que se encontraban en
el lugar equivocado en el momento equivocado.

En enero de 1957, tal como lo indica su diario desde la
Sierra Maestra, Guevara le dispar6 a Eutimio Guerra porque
sospechaba que aquel se encontraba pasando informacién:
“Acabé con el problema déndole un tiro con una pistola del
calibre32 enlasien derecha, con orificio de salida en el tempo-
ral derecho... sus pertenencias pasaron a mi poder.” Mds tarde
mat6 a tiros a Aristidio, un campesino que expresé el deseo
de irse cuando los rebeldes siguieran su camino. Mientras se
preguntaba si esta victima en particular “era en verdad lo sufi-
cientemente culpable como paramerecer lamuerte”, no vacilé
en ordenar la muerte de Echevarria, el hermano de uno de sus
camaradas, en razén de crimenes no especificados: “Tenia que
pagar el precio.” En otros momentos simularia ejecuciones sin
llevarlas a cabo, como un método de tortura psicoldgica.

Luis Guardia y Pedro Corzo, dos investigadores que se
encuentran trabajando en Florida en un documental sobre
Guevara, han obtenido el testimonio de Jaime Costa Vazquez,
un ex comandante del ejército revolucionario conocido como
“el Cataldn”, quien sostiene que muchas de las ejecuciones
atribuidas a Ramiro Valdés (futuro ministro del interior de
Cuba) fueron responsabilidad directa de Guevara, debido a
que Valdés se encontraba bajo sus 6rdenes en las montaiias.
“Ante la duda, mdtalo” fueron las instrucciones del Che. En
visperas de lavictoria, segin Costa, el Che ordend la ejecucion
deunparde docenasde personas en Santa Clara,en Cuba cen-
tral, hacia donde habia marchado su columna como parte de
un asalto final contra la isla. Algunos de ellos fueron muertos
enun hotel,comohaescrito Marcelo Fernandes-Zayas, otro ex
revolucionario que después se convertirfa en periodista (agre-
gando que entre los ejecutados habia campesinos conocidos
como casquitos que se habian unido al ejército simplemente
para escapar del desempleo).
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Pero la “frfa miquina de matar” no dio muestra de todo
su rigor hasta que, inmediatamente después del colapso del
régimen de Batista, Castrolo pusieraacargodelaprisiondeLa
Cabaiia. (Castroteniaunbuen ojo clinico paraescogerala per-
sona perfecta paraprotegeralarevolucién contralainfeccion.)
San Carlos de La Cabaiia es una fortaleza de piedra que fue
utilizada para defender La Habana contra los piratas ingleses
en el siglo XvIil; més tarde se convirti6 en un cuartel militar.
De una manera que evoca al escalofriante Lavrenti Beria,
Guevara presidié durante la primera mitad de 1959 uno de los
periodos mds oscuros de la revolucién. José Vilasuso, abogado
y profesor en la Universidad Interamericana de Bayamén en
Puerto Rico, quien pertenecia al grupo encargado del proceso
judicial sumario en La Cabafia, me dijo recientemente que

El Che dirigi6 la Comisiéon Depuradora. El proceso se
regfa por la ley de la sierra: tribunal militar de hecho y no
juridico, y el Che nos recomendaba guiarnos por la con-
viccién. Esto es: “Sabemos que todos son unos asesinos,
luego proceder radicalmente eslo revolucionario.” Miguel
Duque Estrada era mi jefe inmediato. Mi funcién era de
instructor. Es decir legalizar profesionalmente la causa y
pasarla al ministerio fiscal, sin juicio propio alguno. Se
fusilaba de lunes a viernes. Las ejecuciones se llevaban a
cabo de madrugada, poco después de dictar sentencia y
declarar sin lugar [de oficio] la apelacién. La noche mds
siniestra que recuerdo se ejecutaron siete hombres.

Javier Arzuaga, el capelldn vasco que les brindaba consuelo a
aquellos condenados a morir y que presencié personalmente
docenas de ejecuciones, hablé conmigo recientemente desde
su casa en Puerto Rico. Ex sacerdote catélico de setenta y
cinco afos de edad, quien se describe como “mds cercano
a Leonardo Boff y a la Teologfa de la Liberacién que al ex
cardenal Cardinal Ratzinger”, Arzuaga recuerda que

La cdrcel de La Cabaiia se mantuvo llena a rebosar. Sobre
800 hombres hacinados en un espacio pensado para no
mds de 300: militares batistianos o miembros de algunos
de los cuerpos de la policia, algunos “chivatos”, periodis-
tas, empresarios o comerciantes. El juez no tenia por qué
ser hombre de leyes; si, en cambio, pertenecer al ejército
rebelde, al igual que los compaiieros que ocupaban con €l
lamesadel tribunal. Casitodas las vistas de apelacién estu-
vieron presididas por el Che Guevara. Norecuerdo ningtin
caso cuyasentencia fuerarevocada en esas vistas. Todoslos
dias yo visitaba la “galera de la muerte”, donde permanecfan
los prisioneros desde que eran sentenciados a muerte.
Corriélavozde queyohipnotizabaalos condenadosantes
de salir para el paredén y que por eso se daban tan faciles
las cosas, sin escenas desagradables, y el Che Guevara dio
orden de que nadie fuera conducido al paredén sin que



yo estuviera presente. Yo asisti a 55 fusilamientos hasta el
mes de mayo, cuando me fui. Eso no quiere decir que no
se siguiera fusilando. Herman Marks era un americano,
se decia que era préfugo de la justicia. Lo llamabamos “el
carnicero” porque gozaba gritando “pelotén, atencién,
preparen, apunten, fuego”. Conversé varias veces con el
Che con el fin de interceder por determinadas personas.
Recuerdo muy bien el caso de Ariel Lima que era menor
de edad, pero fue inflexible. Lo mismo puedo decir de
Fidel Castro, a quien acudi también en dos ocasiones con
igual propésito. Sufri un trauma. A finales de mayo me
sentia mal y se me recomendé abandonar la parroquia
de Casa Blanca, dentro de cuyos limites se encontraba
La Cabafia y que yo habia atendido en los dltimos tres
anos. Me fui a México para un
tratamiento. Cuando nos des-
pediamos, el Che Guevara me
dijo que nos habiamos llevado
bien, tratando los dos de sacar
elotrode sucampo paraatraer-
loaldeuno. “Hemos fracasado
los dos. Cuando nos quitemos
las caretas que hemos llevado
puestas, seremos enemigos
frente a frente.”

¢Cudnta gente fue asesinadaen La
Cabana? Pedro Corzo ofrece una
cifra de unos doscientos, similar
a la proporcionada por Armando
Lago, un profesor de economia
retirado que ha compilado una
lista de 179 nombres como parte
de un estudio de ocho afios sobre
las ejecuciones en Cuba. Vilasuso
me dijo que cuatrocientas perso-
nas fueron ejecutadas entre el mes de enero y fines de junio
de 1959 (fecha en la que el Che dejé de estar a cargo de La
Cabaria). Los cables secretos enviados por la Embajada de
Estados Unidos en La Habana al Departamento de Estado
en Washington hablan de “mds de quinientos”. Segtin Jorge
Castarieda, uno de los bidgrafos de Guevara, un catélico vasco
simpatizante de la revolucién, el fallecido padre Ifaki de
Aspiazu, hablaba de setecientas victimas. Félix Rodriguez, un
agente delacia quien fue parte del equipoa cargo delacaptura
de Guevara en Bolivia, me dijo que él encaré al Che después
de su captura respecto de “las dos mil y pico” ejecuciones por
las que fue responsable durante su vida. “Dijo que todos eran
agentes delaClAy no se refirid ala cifra”, recuerda Rodriguez.
Las cifras mds altas pueden incluir ejecuciones que tuvieron
lugar en los meses posteriores a la fecha en que el Che dejé
de estar a cargo de la prision.

Lo cual nostrae de regreso a Carlos Santanay asu elegante
indumentaria del Che. En una carta abierta publicada en Fl
Nuevo Herald el 31 de marzo de este afio, el gran musico de jazz
Paquito D’Rivera reproché a Santana su vestuario en la cere-
monia de los premios Oscar, y agregé: “Uno de esos cubanos
fue mi primo Bebo, preso alli precisamente por ser cristiano.
El me cuenta siempre con amargura cémo escuchaba desde su
celda en la madrugada los fusilamientos sin juicio de muchos
que morian gritando “[Viva Cristo Rey!”

Elansiade poder del Che tenia otras maneras de expresarse
ademds del asesinato. La contradiccién entre su pasién por via-
jar—una especie de protesta contra las limitaciones del Estado-
nacién—y suimpulso por convertirse en miembrode un Estado
esclavizante en relacién con otras personas es patética. Al
escribir acerca de Pedro Valdivia,
el conquistador de Chile, Guevara
reflexionaba: “Pertenecia a esa
clase especial de hombres a los
que la especie produce de vez en
cuando, en quienes un anhelo por
el poder ilimitado es tan extremo
que cualquier sufrimiento para
lograrlo parece natural.” Podria
haber estado describiéndose a si
mismo. En cada etapa de su vida
adulta, su megalomania se mani-
festaba en el impulso depredador
por apoderarse de las vidas y de la
propiedad de otras personas, y de
abolir su libre voluntad.

En 1958, después de tomar
la ciudad de Sancti Spiritus,
Guevaraintento sin éxitoimponer
una especie de sharia, regulando
las relaciones entre los hombres
y las mujeres, el uso del alcohol,
y el juego informal —un puritanismo que no caracterizaba
precisamente su propia forma de vida. Les ordend también a
sus hombres que asaltaran bancos, una decisién que justificé
enunacartaa Enrique Oltuski, un subordinado,en noviembre
deeseafio: “Las masas que luchan estdn de acuerdo con asaltar
a los bancos porque ninguno de ellos tiene un centavo en los
mismos.” Esta idea de la revolucién como una licencia para
reasignar la propiedad segin le convinieracondujoal puritano
marxista a apoderarse de la mansién de un emigrante tras el
triunfo de la revolucién.

El impulso de desposeer a los demds de su propiedad y
de reclamar la propiedad del territorio de otros fue central
en la politica opresiva de Guevara. En sus memorias, el lider
egipcio Gamal Abdel Nasser cuenta que Guevarale pregunté
cudntas personas habian abandonado su pais debido a la
reforma agraria. Cuando Nasser replicé que ninguna, el Che
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contesté enojado que la manera de medir la profundidad del
cambio esa través del nimero de individuos “que sienten que
no hay lugar para ellos en la nueva sociedad”. Este instinto
depredador alcanzé una apoteosis en 1965, cuando empez6
a hablar, como Dios, acerca del “hombre nuevo” que él y su
revolucién crearfan.

La obsesién del Che con el control colectivista lo llevé a
colaborar en la formacién del aparato de seguridad que fue
establecido para subyugar a seis millones y medio de cubanos.
A comienzosde 1959, unaserie de reuniones secretas tuvo lugar
en Tarard, cerca de La Habana, en la mansién a la cual el Che
temporalmente se retiré para recuperarse de una enfermedad.
Allf fue donde los lideres principales, incluido Castro, disefia-
ron al Estado policiaco cubano. Ramiro Valdés, subordinado
del Che durante la guerra de guerrillas, fue puesto al mando
del G-2, un cuerpo inspirado en la Cheka. Angel Ciutah, un
veteranodelaGuerra Civil Espaiola enviado porlossoviéticos,
que habfa estado muy cerca de Ramén Mercader, el asesino
de Trotsky, y que mds tarde entablarfa amistad con el Che,
desempeni6 un papel fundamental en la organizacién del sis-
tema, junto con Luis Alberto Lavandeira, quien habia servido
al jefe en La Cabana. El propio Guevara se hizo cargo del G-6,
el grupoal que sele encomendé el adoctrinamiento ideolégico
de las fuerzas armadas. La invasion respaldada por Estados
Unidos de Bahfa de Cochinos en abril de 1961 se convirtié en
la ocasion perfecta para consolidar el nuevo Estado policfaco,
con el acorralamiento de decenas de miles de cubanos y una
nuevaserie de ejecuciones. Como el mismo Guevara le expresé
al embajador soviético Serguéi Kudriavtsev, los contrarrevolu-
cionarios nunca “volverfan a levantar su cabeza”.

“Contrarrevolucionario” es el término que se le aplicaba
a cualquiera que se apartara del dogma. Era el equivalente
comunista de “hereje”. Los campos de concentracién eran
una forma en la cual el poder dogmético era empleado para
suprimir la discrepancia. La historia le atribuye al general
espafiol Valeriano Weyler, el capitin general de Cuba a fina-
les del siglo X1x, haber empleado por vez primera la palabra
“concentracion” paradescribirla politica de cercar alas masas
de potenciales opositores —en su caso a los simpatizantes del
movimiento independentista cubano—conalambre de paasy
empalizadas. Quéirénico (yapropiado) que los revoluciona-
rios de Cubamds de mediosiglo después continuaran con esta
tradicion local. Al principio, la revolucién movilizé a volun-
tarios para construir escuelas y para trabajar en los puertos,
plantacionesy fibricas —todas ellas exquisitas oportunidades
fotograficas para el Che estibador, el Che cortador de cana, el
Che fabricante de telas. No pasé mucho tiempo antes de que
el trabajo voluntario se volviera un poco menos voluntario: el
primer campamento de trabajos forzados, Guanahacabibes,
fue establecido en Cuba occidental hacia el final de 1960. Asi
es como el Che explicaba la funcién desempefiada por este
método de confinamiento: “A Guanahacabibes se manda a
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la gente que no debe ir a la cdrcel, la gente que ha cometido
faltas a la moral revolucionaria de mayor o menor grado... es
trabajo duro, no trabajo bestial.”

Este campamento fue el precursor del confinamiento sis-
temdtico, a partir de 1965 en la provincia de Camagiiey, de
disidentes, homosexuales, victimas del SIDA, catélicos, testigos
de Jehovd, sacerdotes afrocubanos, y otras “escorias” por el
estilo, bajo la bandera de las Unidades Militares de Ayuda a
la Produccién (UMAP). Hacinados en autobuses y camiones,
los “desadaptados” serfan transportados a punta de pistola a
los campos de concentracién organizados sobre la base del
modelo de Guanahacabibes. Algunos nuncaregresarfan; otros
serfanviolados, golpeados o mutilados; y lamayoria quedarian
traumatizados de por vida, como el sobrecogedor documen-
tal de Néstor Almendros Conducta impropia se 1o mostrara al
mundo un par de décadas antes de ahora.

De esta manera, la revista Time parece haber errado en
agosto de 1960 cuando describi6 la divisién del trabajo de la
revolucién con una nota de tapa presentando al Che Guevara
como el “cerebro”, a Fidel Castro como el “corazén” y a Radl
Castro como el “pufio”. Pero la percepcién revelaba el papel
crucial de Guevara en hacer de Cuba un bastién del totali-
tarismo. El Che era de alguna manera un candidato impro-
bable para la pureza ideoldgica, dado su espiritu bohemio,
pero durante los afos de entrenamiento en México y en el
periodo resultante de la lucha armada en Cuba emergié como
el idedlogo comunista locamente enamorado de la Unién
Soviética, en gran medida para molestia de Castro y de otros
que eran esencialmente oportunistas dispuestos a utilizar
cualquier medio necesario para ganar poder. Cuando los aspi-
rantes a revolucionarios fueron arrestados en México en 1956,
Guevara fue el inico que admitié que era un comunista y que
estaba estudiando ruso. (Hablé abiertamente de su relacién
con Nikoldi Leonov de la Embajada Soviética.) Durante la
lucha armada en Cuba, forj6 una férrea alianza con el Partido
Socialista Popular (el partido comunistade laisla) y con Carlos
Rafael Rodriguez, unjugador importante enla conversion del
régimen de Castro al comunismo.

Esta fandtica disposicién convirtié al Che en una parte
esencial dela“sovietizacién” de larevolucién que se habia jac-
tado reiteradamente de su cardcter independiente. Muy poco
después de que los barbudos llegaran al poder, Guevara par-
ticip6 de negociaciones con Anastas Mikoyan, el viceprimer
ministro soviético, quien visité Cuba. Le fue confiadalamisién
de promover las negociaciones sovieticocubanas durante una
visita a Moscd a finales de 1960. (La misma fue parte de un
largo viaje en el cual la Corea del Norte de Kim Il Sung fue
el pais que “mds” lo impresiond.) El segundo viaje a Rusia de
Guevara, enagosto de 1962, fue atin mds significativo, en razén
de que él mismo sellé el acuerdo para convertira Cuba en una
cabeza de playa nuclear soviética. Se reunié con Jrushchioven
Yalta para finalizar los detalles sobre una operacién que ya se



habia iniciado, y que involucraba la introduccién en la isla de
cuarentay dos misiles soviéticos, lamitad delos cuales estaban
armados con ojivas nucleares, asi como también lanzadores y
unos cuarenta y dos mil soldados. Tras presionar a sus aliados
soviéticossobre el peligro de que Estados Unidos pudiera des-
cubrir lo que estaba aconteciendo, Guevara obtuvo garantias
de que lamarina soviética intervendria —en otras palabras, de
que Mosct estaba preparada para ir a la guerra.

Seguin la biografia de Guevara de Philippe Gavi, el revo-
lucionario habia alardeado que “su pais se encuentra deseoso
de arriesgarlo todo en una guerra atémica de inimaginable
capacidad destructiva para defender un principio”. Apenas
después de finalizada la crisis de los misiles cubanos —cuando
Jrashchiov renegé de la promesa hecha en Yalta y negoci6
un acuerdo con Estados Unidos
a espaldas de Castro, que incluia
retirar los misiles estadouniden-
ses de Turquia— Guevara dijoaun
periédico comunista britdnico: “Si
los cohetes hubieran permaneci-
do, los habriamos utilizado todos
ydirigido contrael mismo corazén
deEstadosUnidos,incluidaNueva
York, en nuestra defensa contra la
agresiéon.” Y un par de aios mds
tarde, en las Naciones Unidas, fue
leal a las formas: “Como marxistas
hemos sostenido que la coexisten-
cia pacifica entre las naciones no
incluye la coexistencia entre los
explotadores y el explotado.”

Guevara se distancié de la
Unién Soviética en los dltimos
anos de su vida. Lo hizo por las
razones equivocadas, culpando a
Mosct por ser demasiado blando
ideoldgica y diplomdticamente, y hacer demasiadas conce-
siones —a diferencia de la China maoista, a la cual llegé a
ver como un refugio de la ortodoxia. En octubre de 1964, un
memo escrito por Oleg Darusénkov, un funcionario soviético
cercano a él, cita a Guevara diciendo: “Les pedimos armas a
los checoslovacos; y nos rechazaron. Luego se las pedimos
a los chinos; dijeron que si en pocos dfas, y ni siquiera nos
cobraron, declarando que uno no le vende armas a un amigo.”
En realidad, Guevara se resinti6 por el hecho de que Mosct
le estaba solicitando a otros miembros del bloque comunista,
incluida Cuba, algo a cambio de su colosal ayuday de suapoyo
politico. Su ataque final contra Moscu llegé en Argelia, en
febrero de 1965, en una conferencia internacional en la que
acus6 a los soviéticos de adoptar la “ley del valor”, es decir,
el capitalismo. Su ruptura con los soviéticos, en sintesis, no
fue un grito en favor de la independencia. Fue un alarido al

estilo de Enver Hoxha en aras de la total subordinacién de la
realidad a la ciega ortodoxia ideolégica.

El gran revolucionario tuvo una oportunidad de poner en
précticasuvisién econémica—suideadelajusticiasocial-como
director del Banco Nacional de Cuba y del Departamento de
Industria del Instituto Nacional de la Reforma Agraria a
fines de 1959, y, desde principios de 1961, como ministro de
Industria. El periodo en el cual Guevara estuvo a cargo de la
mayor parte de la economfa cubana atestigu6 el cuasi colapso
de la produccién de aztcar, el fracaso de la industrializacién,
ylaintroduccién del racionamiento—todo esto en el que habia
sido uno de los cuatros paises econémicamente mds exitosos
de América Latina desde antes de la dictadura de Batista.

Su tarea como director del Banco Nacional, durante la
cual imprimi6 billetes que lleva-
ban la firma “Che”, ha sido sin-
tetizada por su asistente, Ernesto
Betancourt: “Encontré en el Che
una ignorancia absoluta de los
principios mds elementales de la
economfa.” Los poderes de per-
cepcién de Guevara respecto de
la economia mundial fueron muy
bien expresados en 1961, durante
una conferencia hemisférica cele-
brada en Uruguay, donde predijo
unatasade crecimiento paraCuba
del diez por ciento “sin el menor
temor”, y, para 1980, un ingresoper
capita mayor que el de “los EE.UU.
en la actualidad”. En verdad,
hacia 1997, en el trigésimo aniver-
sariode sumuerte,cada cubano se
encontraba bajo una dieta consis-
tente en unaracién de cinco libras
dearroz y unalibra de frijoles por
mes; cuatro onzas de carne dos veces al aiio; cuatro onzas de
pasta de soya por semana, y cuatro huevos por mes.

La reforma agraria le quité tierra al rico, pero se ladio a los
burdcratas, noalos campesinos. (El decreto fue redactadoenla
casadel Che.) En nombredeladiversificacién, el drea cultivada
fue reducida y la mano de obra disponible distraida hacia otras
actividades. El resultado fue que, entre 1961 y 1963, la cosecha
se redujo a la mitad: apenas unos 3.8 millones de toneladas
métricas. ¢Se justificaba este sacrificio por el fomento de la
industrializacién cubana? Desdichadamente, Cuba carecia
de materias primas para la industria pesada, y, como una con-
secuencia de la redistribucién revolucionaria, no contaba con
una moneda sélida con la cual adquirirlas —o incluso adquirir
los productos basicos. Para 1961, Guevara estaba teniendo que
dar explicaciones embarazosas a los trabajadores en la oficina:
“Nuestros camaradastécnicos enlascompaiias han producido
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una pasta dental... tan buena como la anterior; limpia exacta-
mente lo mismo, a pesar de que después de un tiempo se vuelve
una piedra.” Para 1963, todas las esperanzas de industrializar
Cuba fueron abandonadas, y la revolucién aceptd su papel de
proveedora colonial de aztcar al bloque soviético a cambio de
petroleo para cubrir sus necesidades y para revenderlo a otros
paises. Durante las tres décadas siguientes, Cuba sobreviviria
con base en un subsidio soviético de mds o menos entre 65,000
millones y cien mil millones de délares.

Habiendo fracasado como héroe de lajusticiasocial, é mere-
ce Guevara un lugar en los libros de historia como un genio
de la guerra de guerrillas? Su mayor logro militar en la lucha
contra Batista —la toma de la ciudad de Santa Clara después
de emboscar un tren con pesados refuerzos— estd seriamente
cuestionado. Numerosos testimonios indican que el conductor
del tren se rindié de antemano, acaso tras aceptar sobornos.
(Gutiérrez Menoyo,quiendirigfaun grupo guerrillero diferen-
te en esa drea, estd entre aquellos que han criticado la historia
oficial de Cuba sobre la victoria de Guevara.) Inmediatamente
despuésdel triunfo delarevolucion, Guevaraorganizé ejércitos
guerrilleros en Nicaragua, la Republica Dominicana, Panamé,
y Haiti —todos los cuales fueron aplastados. En 1964, envié al
revolucionario argentino Jorge Ricardo Masetti a su muerte
al persuadirlo de que montara un ataque contra su pais natal
desde Bolivia, justo después de que la democracia represen-
tativa habia sido restablecida en la Argentina.

Particularmente desastrosa fue la expedicién al Congo
en 1965. Guevara se ali6 con dos rebeldes —Pierre Mulele en
el oeste y Laurent Kabila en el este— contra el desagradable
gobierno congoleio, el cual era sostenido por Estados Unidos,
por mercenarios sudafricanos y exiliados cubanos. Mulele
habfa tomado posesién de Stanleyville antes de ser repelido.
Durante su reinado de terror, tal como lo ha escrito V.S.
Naipaul, asesiné a todos aquellos que podian leer y atodoslos
que vestian una corbata. Respecto del otro aliado de Guevara,
Laurent Kabila, se trataba meramente de un perezoso y un
corrupto por aquel entonces; pero el mundo descubrirfa en
losafios noventa que también él erauna maquina de matar. En
cualquier caso, Guevara se pasé gran parte de 1965 ayudando
alos rebeldes en el este antes de abandonar el pais de manera
ignominiosa. Poco tiempo después, Mobutu llegé al poder e
instalé unatirania de décadas. (Enlos paiseslatinoamericanos,
dela Argentina al Perg, las revoluciones inspiradas en el Che
tuvieron el mismo resultado prictico de reforzar el militarismo
brutal durante muchos afios.)

EnBolivia, el Che fue nuevamente derrotado, y por tlltima
vez. Malinterpreté la situacién local. Una reforma agraria
habia tenido lugar unos afios antes; el gobierno habia respe-
tado muchas de las instituciones de las comunidades campe-
sinas; y el ejéreito era cercano a Estados Unidos a pesar de
su nacionalismo. “Las masas campesinas no nos ayudan en
absoluto” fue la melancélica conclusién de Guevara en su
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diario boliviano. Adun peor: Mario Monje, el lider comunista
local, quien no tenfa estémago para una guerra de guerrillas
tras haber sido humillado en los comicios, condujo a Guevara
hacia una ubicacién vulnerable en el sudeste del pais. Las
circunstancias de la captura del Che en la quebrada del Yuro,
poco después de reunirse con el intelectual francés Régis
Debray y el pintor argentino Ciro Bustos, ambos arrestados
cuando abandonaban el campamento, fueron, como gran
parte de la expedicién boliviana, cosa de aficionados.

Guevara fue ciertamente audaz y corajudo, y rédpido para
organizar la vida con base en principios militares en los
territorios bajo su control, pero no era un General Giap. Su
libro La guerra de guerrillas enseia que las fuerzas populares
pueden vencer a un ejército, que no es necesario aguardar a
que se den las condiciones necesarias ya que un foco insurrec-
cional puede provocarlas, y que el combate debe tener lugar
principalmente en el campo. (En su receta para la guerra de
guerrillas, reserva también para las mujeres el papel de coci-
nerasy enfermeras.) Sin embargo, el ejército de Batistano era
un ejéreito sino un corrupto manojo de matones carente de
motivacién y sin mucha organizacién; los focos guerrilleros,
con la excepcién de Nicaragua, terminaron todos en cenizas
para los foquistas, y América Latina se ha vuelto urbana en un
setenta por ciento en estas Gltimas cuatro décadas. Al respec-
to, también, el Che Guevara fue un cruel alucinado.

En las tltimas décadas del siglo XIX, la Argentina tenia la
segunda tasa de crecimiento mds grande del mundo. Haciala
década de 1890, el ingreso real de los trabajadores argentinos
era superior al de los trabajadores suizos, alemanes y fran-
ceses. Para 1928, ese pais ocupaba el 12° lugar en el mundo
en cuanto a su PBI per capita. Ese logro, que las siguientes
generaciones arruinarian, se debié en gran medida a Juan
Bautista Alberdi.

Aligual que Guevara, a Alberdi le gustaba viajar: camin6 a
travésdelaspampasy delos desiertos de nortea suralos catorce
afos de edad, rumbo a Buenos Aires. Como Guevara, Alberdi
se oponfa a un tirano, Juan Manuel Rosas. Igual que Guevara,
Alberdituvolaoportunidad de influir sobre unlider revolucio-
nario en el poder—Justo José de Urquiza, quien derrocé a Rosas
en 1852. Como Guevara, Alberdi representé al nuevo gobierno
engiras mundiales,y muri6 en el exterior. Pero a diferencia del
viejo y nuevo predilecto de la izquierda, Alberdi nunca maté
una mosca. Su libro, Bases y puntos de partida para la organizacién
de la Repuiblica Argentina, fue la base de la Constitucién de 1853
que limité el Estado, abri6 el comercio, alentd la inmigraciény
asegurd los derechos de propiedad, inaugurando de ese modo
un periodo de setenta afios de asombrosa prosperidad. No se
entremetié en los asuntos de otras naciones, y se opuso a la
guerra de su pais contra el Paraguay. Su semblante no adorna
el abdomen de Mike Tyson. —
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