DIARIO INFINITESIMAL

ESTRELLA VERDE

Nunca olvidaré la estrella verde

en la noche de Yucatdn
Octavio Paz

emos inicio con una conjetu-

ra simple." Supongamos que

nuestroamigo el gran Martin
Solares se alzara de pie ahora y en un
arrebato, un tanto ingenuo y patético,
confesara a la concurrencia que acaba
derecibirinformacién fidedignade que
ha sido exaltado alld, en México, a la
primera magistratura de la nacién. Y
en efecto, Martin Solares es ya presi-
dente electo de México. Nosotros lo
felicitamos, sin duda, aunque la desig-
nacién no nos asombra demasiado,
debido a que en la conjetura que esta-
mos proponiendo, hay en México 6,811
presidentes de la Republica electos. ¢ Y
por qué son precisamente 6,81 y no
menos o mas? Conviene hacer historia
y tener muy presente que, en la conje-
tura, el nimero de 6,811 fue obtenido
al azar, con un cubilete de dados, en la
Cémara de Diputados, y fue aprobado
por aclamacién casi histérica de todos
los partidos, y desde entonces nos rige.
6,311 presidentes. Eso sf, cada uno con
su programa politico, su ideario, su
gabinete nombrado. Si bien, hay que

1 Escrito base de una disertacién en el seminario “Octavio
Paz y el surrealismo”, organizado por el Instituto Cervan-
tino de Parfs, en esa ciudad, en 2006.
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recordarlo, 6,810 de esos presidentes
son electos, es cierto, pero s6lo son pre-
sidentes nominales.

Una situacién asi, no del todo hipo-
tética y fantasiosa, en mi sufrido pas,
pertenece al surrealismo, en este caso el
surrealismo politico. Pero den qué con-
siste su condicién surrealista? En que
en ellase rompe laregularidad que une
a las cosas con un lazo que nos aparece
como necesidad racional, un principio
de razén suficiente como el que procla-
m6 Leibniz, segtn el cual de todo debe
poder darse una razén satisfactoria, y
aqui no hay ninguna: la proliferacién
de presidentes, asi como el nimero de
ellos, 6,811, es inexplicable, carece de
causa o finalidad. Ellazo de regularida-
des, aqui roto, podemos llamarlo “dato
de vinculacién”, porque en efecto todo
estd vinculado racionalmente con todo
y la racionalidad de lo contingente se
basa en estas regularidades.

Puede haber pintura, poesia, cine,
novelasurrealista, pero no musica, { por
qué? Porque la musica consiste pro-
piamente en la vinculacién racional de
sonidos vy, si la rompemos, la musica
desaparece. Tratar de hacer musica sin
dato de vinculacién seria como tratar
de hacer musica sin sonidos.

Regularidades. En el hocico de la
hiena estd lalengua, roja, y el marfil de
los colmillos. Estd el hambre imperio-
sa, el abuso numérico, el fuerte sabor
de las carnes corrompidas, la risa sar-
castica. En el hocico de la hiena no

brilla la estrella verde de Yucatin que
vio Paz cuando era joven, ni estd el
mosquitero que Horacio, en una de
sus sdtiras, reprocha a los soldados de
Marco Antonio y Cleopatra como afe-
minamiento. Pero si ponemos en ese
hocico algo como eso, si por ejemplo,
abre la hiena la boca y oimos alld den-
tro teclear la mdquina de escribir en la
que Scott Fitzgerald escribi6 Tierna es
la noche, entonces en esa escena tene-
mos obturado el dato de vinculacién y
aparece el surrealismo.

La aventura surrealista consisti6 en
explorar las consecuencias estéticas vy
morales de romper el dato de vincula-
cién. Esta exploracién no partia de cero:
hay cuatro campos donde se rompen,
merced a su naturaleza, las regularida-
des y nos permiten atisbar qué puede
haber en la otra orilla, la orilla de lo
inexplicable. Son sélo cuatro porque
hay menos cosas bajo el sol de las que
suefia tu filosofia. Y éstos son: primero,
los fenémenos paranormales (telepa-
tia, precognicién, etc.), junto a todas
las variedades de la magia; segundo, el
azar, lo accidental, por definicién inex-
plicable; tercero, la psicopatologia, el
mundo de lalocuray de lo inconciente,
y, por ultimo, los suefios.

No creo que Octavio Paz se apa-
sionara por ninguno de estos cuatro
caminos a lo inexplicable. Hay otro,
sin embargo, que lo cruza, y es el que
siguié Paz porque ése es el camino de
lapoesfamoderna. Observemos que, en



poesia, la imagen poética suele obturar
y entremezclar regularidades. Si sos-
tengo, como Arreola, que “el aposto-
lado de la hiena no ha sido vano por-
que es el animal que mds discipulos ha
alcanzado entre el génerohumano”, me
apoyo en una regularidad para hacer
una observacién socarrona vy, acaso,
justa. Pero si insinto, por ejemplo, que
lahienaes “carcajada amarilla, jorobada
de hiel, Cuasimodo relampagueante de
la noche africana”, ya estoy haciendo
mezcolanzas de regularidades, y por
tanto, poesia.

En la poesfa moderna se capté muy
pronto el lado estético de la ruptura
del dato de vinculacién. Por ejemplo,
la llamada “enumeracién cadtica” no
hace sino aprovechar el valor estético
de lo inmotivado o acausal, y por ello
inexplicable.

Para buscar mi infancia Dios Mio
comi limones estrujados, establos,
periédicos marchitos,

pero mi infancia era una rata que
huia por un jardin oscurisimo

Al torrencial genio literario de Garcia
Lorca le costé trabajo incorporar el
surrealismo a su poesia, y lo llevé a una
edad de oro en Poeta en Nueva York. A
Paz, en cambio, le fue sencilla la asi-
milacién. Como sabemos, Paz sali6 al
mundo cuando el movimiento surrea-
lista estaba ya enteramente articulado.
Lapoesiahizo surrealistaa Paz. La poe-
stay el clarividente rechazo de Breton a
abrazar la ortodoxia comunista.

Y, en todo caso, el surrealismo sig-
nificé un dmbito de libertad, pues era
“un gran momento de la juventud del
mundo”, como proclamé Cardoza y
Aragén que milit6 en €l en los anos
veinte.

El surrealismo caracterizé el tiem-
po de Paz, como el romanticismo o el
barroco identificaron otras épocas. No
sabemos por qué el siglo que vio un
desarrollo sin precedentes de la cien-
cia y la tecnologfa tuvo, como modelos
estéticos, el arte primitivo, por un lado,
y la magia, el ocultismo y los suefios por
otro. No sabemos ni podemos saber...

porque una época, como un individuo,
no puede nunca desentraiar qué es lo
importantey peculiar de su propiavida:
ésa es zona de tiniebla, de sombra, de
noche, que nos envuelve como “una
silenciosa cascada de plumas negras”,
segun observé el maestro que hoy nos
congrega. —

— HUGO HIRIART

PROPUESTAS

INCIATIVAS DE LEY

o sé quiénes son el diputado

ni el senador que me repre-

sentan (y a quienes pago su
salario) pero, sean quienes sean, les
exijo formalmente que presenten a la
brevedad, ante el Honorable Congreso
de la Unién, las siguientes iniciativas
de ley que las experiencias de meses
recientes hacen urgentes:

1. Los sefiores politicos que decidan cam-
biar de partido serdn castigados con cator-
ce sexenios de ineligibilidad para ocupar
un puesto publico o de eleccién popular,
y deberdn regresar al erario el dinero que
ganaron representando al partido equi-
vocado.

Una persona que cambia de partido
pone en evidencia que es o muy avo-
razada o muy bruta o las dos cosas (que
es lo mds probable). Al confesar ticita-
mente que cometi6 un error al elegir
partido, pone en dudasuhonorabilidad
y confirma las limitaciones de su inte-
ligencia. A diferencia del resto de los
mortales —que cuando se equivocan se
avergiienzan y piden perdén y luego se
quedan callados esperando que la gente
olvide suerror mientrasanalizan en qué
y cémo se equivocaron—, el politico que
cambia de partido no sélo espera ser
inmediatamente recompensado conun
nuevo cargo ptblico y nuevos ingresos,
sino que confia en que su imbecilidad
sea interpretada como una virtud (que,
dados sus antecedentes, seguro que es
otra equivocacion).

2. Los candidatos que no ganaron su
eleccion deberdn reponer el dinero que
le costé al Pueblo financiar sus pro-
yectos.

Siun empresario pide prestado dinero
al banco para hacer un negocio, deberd
pagarlo y mds atn si quien le prest6
el dinero fue el gobierno. Ese empre-
sario, convencido de que su idea es
buena, va a poner en juego su ingenio,
su iniciativa, su talento, su prestigio.
dPor qué debe ser diferente para el
politico, cuya empresa consiste en pre-
sumir que su mente es tan necesaria
para el bien de la Patria como para
que la Patria la financie? Esta medida
obligard al politico a que piense muy
bien si sus virtudes son tan sélidas y
atractivas como para merecer sufragio
y financiamiento popular. Siama tanto
al pueblo como para desear represen-
tarlo, le parecerd natural amarlo tanto
como para restituirle lo que desper-
dicié en él. A ver si la préxima vez lo
piensa dos veces.

3. Queda terminantemente probibida toda
forma de propaganda en paredes, calles,
espectaculares, postes y cerros.

Los politicos deben entender que
nunca, nadie en la historia de la huma-
nidad, ni siquiera en Sahuayo, le ha
dado su voto a alguien s6lo porque vio
su horrible cara sonriente en un afiche
con su programa politico retacado en el
inteligente lema: “VOTA POR MI.”

4. Dejard de utilizarse dinero puiblico para
financiar las camparias de los politicos.

Si un partido quiere competir, que se
gane su dinero cobrando cuotas a sus
afiliados. Esto obligard al partido en
cuestién prometerle a su clientela ven-
tajas o beneficios realistas, y a la clien-
tela a ponerse exigente. Si el candidato
quiere viajar para llevar su verdad al
Pueblo, que se merezca que alguien le
dé aventon. El alegato en el sentido de
quese corre el riesgo de que los partidos
se vendan al mejor postor es ridiculo:
ya lo hacen.
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5. Los diputados tendrdn probibido repre-
sentar sindicatos, frentes, alianzas o cual-
quier clase de colectivo.

Sieldiputadovaarepresentarséloalos
maestros, o a los petroleros o al Frente
Popular del Pueblo que sea, ipor qué
debo pagarle yo? dPor qué debo finan-
ciar con mis impuestos que un diputa-
do trabaje sélo para sus representados
particulares? Si se necesitan diputa-
dos especializados en representar un
gremio, o todos los disputados deben
funcionar igual (creando diputados
para escritores, pescadores, bomberos,
dentistas) o ninguno debe hacerlo. Un
diputado que se debe a su clientela
privada, fingiendo que representa a la
totalidad de los ciudadanos, no sélo se
convierte en juezy parte, sino que usard
su poder para dafiar a cualquier gremio
con el que el suyo entre en conflicto.
La mera existencia de diputados que
se deben mds a su clientela que a mi,
da lugar a que haya sectores con pri-
vilegios de los que carezco yo, aunque
yo los pague.

6. Quedaterminantemente probibido queun
diputado o senador utilice su cuerpo como
arma (aunque lo baga pacificamente).

Silasenadora Ericka Patricia o el dipu-
tado Edgar Christian impiden el paso a
uncolega, dehechole esténimpidiendo
el paso a las personas que ese colega
representa. Lo mismo si le impiden
hablar cuando es su turno con gritos,
silbatos, matracas o cualquier otro ins-
trumento, lo que equivale a impedir-
le hablar no a él, sino al pueblo que
representa. Como su razén de ser es
representar al pueblo, cualquier acto
que impida representar al pueblo serd
catalogadocomounactoderepresiénal
pueblo y serd sumariamente castigado
con mil meses de salario (no minimo,
de diputado).

7. Todo gasto suntuario en las cdmaras
serd cancelado.

Sieldiputadovive en Tijuana,que viaje
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con sus propios recursos a México para
asistir a las sesiones. Si ama tanto al
pueblo, que le demuestre al pueblo que
es capaz de administrar su dinero como
lo administra el pueblo, es decir, con
mucho cuidado. Si el senador se quiere
cortar el pelo, o bolear los zapatos, o que
le den masajito, o comerse un bistec, o
comprar un coche, o ir al téibl o lo que
sea, que pague. ¢Y alguien me puede
explicar por qué a cada diputado, ade-
mds de su sueldo, se le pagan veintiséis
mil pesos mensuales para que cubra sus
gastos de “representacién ciudadana”?
¢Qué noes precisamente pararepresen-
tar a la ciudadania que estd ahi? Cada
diputado le cuesta al erario publico seis
millones de pesos al ano. Que pague. O
en su defecto, que vuelva a ser pueblo
y que financie con sus impuestos a uno
que si quiera pagar para defenderlo.
He dicho. —
— GUILLERMO SHERIDAN

CINE

ROBERT ALTMAN,
HACEDOR DE GUANTES

guerrido, avant garde, con-

testatario, heterodoxo,

iconoclasta, inclasificable,
innovador, multiple, rebelde, sin-
gular: la lista de epitetos aplicados a
Robert Altman (Kansas City, 1925-Los
Angeles,2006) parece no tener fin. Y no
es para menos: de The Delinquents (1957),
su debut, a A Prairie Home Companion
(2000), su despedida, el director trazé
con mds aciertos que tropiezos un arco
de medio siglo que engloba todos los
géneros filmicos, unlogrodel que pocos
cineastas se pueden jactar. Su tenaci-
dad, su vigor a prueba de balas, queda
patente en la lacénica respuesta a un
periodista: “4El retiro? Se refiere a la
muerte, {verdad?” En efecto: s6lo una
serie de complicaciones producto del
cancer pudo conseguir que se jubila-
ra el responsable de una cuarentena
de largometrajes y un sinnimero de
episodios para series televisivas de los
afos cincuenta y sesenta como Alfred

Robert Altman, el adiés de un heterogéneo.

Hitchcock presenta, Bronco, Peter Gunn,
Maverick, Bonanza, Ruta 66 y Combate.
Un artista que, pese a haber optado por
la residencia angelina, mantuvo siem-
pre un pie —a veces hasta los dos— fuera
del sistema hollywoodense, con el que
entablé una relacién ambigua: “No es
que estemos peleados. Ellos venden
zapatos y yo hago guantes.”

Aunque varios directores tanto
estadounidenses como europeos han
querido ponérselos, lo cierto es que
esos guantes lucen bien dnicamente en
manos de su hacedor. Altman cre6 un
estilo que con todo y su diversidad ha
dejado huellas firmes, identificables: la
superposicion de didlogos que trans-
mite la riqueza y el caos del hombre, el
vinculo lejano que la cdmara establece
con los personajes al captarlos a través
de ventanas o desde una distancia pru-
dente—comosibuscaranoentrometerse
demasiado en la vida ajena—, el disefio
de enormes murales filmicos que impli-
ca armonizar un coro de voces diso-
nantes: “Tener muchos relatos facilita
mi trabajo: si algo no funciona, puedo
cortar a otra cosa.” Esta inclinacién por
lanarrativa coral, por los cortes que per-
miten pasar del tapiz colectivo al estam-
bre individual, alcanza su cima en Short
Cuts (1993), modelo de boda feliz entre
el cine y la literatura que acude a nueve



cuentos y un poema en prosa de Ray-
mond Carver para pintar un magnifico
fresco no sélo de Los Angeles sino de
la sociedad contempordnea: “Me inte-
resan los acontecimientos, la conducta
humana veraz. Tenemos una especie
de mapa de ruta que vamos dibujando
en el camino.” A diferencia de lo que
ocurre con otros directores igualmente
ambiciosos, en el vasto mapa altmania-
nolasrutas genéricasse entrecruzan con
habilidad y nos conducen de la come-
dia melodramética (That Cold Day in the
Park, 1969) a la dolorosa parodia bélica
(M4sH, 1970), del estudio psicolégico
(Images, 1972) ala sdtira punzante (Beyond
Therapy, 1987), del noir puro 'y duro (The
Long Goodbye, 1973; The Gingerbread Man,
1998) alareactivacién delwestern (McCa-
be and Mrs. Miller, 1971; Buffalo Bill and
the Indians, 1976), del musical (Popeye,
1980) a la biopic (Vincent & Theo, 1990).
Si lo consultamos con atencién, este
atlas nos puede guiar por casi todas las
bifurcaciones de la cultura de nuestro
tiempo: la carrera espacial (Countdown,
1968), la musica country (Nashville, 1975),
las pugnas familiares (Foolfor Love, 1985),
las intrigas de Hollywood (The Player,
1992), el mundo de la moda (Prét-a-
Porter, 1994), el jazz (Kansas City, 1996),
la friccion entre distintas clases sociales
(Gosford Park, 200r), el ballet (The Com-
pany,2003), el declive de laradio cldsica
(A Prairie Home Companion). Enumerar es
fécil; lo dificil, sin duda, es engendrar
un corpus que remonte su heterogenei-
dad gracias a un rigor homogéneo.

“No puedo imaginar un premio
mejor: para mi vale mds que sea por
toda mi obra y no sélo por un par de
cosas”, dijo Robert Altman al recibir
el Oscar honorario en febrero de 2006,
nueve meses antes de su muerte. La
declaracién, como era costumbre en
el director, tenfa doble filo: una ulti-
ma ironia destinada al sistema que lo
postulé al mdximo galardén en varias
ocasiones pero esper6 hasta el final para
reconocerlo. Lo cual no importa: los
guantes altmanianos estdn garantiza-
dos para resistir mas que los zapatos
hollywoodenses. —

— IMAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

VENEZUELA

EL REGRESO
DE LA POLITICA

esde que, en 1830, Venezuela

se constituyé en republica

independiente, ninguna de
las diecisiete constituciones que la han
regido contempl6 jamds la reeleccién
inmediata. Los dictadores mds contu-
maces y astutos —Guzmén Blanco en
el siglo XIX y Juan Vicente Gémez, en
el XX— tuvieron siempre buen cuidado
de no desafiar abiertamente algo que,
entre nosotros, No parece ser un Mero
elemento programitico de las nacio-
neshispanoamericanasindependientes
que, hace casi doscientos afios, se qui-
sieron republicas liberales.

En efecto, Gémez y Guzmadn se per-
petuaron durante décadas en el poder
con artimafias “constitucionales” que
ponian a salvo el principio de alterna-
bilidad. En cambio, aquellos que desa-
fiaron abiertamente el principio de no
reeleccion inmediata atrajeron sobre
si alzamientos a menudo encabezados
por quienes hasta el dia anterior fue-
ron sus aliados politicos y sus valedores
militares.

La asamblea constituyente de 1999,
promovida por Hugo Chdvez como
elemento primordial de su programa
de “refundacién nacional”, no tuvo
miramientos historicistas e incorporé
la reeleccién inmediata del presidente
de la Republica, extendiendo el perio-
do presidencial de cinco a seis afios.
Ambas provisiones figuraban muy alto
en lalista de “modestas proposiciones”
que, en aquel entonces, Chévez hizo
a la Soberana Asamblea el dia de su
instalacion.

Pese a que en aquel congreso no
faltaron voces obsecuentes, hasta en el
seno de la nutrida y hegemoénica ban-
cada “chavista” hubo imprudentes que
hicieron notar la inconveniencia de la
reeleccion inmediata. Sin embargo, ésta
fueaprobada, bien que conunalimitan-
te: inicamente por dos periodos.

Durante la campana electo-

ral que precedié a la reeleccién de
Hugo Chévez como presidente de la
Republica Bolivariana de Venezuela
para el periodo 2007-2012, el candi-
dato continuista no dejé de advertir
la necesidad de enmendar “la bicha”
—como coloquialmente llama Chavez
ala Constitucién—para hacer posible la
reeleccién indefinida. De hecho, con-
virtié esa aspiracién en una promesa
de campaiia. Asi, en el acto mismo de
toma de posesién, pautado para febrero
préximo, cabe esperar una exhortacién
a la Asamblea Nacional a “debatir”
sobre esta cuestion.

Elincalificable error politico come-
tido por la oposicién venezolana al
boicotear la eleccién parlamentaria de
diciembre de 2005, obsequi6 a Chdvez
la totalidad de los 167 escanos del par-
lamento unicameral. Lareeleccién pre-
sidencial indefinida puede darse ya por
aprobada en Venezuela.

El argumento mds sélido aporta-
do por Chédvez para solicitarla es que
los ocho anos que ha permanecido
hasta ahora en el poder lo han persua-
dido de que sélo él puede gobernar
Venezuela.

Esto tltimo no es una interpreta-
cién mia: lo ha dicho con esas mismas
palabras en incontables ocasiones. Sélo
su carisma —afirma— puede contener
la ira de los descamisados, salvdndo-
nos de la guerra civil. “Necesitamos
al menos veinte afios para refundar la
patria”, ha declarado mds de una vez.
Explicitamente ha dicho también que
la alternabilidad no es inherente a la
democracia “directa”, la variedad “no
liberal” de democracia que mds gusta a
los césares salvacionistas.

Las otras dos promesas electorales
hechas por Chdvez en la tltima campa-
flaatafienambasala constitucionalidad
politica que él querrfa para bien de sus
compatriotas: Una es la consagracién
del principio de partido Gnico como
expresion de una imprescindible “uni-
dad nacional” que facilite la labor del
gobierno. La otra es la instauracién de
algo quelaretéricade sus dulicos difun-
de profusamente como soluciénatodos
nuestros males: el socialismo del siglo
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xXI. Lo hacen, por cierto, sin precisar en
qué consiste la ocurrencia del jefe, con
toda seguridad porque el jefe tampoco
se ha esmerado mucho en explicarla.

Partido Gnico, “socialismo” y maxi-
mo lider vitalicio: he ahi lo esencial del
programade Chavez, queaspiraaechar-
lo a andar lo antes posible, con dnimo
de presidir —también lo ha dicho— los
festejos del bicentenario de labatallade
Carabobo, en junio de 202r1.

Unopuededecidir—como por ejem-
plo lo ha hecho Carlos Fuentes— que
Chavez tiene la cabeza llena de “cha-
tarra ideolégica”, pero los demdcratas
venezolanos no adelantaremos mucho
festejando frases como la de Fuentes
si no aceptamos también que, hasta
ahora, Chdvez no ha mentido nunca
al formular su propésito autoritario, ni
cejado en llevar a la practica, con tanta
tenacidad como aborrecible soberbia
de hegemén, todo lo que prescribe su
chatarra populista y militarizadora. Y
algo tanto o mds grave: que millones
de venezolanos han hecho suya buena
parte de esa misma chatarra.

La reeleccion de Hugo Chavez
—en una contienda en la que Manuel
Rosales, el candidato unico de oposi-
cién, obtuvo, groseramente hablando,
el cuarenta por ciento de los votos emi-
tidos—pone de bulto cudn viable podria
ser para Chdvez coronar con éxito —y
muy pronto— su proyecto de una dic-
tadura constitucional con régimen
de partido tnico y todos los resortes
clientelares de un petroestado crecien-
temente militarizado puestosal servicio
de un solo hombre.

Pero tan importante es tener pre-
sente esa acechanza como ponderar los
elementos que podrian ahorrarnos una
catdstrofe politica como la que, paladi-
namente y sin mentir, nos ofrece Hugo

Chavez.

iQuién es Manuel Rosales? Si nos ate-
nemosalasabiduria convencional delos
corresponsalesextranjerosdestacadosen
Venezuela, se trata de un miembro méas
delaclase politicabarrida por Chévezen
el cataclismo electoral de 1998.
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Ciertamente, Rosales, de 52 afos,
comenzd muy tempranamente su carre-
ra politica en el estado Zulia (regién
petrolera y también zona de gran
desarrollo agroindustrial y pecuario),
en las filas de la hoy extinta Accién
Democritica, el partido populista fun-
dado por Rémulo Betancourt en 1941.

Por los mismos dias en que Hugo
Chédvez se hacfa conocer de todos
como cabecilla de una fracasada aso-
nada militar, Manuel Rosales, apenas
un imberbe concejal en una violenta
regién fronteriza, enfrentaba con éxito
alas despiadadas mafias de dinosaurios
de su propio partido.

Tal es, me parece, el signo pri-
mordial de su persona publica: la de
un reformador radical del sistema de
partidos venezolano: un liberal demo-
crata de centro-izquierda, con verda-
dero arrastre popular en su importante
estado, que bien se habria podido en
aquellos afnos noventa adherir oportu-
nistamente a la naciente fuerza electo-
ral chavista y no lo hizo. Al contrario,
prefirié enfrentarla.

3

Durante todo el mandato de Chavez,
Manuel Rosales ha sido sucesivamente
electo alcalde de Maracaibo vy, luego,
gobernador del estado Zulia, el mds
importante de Venezuela econémi-
camente hablando. Mutatis mutandis,
Maracaibo es la Santa Cruz de la Sierra
venezolana en punto a regionalismo y
espiritu emprendedor.

La candidatura presidencial unita-
ria de Rosales fue fruto de una impeca-
ble operacién encaminada a derrotar al
mejor aliado de Chdvez: la antipolitica,
ese discurso moralista que descalifica
como actividad inmunda la politica y
como seres abominables a sus mejores
oficiantes.

Ciento ochenta diasantesde laelec-
cién de diciembre pasado, la voluntad
opositora venezolana estaba a mer-
ced de una muchedumbre de ONGs,
de estrellas de la noticia-espectculo,
de iracundos opositores radiofénicos
y de articulistas de la antipolitica que
undnimemente fulminaban lasola idea

de participar en las elecciones como
un modo de prestarse a la farsa legi-
timadora del régimen. Los resultados
del referéndum revocatorio de agos-
to de 2004, abiertamente favorables a
Chévez, eran despachados sin mayor
examen como fruto de un fraude elec-
trénico. Consecuentemente, se llamaba
a la abstencién.

En tal clima de opinién, la Gnica
iniciativa opositora que logré prospe-
rar fue la convocatoria de una eleccién
primaria supervisada por una ONG
—“Stumate”-, constituida por tecné-
cratas probadamente calificados en
cuestiones electorales. La antipolitica
alcanzaba con ello su punto més alto.

Tales primarias, se argumentd,
garantizarfan que el candidato de opo-
sicién fuese de consenso y no resultado
deunacuerdodeloscogollos. Implicito
en el compromiso de participar en las
primarias estaba el “mandato” de boi-
cotear de nuevo las elecciones, esta vez
las presidenciales, si el drbitro electo-
ral no ofrecia suficientes garantias de
transparencia.

Como método, las primarias goza-
ron desde el principio de la simpatia
del Vicepresidente de la Republica, el
astuto José Vicente Rangel, quien des-
embozadamente lasaupaba. “El univer-
so electoral de las primarias serédn las
mesas de bridge del Country Club” —se
llegé a decir en su entorno—; “ganard
el candidato mds ‘harvardiano’ y mds
buenmozo: Chévez tendrd un conten-
dor a quien aplastar ficilmente. Nadie
podréd entonces decir que no es un
demécrata”.

Seinscribieron en las primarias mds
de una docena de precandidatos: un ex
canciller octogenario y bonachén, el
heredero de una cadena de automer-
cados, una ex magistrada de la antigua
Corte Suprema, un dj, etcétera.

Un hecho elocuente es que nin-
guno de los tres politicos profesiona-
les de oposicién que figuraban en las
encuestas con algin predicamento
entre sus compatriotas acepté de buen
grado participar en las primarias. Ellos
fueron el comandante ex guerrillero y

editor Teodoro Petkoff, el abogado Julio



Borges, jovendirigente de laagrupacién
de centro-derecha “Primero Justicia”, y
Manuel Rosales, postulado por su orga-
nizacién “Nuevo Tiempo”.

El primero en lanzar su candidatura
fue Petkoff. Su discurso de lanzamien-
to denunciaba el designio totalitario de
Chavez como el reto mas grave que debia
enfrentar la sociedad venezolana.

Dias més tarde se logré un acuerdo
—del tipo aborrecido por la antipoliti-
ca—entre Rosales, Petkoffy Borges, que
propugnaba una candidatura unitaria
de oposicién. Finalmente, en agosto,
Petkoff rompié inequivocamente con
la idea misma de unas elecciones pri-
marias, en desacuerdo con el método
y el plazo perentorio propuesto por
“Stmate” para realizarlas. Petkoff
rechazé el hecho de que “Sdmate”
se arrogase la representacién de toda
la sociedad civil sin dejar por ello de
actuar como un partido politico. Fue
particularmente duro con el despliegue
de autocomplacencia moral que suelen
adoptar las ONGs en casos como éste.

Hoy hay consenso en Venezuela
de que la actitud adoptada por Petkoff
sensibilizé a la masa opositora, derrot6
el abstencionismo que la maniataba y
precipité el acuerdo logrado apenas
dias més tarde: Petkoff y Borges apo-
yarfan a Rosales como candidato tnico
de oposicion.

Por aquellas fechas, Rosales ape-
nas mostraba un doce por ciento de
intencién de voto. En una campana de
menosde noventa dfas, echadaadelante
por una coalicién de mas de veinticin-
co organizaciones politicas, contra un
candidato tan formidable como puede
serlo el munificente Hugo Chavez sin
controles ni contrapesos institucionales
de ningan tipo, Manuel Rosales logré
consolidar el cuarenta por ciento del
voto, en una eleccién donde la absten-
cién se redujo de un ochenta por ciento
al veinticinco por ciento.

Silaalocucién televisada de Chdvez
a sus conmilitones, intimdndolos a la
rendicién en febrero de 1992, significé
su sorpresiva intrusion en el horizonte
politico venezolano, la exitosa camparia
deRosalesharesultadoigualmente sor-

presiva para el campo chavista.

Tras haber consolidado un bloque
opositor coherente, con una direc-
cién politica dispuesta al largo plazo,
Manuel Rosales ha hecho, de cara a las
“reformas” que Chavez intentard hacer
aprobar a trancas y barrancas por sus
parlamentarios, la advertencia de que
la composicién de la Asamblea actual
las harfa inicuas.

El programa de Rosales, ofrecido al
pais sélo dos dfas después de la victoria
electoral de Chavez, propone ladefensa
de la propiedad privada, la reduccién
del periodo presidencial a s6lo cuatro
anos, el retorno al congreso bicameral
y la doble vuelta electoral.

Es posible que ante la apabullan-
te victoria de Chdvez, cuya magnitud
ni siquiera “Simate” discute, Manuel
Rosales seas6lo un soniador. Sin embar-
go, el parco politico zuliano hablaba
como si fuese su primer dia de cam-
pana.

Escribo esto en los primeros dfas de
diciembre de 2006, yun primer balance
deja ver que la politica, como arte con
leyes que le son especificas, ha regre-
sado a Venezuela. Y lo ha hecho en el
momento en que Hugo Chévez menos
lo esperaba. —

— IBSEN MARTINEZ

IN MEMORIAM

LIBRE COMO EL VIENTO

Si la mafia sigue matando es porque sabe
que el Estado no existe en Sicilia.
Carlo Vizzini

avida,eltrabajoylapasiénperio-

distica de Jests Blancornelas

no carecieron de sentido, pero
muy probablemente vivid y ejercié enun
pais y una ciudad que no se lo merecian.
Llegéa Tijuanaen 1977y fundé el perié-
dico ABC, del que llegé a vender 35,000
ejemplares y fue perseguido y obligado
acerrar por el gobernador Roberto de la
Madrid; en 1980, junto con Héctor Félix
Miranda, fundé el semanario Zeta que
sigue hasta ahora “libre como el viento”,
segtin su lema de batalla.

Jestis Blacornelas, un héroe de nuestro tiempo.

Muerto el 23 de noviembre de
2006 por una enfermedad, se dirfa que
Blancornelas profes6 un periodismo
heroico, pero tal vez el adjetivo mds
sefiero serfa quijotesco. Después del
atentado en el querecibi6 cuatro poten-
tes balazos y al que sobrevivié el 27 de
noviembre de 1997, se encerrd y circuld
protegido por una escolta militar de
doce elementos. A partir de enton-
ces, y como nunca antes, consagré los
anos restantes de su vida a combatir la
estructura mafiosa de los narcotrafican-
tes Arellano Félix: un hombre contra
el mundo. Un caso tnico, irrepetible
para cualquiera de sus colegas perio-
distas en Baja California y en todo el
pais. Inimitable. Duefio de una abso-
luta fe en la transformacién de las cosas
injustas, es posible sin embargo que su
optimismo se aviniera poco con un pais
y una ciudad donde no alcanza a cua-
jar la protesta civil, donde las ideas no
rebotan y la investigacién periodistica
—aunque suponga jugarse la vida en el
camino—norepercuten en laconciencia
de la sociedad ni en la sensibilidad de
los gobernantes.

Habia nacido en San Luis Potos{
en 1936. Se inicié en el oficio como
reportero de deportes e hizo su primera
aproximacion a Baja California, donde
residia desde 1960, cuando en Mexicali
empezbatrabajaren La Vozdela Frontera.
Pasé un tiempo como exiliado politico
en San Ysidro, California, acosado atin
por Roberto de la Madrid, y fue de alli
de donde volvié meses mds tarde, en
1980, para crear el tabloide semanario
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que le darfarenombre: Zeta, el informa-
tivo mds leido e influyente en la esquina
noroccidental del pais, y el de més tiraje
en la historia regional, unos cuarenta
mil ejemplares.

Pero la historia de Zeta habria de
tener un hito: la fecha en que fue ase-
sinado su subdirector Héctor Félix
Miranda, el 20 de abril de 1988, autor
dela columna “Algo de algo”, en la que
hacia arriesgados juegos de palabras y
satirizaba acremente a figuras pabli-
cas anteponiendo a su primer apelli-
do la palabra “Félix”. Desde el primer
momento pudo establecerse que los
sicarios Victoriano Medina, Antonio
Vera Palestina y Emigdio Nevarez eran
empleados de Jorge Hank Rohn en un
hipédromo, el de Agua Caliente, en el
queyadesde entonces no habfa carreras
de caballos. Dos de los asesinos mate-
riales fueron condenados, y el tercero
ejecutado misteriosamente.

No ha dejado de ser conmovedor
que durante dieciocho afos, desde
abril de 1988 esta ahora, 52 veces al afo
cada semana y de manera inutil, Jesds
Blancornelas haya publicado la misma
pagina negra con letras blancas: un
testimonio de la impotencia ciudadana
frentelaadministracion delajusticiaen
México. La misma pagina negra publi-
cada 936 veces.

“HANK:

¢Por qué me mat6 uno de tus gua-

ruras?

RUFFO (gobernador de Baja

California entonces):

Xicoténcatl y Baylén no quisie-

ron capturar a los que ordenaron

asesinarme ni al que me maté. Tu
si pudiste capturar a mi asesino.
¢{PODRAS CAPTURAR A LOS QUE

ORDENARON MI CRIMEN?

Héctor ‘Gato’ Félix Miranda.”

Esta plana aparecerd cada semana

hasta que se aclare y detenga a los

autores del asesinato de Héctor

Félix Miranda.

Tijuana, 19 de abril de 1991.

Mais que nunca y a partir de enton-
ces, Blancornelas le fue tomando el

pulso a los estropicios del narcotréfico
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en la frontera y a sus viscosas relacio-
nes con los representantes del Estado.
Practicaba una especie de historia de lo
inmediato que ahora habrd de echarse
de menos en el Noroeste, y que rescaté
en libros como El cdrtel, Horas extra, Los
Arellano Félix, la mafia mds poderosa.

Vivia en situacién limite, siempre
al filo de la navaja. Como le decia a
William Murray en The New Yorker
del 13 de julio de 1989: “La vida me la
quitan cuando Dios quiera, no cuando
digan los politicos. Cuando termino de
escribir un articulo y se publica, siento
miedo. Pero cuando ya estd en la calle
y mucha gente lo ha leido, se me va el
miedo.”

Escribfacomo enréfagas, enun esti-
lo telegrafico:

Le achicharraron el pene con un
puro. Cicatrices en muslos, pecho
y brazos no eran de cigarrillo. Lo
encueraron. Sélo tenia calcetines
y zapatos. Encalambrados tobillos
y muiiecas. Apretados tanto hasta
sangrar. El primero y tltimo tiros
fueron en la boca. Debieron abrir-
sela para zambutirle el cafién de la
escuadra. Pero quien haya dispara-
do,nopudotantearle el gatillo, o fue
un bruto. Le dejé ir toda la carga.
Deshizo cara y crdneo. Imposible
distinguir. Acaso dos que tres mue-
las en su lugar. Solamente por las
huellas pudieron tener unareferen-
cia. No identificacién.

La trayectoria de una vida suele
fecharse entre la entrada del actor en
el escenarioy susalida,como enlos wes-
terns. Eldrama al que mejor se asemejan
lavidayeltrabajo deJesds Blancornelas
es High Noon, de Fred Zinneman, que
caracterizé Gary Cooper en 1952. El
alguacil del pueblo ha de enfrentarse
solo a los forajidos, pero no cuenta con
nadie: la mayorfa le da la espalda y se
repliega indiferente. En 2003 la mayor
parte de los ciudadanos no sélo votaron
por Jorge Hank Rohn como presidente
municipal: también lo perdonaron.

— FEDERICO CAMPBELL
http://federicocampbell.blogspot.com/

DOCUMENTALIA

IN KINO VERITAS

e todos los géneros cine-
matogréficos, el documen-
tal es quizd el mds incierto.
Mucho mas que el director de ficcién,
el documentalista parte de la oscuridad:
no sabe realmente qué le espera ni en
la recoleccién del material ni, mucho
menos, en la sala de montaje. En la
historia del cine documental sobran
relatos de cineastas que parten con un
filme en la cabeza y terminan, tras la
travesia de investigacién que implica
la forma, con una cinta completamente
distinta en la pantalla. En afios recien-
tes, el ejemplo mds notable es Capturing
the Friedmans, de Andrew Jarecki. Al
principio, Jarecki pretendia hacer un
documental sobre David Friedman,
un nostélgico neoyorquino conocido
como Silly Billy, el mejor payaso de fies-
tasinfantiles delaciudad. Parasorpresa
de Jarecki, la historia de Billy y su nariz
roja pronto dio paso a una linea narra-
tiva mucho més macabra e inesperada:
durante la primera serie de entrevistas,
David Friedman le confié el pasado de
su familia a Jarecki. Y vaya pasado que
resultd ser. El padre y el hermano de
Silly Billy habian sido condenados a pri-
sién porabusar sexualmente de decenas
de nifios en su tranquila comunidad en
Great Neck, Nueva York. Por si fuera
poco,ladesintegracion de los Friedman
habiasido capturada, paso a paso, por la
cdmara amateur de la familia. Cineastas
aficionados, los Friedman se habian
filmado incluso en los momentos mas
brutales del escindalo. Para Jarecki,
aquello fue mand cinematogréfico.
Algo similar le ocurrié al docu-
mentalista neoyorquino Doug Block.
Durante anos, se dedicé a grabar y
entrevistar a sus padres, Mina y Mike,
“s6lo con el afdn de preservarlos para
la posteridad”. Block grabé a su madre
subiendo las escaleras, frente al espejo,
doblando ropa, haciendo los queha-
ceres cotidianos de la casa en el 51 de
la calle Birch. La simpatia entre Mina
Block y su tinico hijo varén es eviden-



Doug Block y su padre.

te en el pietaje. A través de la cimara,
madre e hijo comparten sonrisas y, el
espectador sospecha, una complicidad
profunda. Quiz4 en aras de la equidad
emocional, Block también grabé a su
padre, con quien tiene, a todas luces,
una relacién distinta. Mike Block es
un hombre mds bien reservado y de
mirada pesarosa, hombre prototipico
de la generacién que pele6 la Segunda
Guerra. En una escena, el hijo sigue
a su padre hasta el pequerio taller de
carpinteria que sirvi6é como refugio al
viejo Block durante décadas. Ahi, la
cdmara capta las manos septuagena-
rias que pulen, pacientemente, la pata
de una silla. Block trata de sacarle a
su padre algo mds que una respuesta
monosildbica. No lo logra. La imagen
permanece, entonces, en silencio. Es
un retrato elocuente y sutil de lo que
Inés Arredondo llamaba “el rio subte-
rrineo” que corre, apenas audible, bajo
los pies de una familia cualquiera.

La dindmica de la familia Block se
habria quedadoen elbatl delosrecuer-
dosde noserporlamuerte, sorpresivay
repentina, de la madre del documenta-
lista y la decisién del padre, apenas un
pardemesesdespuésdelosfunerales,de
mudarse a Florida con Kitty, su secreta-

ria por décadas. El viejo Block cumplié
lo prometidoyy, de pronto dicharachero
y alegre, casi liberado, contrajo matri-
monio con la nueva mujer. En un toque
invaluable de surrealismo (ese surrea-
lismo que sélo ocurre en la realidad),
Mike escoge, como cancién nupcial, la
Only You de Los Platters. “La cancién me
pareci6, digamos, una eleccién ligera-
mente extrafia”, dice Doug Block en la
narracién de su documental, mientras
vemos al padre, todo sonrisas, bailando
de cachetito con su antigua asistente.
La reaccién del cineasta y sus dos
hermanas fue la previsible: el padre,
sospechan, ha sostenido una relacién
conKitty desde siempre y s6lo esperaba
el momento indicado para soltarse las
cadenas del matrimonio y unirse a la
mujer que, al parecer, merece aquello
de “You’re my dream come true, my one and
only you”. Pero falta una vuelta de tuerca.
Mientras desmontan el mitico hogar
familiar, las hermanas de Block descu-
bren cuatro enormes cajas que contie-
nen, para sorpresa de todos, décadas
enteras de diarios y apuntes de pufio y
letradela madre. Al principio, la curio-
sidad puede mds que la cautelaylos tres
hijos comienzan a leer las confesiones

de Mina Block. M4s tarde, la candidez

materna los obliga a enfrentar una dra-
matica disyuntiva: ¢ qué tanto derecho
tienen de conocer los secretos familia-
res? O, peor atn: équieren realmente
descubrir las entretelas de la unién de
sus padres?

Para Doug Block, la respuesta
parte de su oficio. El documentalista
vence al hijo y se lanza a escarbar en
las cientos de paginas que su madre ha
dejado atrds. Las escenas de un matri-
monio que descubre Block iluminan
la naturaleza inescrutable de la rela-
cién de sus padres. El misterio de la
urdimbre matrimonial de los Block se
desenreda de manera dramatica: es la
madre quien, frustrada por la parsimo-
nia de la vida suburbana, ha cometido
adulterio. El padre, en cambio, parece
haber permanecido en el silencio de la
obligacién moral. Al principio, Doug
Block cae en una depresién; cree haber
descubierto el peor de los secretos: la
fatalidad detrds de la fachada dicho-
sa del matrimonio que le dio la vida.
Pero, incluso entonces, la historia se
complica. Rumbo al final de su diario,
Mina Block reconoce haber amado a
su marido; descubre las virtudes del
estoicismo de Mike, le agradece, entre
lineas, haber sido un padre responsable
y un marido generoso. En el matrimo-
niodelos Block,como entodos, notodo
s como parece.

En los minutos finales de 51 Birch
Street, con la casa vacia y los recuerdos
empacados, padre e hijo se sientan a
la dltima mesa que aun queda en pie.
“He tenido una buena vida porque
tengo unabuena familia”, le dice Mike
Block, conlos ojosapenasabiertos,a su
hijo. Y el cineasta responde ofrecién-
dole la cdmara a su padre: “éHay algo
que tG quieras preguntarme, papar’
—el ojo de la cdmara por primera vez
lo interroga a él. “Si”, dice el viejo,
“deres feliz?” Doug Block titubea,
toma la mano de su padre vy, lenta-
mente, asiente. Hay, en el gesto, algo
de duda. El cineasta ha descubierto su
propia falibilidad. Y, con ¢, nosotros.
El documental, que partié de la oscu-
ridad, abre una rendija de luz. —

— LEON KRAUZE
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PUBLICIDAD

EL MAPA DEL IMPERIO

n desodorante promete un
séquito de muchachas irre-
frenables, capaces de atrave-
sar muros con tal de estar cerca del antes
zorrillo. Ese es el trabajo del publicis-
ta —y la imaginacién—: llevarnos lejos
mientras estamos sentados en el sillén.
Laimaginacién enarbola un camino, lo
extrema. Y, digamos, nadie imagina su
diaadia. No puede imaginarse la reali-
dad. Larealidad se presentay éstanoes
una herramienta publicitaria. Pero hay
una excepcion: la publicidad tabacale-
ra. Philip Morris ha insertado recien-
temente anuncios en los periédicos de
circulacién nacional. Anuncios que
recuerdan la realidad: las consecuen-
cias nocivas del consumo del tabaco.
Para reiterar que una cajetilla de ciga-
rros promete, en todo caso, un séquito
deachaques que irdn tras el fumador. Y
ése es el trabajo tanto de la publicidad
tabacalera como de la realidad: traer
cerca lo que creemos lejano. Es sabi-
do que la legislacion, la Secretaria de
Salud, pide a las tabacaleras este cardc-
ter informativo; el asunto es cémo lo
hacen, cémo lo anuncian. Cémo decir
las consecuencias de un producto sin
valerse de la imaginacién.
Comencemos por las limitacio-
nes. Ningun anuncio estard dirigido
a menores 0 serd un atractivo visual
para ellos. No figurardn celebridades
ni habrd el respaldo implicito o expre-
so de personajes famosos. Todos los
modelos que aparezcan en cualquier
anuncio deben tener y aparentar mas
de veinticinco afios. No se sugerird que
fumar mejora el desempenio deportivo,
la popularidad, el triunfo profesional
o el éxito sexual. Nunca se implicard
que la mayoria de la gente consume
cigarros. En las leyendas precautorias
se debe imprimir el texto de las men-
ciones establecidas por la ley, de modo
claro y visible, sin adadir otro texto.
Estos, algunos de los tantos lineamien-
tos, hacen que la publicidad del cigarro
sea la mds cercada que existe. De su
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naturaleza nociva, su cardcter decoroso.
Aunque bien podriamos imaginar que
la dnica forma de anunciar un cigarro
es pidiéndole a un panzén en mangas
de camisa que fume afuera de una mis-
celdnea, lastabacaleras hantenidoideas
mejores que ésta. Desde espectaculares
hasta minusculos folletos dentro de las
cajetillas, las tabacaleras idean formas
intermedias que, como es de intuirse,
subrayan los males que ocasiona fumar.
Una campaiia publicitaria cuyalibertad
podriamos medir en una cajetilla vacia,
una que ademds reitera sus peligros en
cada impreso, es, paraddjicamente,
elastica. Las recientes inserciones en
los periédicos son prueba de ello.

Y aqui las posibilidades de c6mo
anunciarse en un terreno limitado. Pero
dcémodecirlonocivo? Asi,tal cual:fumar
provoca cdncer, enfisemay lamuerte. En
todos losanuncios, en todas las cajetillas.
El fumador no imagina la popularidad
o las conquistas sociales, ni qué decir
del laurel deportivo, como lo imagina
el comprador de desodorantes. Por el
contrario, las sentencias publicitarias
en tal tono sobresalen por su franqueza
sordida. Ojald otros productos hicieran
lo mismo, ojald otras cosas se anunciaran
como una cajetilla de cigarros. Pues, en
los tiempos que corren, una postura as
es de una sensatez notable. Es, en otras
palabras, como si alguien que apenas
conocemos se presentara asf: “Destruiré
tu vida, escuchards tu corazén rajarse
en dos pedazos si trabamos relacion.”
Aun asi, anotamos su teléfono, aun asi
prendemos un cigarro tras otro. Como
si la frase de introduccién, fumar mata
o te destrozaré, fuera un asunto de poca
monta que podemos estrujar y arrojar
por la ventana. Tales frases impresas al
reverso de las cajetillas muestran la rea-
lidad e interesan porque, al anunciarla,
dan la espalda a la imaginacién. Y por-
que son, sobre todo, una postura contra
la publicidad.

La publicidad tabacalera, tanto en
sus formatos como en sus contenidos, €s
la tnica que apuesta por el silencio en
un contextosepultado en estridencias, la
Gnicaquesearrojaal pudor dentrode un
panorama obsceno. Decir sin artificios,

cle preguntaste
si queria fumar?

-l'II Tl mad g
d £ el 2 urieini
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Tipo de denuncia en que se inspira la antipublicidad.

hacerlo tal como lo dictan las normas. Y
tal vez, del mismo modo que esta publi-
cidad ha encogido las posibilidades del
anunciar, otros se han encargado de dis-
minuir cada vez mds esas posibilidades.
La Secretaria de Salud, huelga decirlo,
desempena un papel estelar. Al cierre
del sexenio, Frenk Mora, anuncié que
deberd avanzar la eliminacién gradual
de toda la publicidad de las tabacale-
ras en los medios de comunicacién. Es
decir, la desaparicién de ese margen de
lo largo de un cigarro. Margen en el
que caben, hasta la fecha, inserciones
en los periédicos y otras variantes que
quedan por ver. En el caso de que José
Angel Cérdoba, actual Secretario de
Salud, no estruje y arroje por la ventana
la anotacién de Frenk Mora, llegard un
punto donde la publicidad tabacalera
seaexactamente del tamano de una caje-
tilla de cigarros. Un circuito cerrado: un
producto donde se anuncia el producto.
Un anuncio que, ademds, estd en contra
del producto mismo. Y, sobre todo, una
postura categorica contra el resto de la
publicidad. Un objeto que, al ir contra
s{ mismo, va, sobre todo, en contra del
resto. —

— BRENDA [LOZANO
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POESIA Y CIUDAD

... la ciudad, rota en mi frente,
despeia su discurso incoherente.
Octavio Paz

er un poeta que escribe, en
nuestros dias, sobre la ciudad
de Londres, Buenos Aires o
Jerusalén tiene sus dificultades. Pero
escribir sobre una ciudad que ha creci-
do hasta desbordarse exige estrategias
de apropiacién poética en constante
renovacién. Por distintos caminos, un
poema puede crear la ilusién de devol-
vernos una imagen reconocible del
lugar, pero la ciudad escapard a la ima-
gen, y el poeta nunca serd duefio de la
ciudad. Ni aqui ni en ninguna parte.
Tomandocomopuntode partidaesta
imposibilidad de volver equivalentes la
ciudad textual y la ciudad fisica, podre-
mos, no obstante, confiar en la poesia
como un registro peculiar (semdntico,
ritmico, multiple y parcial) de una ima-
gen de la ciudad en un momento deter-
minado. Peroningtin poemapuede tener
la tltima palabra, ningtin poema podrd
tener larazén. Esla poesia en su conjun-

to,ensutrayectoyensuevolucion, laque
puede permitirnos dilucidar sentidos y
recomponer una suma de imdgenes de
la ciudad de México.

La ciudad ha cambiado de un siglo
a otro, tard6 en convertirse en moder-
na y concluyé el siglo XX transforma-
da en “megal6polis”. La profecia de
Huidobro se cumplié: “Habrd ciuda-
des grandes como un pais/ Gigantescas
ciudades del porvenir.” Vista desde el
siglo XX1, en que padecemos un “estado
urbano de la mente”, la ciudad tiene
otra fisonomfa, ha ido perdiendo sus
contornos, extendiendo suslimites, y se
han ido dando otros sentidos a la vida
urbana y sus espacios vitales.

La poesia mexicana dejé captura-
das en sus imdgenes las huellas de la
modernizacién de la ciudad de México
de un siglo a otro. Como instrumento
sensible, el poema ha reproducido la
dimensién efimera de lo moderno.

Pero serfamuy simple si pensaramos
quelaciudady suscambios se han hecho
presentesatravés deimdgenes explicitas
y ordenadas. Es justamente el desor-
den, laaparicién simultdnea de distintas
visiones de la ciudad en los poemas, la
confrontacién de modos contradicto-
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rios de percepcién de una misma ciu-
dad,lo que nos puede permitir construir
otra lectura. Aquello que fue negado al
lector, lo que quedé suprimido o subra-
yado en la imagen de la ciudad que los
poemas nos ofrecen, tiene un sentido
que habrd que recuperar.

La poesia mexicana ha dejado un
importante registro de la metamorfo-
sis de la ciudad de México en ciudad
moderna, en una suma de poemas que
revelan el esfuerzo de conciencia colec-
tiva que signific6 para el poeta mexica-
no nombrar su ciudad. Poder hablar de
la ciudad, asumiendo su modernidad,
fue un derecho que el poeta mexicano
tuvo que conquistar. Las tensiones que
alimentaron este impulso no sélo pro-
vienen de la ciudad fisica y sus cambios,
sinotambién, en ocasiones, de las ciuda-
desvisibles e invisibles de otros poemas,
de otras tradiciones, y por supuesto, del
propio repertorio de simbolos que ofre-
ce la historia de la fundacién de la ciu-
dad. Para nombrarla, el poeta ha tenido
quedarle formaalo quevaperdiendosu
forma, y elegir qué ciudad (de todas las
ciudades que habitan nuestra ciudad) es
su ciudad, en el espacio del poema. —

— CLAUDIA KERIK
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