
Diario infinitesimal

EstrElla vErdE
Nunca olvidaré la estrella verde  

en la noche de Yucatán
	 	 Octavio	Paz

Demos	inicio	con	una	conjetu-
ra	simple.�	Supongamos	que	
nuestro	amigo	el	gran	Martín	

Solares	se	alzara	de	pie	ahora	y	en	un	
arrebato,	un	tanto	ingenuo	y	patético,	
confesara	a	la	concurrencia	que	acaba	
de	recibir	información	fidedigna	de	que	
ha	sido	exaltado	allá,	en	México,	a	 la	
primera	magistratura	de	 la	nación.	Y	
en	efecto,	Martín	Solares	es	ya	presi-
dente	 electo	de	México.	Nosotros	 lo	
felicitamos,	sin	duda,	aunque	la	desig-
nación	 no	 nos	 asombra	 demasiado,	
debido	a	que	en	la	conjetura	que	esta-
mos	proponiendo,	hay	en	México	6,8��	
presidentes	de	la	República	electos.	¿Y	
por	qué	 son	precisamente	 6,8��	 y	no	
menos	o	más?	Conviene	hacer	historia	
y	tener	muy	presente	que,	en	la	conje-
tura,	el	número	de	6,8��	fue	obtenido	
al	azar,	con	un	cubilete	de	dados,	en	la	
Cámara	de	Diputados,	y	fue	aprobado	
por	aclamación	casi	histérica	de	todos	
los	partidos,	y	desde	entonces	nos	rige.	
6,8��	presidentes.	Eso	sí,	cada	uno	con	
su	 programa	 político,	 su	 ideario,	 su	
gabinete	nombrado.	Si	bien,	hay	que	

�	Escrito	base	de	una	disertación	en	el	seminario	“Octavio	
Paz	y	el	surrealismo”,	organizado	por	el	Instituto	Cervan-
tino	de	París,	en	esa	ciudad,	en	2006.

recordarlo,	 6,8�0	de	 esos	presidentes	
son	electos,	es	cierto,	pero	sólo	son	pre-
sidentes	nominales.

Una	situación	así,	no	del	todo	hipo-
tética	y	fantasiosa,	en	mi	sufrido	país,	
pertenece	al	surrealismo,	en	este	caso	el	
surrealismo	político.	Pero	¿en	qué	con-
siste	su	condición	surrealista?	En	que	
en	ella	se	rompe	la	regularidad	que	une	
a	las	cosas	con	un	lazo	que	nos	aparece	
como	necesidad	racional,	un	principio	
de	razón	suficiente	como	el	que	procla-
mó	Leibniz,	según	el	cual	de	todo	debe	
poder	darse	una	razón	satisfactoria,	y	
aquí	no	hay	ninguna:	la	proliferación	
de	presidentes,	así	como	el	número	de	
ellos,	6,8��,	 es	 inexplicable,	 carece	de	
causa	o	finalidad.	El	lazo	de	regularida-
des,	aquí	roto,	podemos	llamarlo	“dato	
de	vinculación”,	porque	en	efecto	todo	
está	vinculado	racionalmente	con	todo	
y	la	racionalidad	de	lo	contingente	se	
basa	en	estas	regularidades.

Puede	haber	pintura,	poesía,	cine,	
novela	surrealista,	pero	no	música,	¿por	
qué?	Porque	 la	música	 consiste	 pro-
piamente	en	la	vinculación	racional	de	
sonidos	 y,	 si	 la	 rompemos,	 la	música	
desaparece.	Tratar	de	hacer	música	sin	
dato	de	vinculación	sería	como	tratar	
de	hacer	música	sin	sonidos.

Regularidades.	En	el	hocico	de	la	
hiena	está	la	lengua,	roja,	y	el	marfil	de	
los	colmillos.	Está	el	hambre	imperio-
sa,	el	abuso	numérico,	el	fuerte	sabor	
de	las	carnes	corrompidas,	la	risa	sar-
cástica.	En	 el	 hocico	de	 la	 hiena	no	

brilla	la	estrella	verde	de	Yucatán	que	
vio	Paz	 cuando	 era	 joven,	 ni	 está	 el	
mosquitero	 que	Horacio,	 en	 una	 de	
sus	sátiras,	reprocha	a	los	soldados	de	
Marco	Antonio	y	Cleopatra	como	afe-
minamiento.	Pero	si	ponemos	en	ese	
hocico	algo	como	eso,	si	por	ejemplo,	
abre	la	hiena	la	boca	y	oímos	allá	den-
tro	teclear	la	máquina	de	escribir	en	la	
que	Scott	Fitzgerald	escribió	Tierna es 
la noche,	entonces	en	esa	escena	tene-
mos	obturado	el	dato	de	vinculación	y	
aparece	el	surrealismo.

La	aventura	surrealista	consistió	en	
explorar	 las	 consecuencias	 estéticas	 y	
morales	de	romper	el	dato	de	vincula-
ción.	Esta	exploración	no	partía	de	cero:	
hay	cuatro	campos	donde	se	rompen,	
merced	a	su	naturaleza,	las	regularida-
des	y	nos	permiten	atisbar	qué	puede	
haber	en	 la	otra	orilla,	 la	orilla	de	 lo	
inexplicable.	 Son	 sólo	 cuatro	porque	
hay	menos	cosas	bajo	el	sol	de	las	que	
sueña	tu	filosofía.	Y	éstos	son:	primero,	
los	 fenómenos	paranormales	 (telepa-
tía,	 precognición,	 etc.),	 junto	 a	 todas	
las	variedades	de	la	magia;	segundo,	el	
azar,	lo	accidental,	por	definición	inex-
plicable;	 tercero,	 la	psicopatología,	 el	
mundo	de	la	locura	y	de	lo	inconciente,	
y,	por	último,	los	sueños.

No	 creo	que	Octavio	Paz	 se	 apa-
sionara	 por	 ninguno	 de	 estos	 cuatro	
caminos	 a	 lo	 inexplicable.	Hay	 otro,	
sin	embargo,	que	lo	cruza,	y	es	el	que	
siguió	Paz	porque	ése	es	el	camino	de	
la	poesía	moderna.	Observemos	que,	en	
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poesía,	la	imagen	poética	suele	obturar	
y	 entremezclar	 regularidades.	Si	 sos-
tengo,	 como	Arreola,	 que	 “el	 aposto-
lado	de	la	hiena	no	ha	sido	vano	por-
que	es	el	animal	que	más	discípulos	ha	
alcanzado	entre	el	género	humano”,	me	
apoyo	 en	una	 regularidad	para	hacer	
una	 observación	 socarrona	 y,	 acaso,	
justa.	Pero	si	insinúo,	por	ejemplo,	que	
la	hiena	es	“carcajada	amarilla,	jorobada	
de	hiel,	Cuasimodo	relampagueante	de	
la	noche	africana”,	ya	estoy	haciendo	
mezcolanzas	de	 regularidades,	 y	 por	
tanto,	poesía.

En	la	poesía	moderna	se	captó	muy	
pronto	 el	 lado	 estético	de	 la	 ruptura	
del	dato	de	vinculación.	Por	ejemplo,	
la	 llamada	 “enumeración	 caótica”	no	
hace	sino	aprovechar	el	valor	estético	
de	 lo	 inmotivado	o	acausal,	y	por	ello	
inexplicable.

Para	buscar	mi	infancia	Dios	Mío
comí	limones	estrujados,	establos,	
periódicos	marchitos,
pero	mi	 infancia	era	una	rata	que	
huía	por	un	jardín	oscurísimo

Al	torrencial	genio	literario	de	García	
Lorca	 le	 costó	 trabajo	 incorporar	 el	
surrealismo	a	su	poesía,	y	lo	llevó	a	una	
edad	de	oro	en	Poeta en Nueva York.	A	
Paz,	en	cambio,	 le	 fue	sencilla	 la	asi-
milación.	Como	sabemos,	Paz	salió	al	
mundo	cuando	el	movimiento	surrea-
lista	estaba	ya	enteramente	articulado.	
La	poesía	hizo	surrealista	a	Paz.	La	poe-
sía	y	el	clarividente	rechazo	de	Breton	a	
abrazar	la	ortodoxia	comunista.

Y,	en	todo	caso,	el	surrealismo	sig-
nificó	un	ámbito	de	libertad,	pues	era	
“un	gran	momento	de	la	juventud	del	
mundo”,	 como	 proclamó	 Cardoza	 y	
Aragón	que	militó	 en	 él	 en	 los	 años	
veinte.

El	surrealismo	caracterizó	el	tiem-
po	de	Paz,	como	el	romanticismo	o	el	
barroco	identificaron	otras	épocas.	No	
sabemos	por	qué	 el	 siglo	que	 vio	un	
desarrollo	sin	precedentes	de	la	cien-
cia	y	la	tecnología	tuvo,	como	modelos	
estéticos,	el	arte	primitivo,	por	un	lado,	
y	la	magia,	el	ocultismo	y	los	sueños	por	
otro.	No	sabemos	ni	podemos	saber...	

porque	una	época,	como	un	individuo,	
no	puede	nunca	desentrañar	qué	es	lo	
importante	y	peculiar	de	su	propia	vida:	
ésa	es	zona	de	tiniebla,	de	sombra,	de	
noche,	 que	nos	 envuelve	 como	 “una	
silenciosa	cascada	de	plumas	negras”,	
según	observó	el	maestro	que	hoy	nos	
congrega.	~

– Hugo Hiriart

ProPUestas

IncIatIvas dE lEy

No	sé	quiénes	son	el	diputado	
ni	el	senador	que	me	repre-
sentan	(y	a	quienes	pago	su	

salario)	 pero,	 sean	 quienes	 sean,	 les	
exijo	 formalmente	que	presenten	a	 la	
brevedad,	ante	el	Honorable	Congreso	
de	 la	Unión,	 las	siguientes	 iniciativas	
de	 ley	que	 las	 experiencias	de	meses	
recientes	hacen	urgentes:

1. Los señores políticos que decidan cam-
biar de partido serán castigados con cator-
ce sexenios de ineligibilidad para ocupar 
un puesto público o de elección popular, 
y deberán regresar al erario el dinero que 
ganaron representando al partido equi-
vocado.

Una	persona	 que	 cambia	 de	 partido	
pone	en	evidencia	que	es	o	muy	avo-
razada	o	muy	bruta	o	las	dos	cosas	(que	
es	lo	más	probable).	Al	confesar	tácita-
mente	que	cometió	un	error	al	elegir	
partido,	pone	en	duda	su	honorabilidad	
y	confirma	las	limitaciones	de	su	inte-
ligencia.	A	diferencia	del	resto	de	los	
mortales	–que	cuando	se	equivocan	se	
avergüenzan	y	piden	perdón	y	luego	se	
quedan	callados	esperando	que	la	gente	
olvide	su	error	mientras	analizan	en	qué	
y	cómo	se	equivocaron–,	el	político	que	
cambia	de	partido	no	 sólo	 espera	 ser	
inmediatamente	recompensado	con	un	
nuevo	cargo	público	y	nuevos	ingresos,	
sino	que	confía	en	que	su	imbecilidad	
sea	interpretada	como	una	virtud	(que,	
dados	sus	antecedentes,	seguro	que	es	
otra	equivocación).

2. Los candidatos que no ganaron su 
elección deberán reponer el dinero que 
le costó al Pueblo financiar sus pro-
yectos.

Si	un	empresario	pide	prestado	dinero	
al	banco	para	hacer	un	negocio,	deberá	
pagarlo	y	más	aún	si	quien	 le	prestó	
el	dinero	fue	el	gobierno.	Ese	empre-
sario,	 convencido	de	 que	 su	 idea	 es	
buena,	va	a	poner	en	juego	su	ingenio,	
su	iniciativa,	su	talento,	su	prestigio.	
¿Por	 qué	 debe	 ser	 diferente	 para	 el	
político,	cuya	empresa	consiste	en	pre-
sumir	que	su	mente	es	 tan	necesaria	
para	 el	 bien	 de	 la	Patria	 como	para	
que	la	Patria	la	financie?	Esta	medida	
obligará	al	político	a	que	piense	muy 
bien	 si	 sus	 virtudes	 son	 tan	 sólidas	 y	
atractivas	como	para	merecer	sufragio	
y	financiamiento	popular.	Si	ama	tanto	
al	pueblo	como	para	desear	represen-
tarlo,	le	parecerá	natural	amarlo	tanto	
como	para	 restituirle	 lo	 que	desper-
dició	en	él.	A	ver	si	la	próxima	vez	lo	
piensa	dos	veces.

3. Queda terminantemente prohibida toda 
forma de propaganda en paredes, calles, 
espectaculares, postes y cerros.

Los	 políticos	 deben	 entender	 que	
nunca,	nadie	en	la	historia	de	la	huma-
nidad,	 ni	 siquiera	 en	Sahuayo,	 le	 ha	
dado	su	voto	a	alguien	sólo	porque	vio	
su	horrible	cara	sonriente	en	un	afiche	
con	su	programa	político	retacado	en	el	
inteligente	lema:	“Vota por mí.”

4. Dejará de utilizarse dinero público para 
financiar las campañas de los políticos.

Si	un	partido	quiere	competir,	que	se	
gane	su	dinero	cobrando	cuotas	a	sus	
afiliados.	Esto	 obligará	 al	 partido	 en	
cuestión	prometerle	a	su	clientela	ven-
tajas	o	beneficios	realistas,	y	a	la	clien-
tela	a	ponerse	exigente.	Si	el	candidato	
quiere	 viajar	para	 llevar	 su	verdad	al	
Pueblo,	que	se	merezca	que	alguien	le	
dé	aventón.	El	alegato	en	el	sentido	de	
que	se	corre	el	riesgo	de	que	los	partidos	
se	vendan	al	mejor	postor	es	ridículo:	
ya	lo	hacen.
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5. Los diputados tendrán prohibido repre-
sentar sindicatos, frentes, alianzas o cual-
quier clase de colectivo.

Si	el	diputado	va	a	representar	sólo	a	los	
maestros,	o	a	los	petroleros	o	al	Frente	
Popular	del	Pueblo	que	sea,	¿por	qué	
debo	pagarle	yo?	¿Por	qué	debo	finan-
ciar	con	mis	impuestos	que	un	diputa-
do	trabaje	sólo	para	sus	representados	
particulares?	 Si	 se	 necesitan	 diputa-
dos	 especializados	 en	 representar	un	
gremio,	o	todos	los	disputados	deben	
funcionar	 igual	 (creando	 diputados	
para	escritores,	pescadores,	bomberos,	
dentistas)	o	ninguno	debe	hacerlo.	Un	
diputado	 que	 se	 debe	 a	 su	 clientela	
privada,	fingiendo	que	representa	a	la	
totalidad	de	los	ciudadanos,	no	sólo	se	
convierte	en	juez	y	parte,	sino	que	usará	
su	poder	para	dañar	a	cualquier	gremio	
con	el	que	el	 suyo	entre	en	conflicto.	
La	mera	 existencia	de	diputados	que	
se	deben	más	a	su	clientela	que	a	mí,	
da	 lugar	a	que	haya	sectores	con	pri-
vilegios	de	los	que	carezco	yo,	aunque	
yo	los	pague.

6. Queda terminantemente prohibido que un 
diputado o senador utilice su cuerpo como 
arma (aunque lo haga pacíficamente).

Si	la	senadora	Ericka	Patricia	o	el	dipu-
tado	Edgar	Christian	impiden	el	paso	a	
un	colega,	de	hecho	le	están	impidiendo	
el	paso	a	 las	personas	que	ese	 colega	
representa.	 Lo	mismo	 si	 le	 impiden	
hablar	cuando	es	su	turno	con	gritos,	
silbatos,	matracas	o	cualquier	otro	ins-
trumento,	 lo	que	equivale	a	 impedir-
le	hablar	no	 a	 él,	 sino	 al	pueblo	que	
representa.	Como	 su	 razón	de	 ser	 es	
representar	 al	 pueblo,	 cualquier	 acto	
que	impida	representar	al	pueblo	será	
catalogado	como	un	acto	de	represión	al	
pueblo	y	será	sumariamente	castigado	
con	mil	meses	de	salario	(no	mínimo,	
de	diputado).

7. Todo gasto suntuario en las cámaras 
será cancelado.

Si	el	diputado	vive	en	Tijuana,	que	viaje	

con	sus	propios	recursos	a	México	para	
asistir	 a	 las	 sesiones.	 Si	 ama	 tanto	 al	
pueblo,	que	le	demuestre	al	pueblo	que	
es	capaz	de	administrar	su	dinero	como	
lo	administra	el	pueblo,	es	decir,	con	
mucho	cuidado.	Si	el	senador	se	quiere	
cortar	el	pelo,	o	bolear	los	zapatos,	o	que	
le	den	masajito,	o	comerse	un	bistec,	o	
comprar	un	coche,	o	ir	al	téibl	o	lo	que	
sea,	que	pague.	¿Y	alguien	me	puede	
explicar	por	qué	a	cada	diputado,	ade-
más	de	su	sueldo,	se	le	pagan	veintiséis	
mil	pesos	mensuales	para	que	cubra	sus	
gastos	de	“representación	ciudadana”?	
¿Qué	no	es	precisamente	para	represen-
tar	a	la	ciudadanía	que	está	ahí?	Cada	
diputado	le	cuesta	al	erario	público	seis	
millones	de	pesos	al	año.	Que	pague.	O	
en	su	defecto,	que	vuelva	a	ser	pueblo	
y	que	financie	con	sus	impuestos	a	uno	
que	sí	quiera	pagar	para	defenderlo.

He	dicho.	~
– guillermo SHeridan

Cine

robErt altman, 
hacEdor dE guantEs

aguerrido,	 avant garde,	 con-
testatario,	 heterodoxo,	
iconoclasta,	 inclasificable,	

innovador,	 múltiple,	 rebelde,	 sin-
gular:	 la	 lista	de	 epítetos	 aplicados	 a	
Robert	Altman	(Kansas	City,	�925–Los	
Ángeles,	2006)	parece	no	tener	fin.	Y	no	
es	para	menos:	de	The Delinquents	(�957),	
su	debut,	 a	A Prairie Home Companion	
(2006),	su	despedida,	el	director	trazó	
con	más	aciertos	que	tropiezos	un	arco	
de	medio	siglo	que	engloba	todos	los	
géneros	fílmicos,	un	logro	del	que	pocos	
cineastas	 se	pueden	 jactar.	Su	 tenaci-
dad,	su	vigor	a	prueba	de	balas,	queda	
patente	 en	 la	 lacónica	 respuesta	 a	un	
periodista:	“¿El	retiro?	Se	refiere	a	 la	
muerte,	¿verdad?”	En	efecto:	sólo	una	
serie	de	complicaciones	producto	del	
cáncer	pudo	conseguir	que	 se	 jubila-
ra	 el	 responsable	 de	 una	 cuarentena	
de	 largometrajes	 y	 un	 sinnúmero	de	
episodios	para	series	televisivas	de	los	
años	 cincuenta	 y	 sesenta	 como	Alfred 

Hitchcock presenta,	Bronco,	Peter Gunn,	
Maverick,	Bonanza,	Ruta 66	 y	Combate.	
Un	artista	que,	pese	a	haber	optado	por	
la	residencia	angelina,	mantuvo	siem-
pre	un	pie	–a	veces	hasta	los	dos–	fuera	
del	sistema	hollywoodense,	con	el	que	
entabló	una	relación	ambigua:	“No	es	
que	 estemos	 peleados.	 Ellos	 venden	
zapatos	y	yo	hago	guantes.”

Aunque	 varios	 directores	 tanto	
estadounidenses	 como	 europeos	 han	
querido	 ponérselos,	 lo	 cierto	 es	 que	
esos	guantes	lucen	bien	únicamente	en	
manos	de	su	hacedor.	Altman	creó	un	
estilo	que	con	todo	y	su	diversidad	ha	
dejado	huellas	firmes,	identificables:	la	
superposición	de	diálogos	que	 trans-
mite	la	riqueza	y	el	caos	del	hombre,	el	
vínculo	lejano	que	la	cámara	establece	
con	los	personajes	al	captarlos	a	través	
de	ventanas	o	desde	una	distancia	pru-
dente	–como	si	buscara	no	entrometerse	
demasiado	en	la	vida	ajena–,	el	diseño	
de	enormes	murales	fílmicos	que	impli-
ca	 armonizar	un	 coro	de	 voces	diso-
nantes:	“Tener	muchos	relatos	facilita	
mi	trabajo:	si	algo	no	funciona,	puedo	
cortar	a	otra	cosa.”	Esta	inclinación	por	
la	narrativa	coral,	por	los	cortes	que	per-
miten	pasar	del	tapiz	colectivo	al	estam-
bre	individual,	alcanza	su	cima	en	Short 
Cuts	(�993),	modelo	de	boda	feliz	entre	
el	cine	y	la	literatura	que	acude	a	nueve	

robert altman, el adiós de un heterogéneo.
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cuentos	y	un	poema	en	prosa	de	Ray-
mond	Carver	para	pintar	un	magnífico	
fresco	no	sólo	de	Los	Ángeles	sino	de	
la	sociedad	contemporánea:	“Me	inte-
resan	los	acontecimientos,	la	conducta	
humana	 veraz.	Tenemos	una	 especie	
de	mapa	de	ruta	que	vamos	dibujando	
en	el	camino.”	A	diferencia	de	lo	que	
ocurre	con	otros	directores	igualmente	
ambiciosos,	en	el	vasto	mapa	altmania-
no	las	rutas	genéricas	se	entrecruzan	con	
habilidad	y	nos	conducen	de	la	come-
dia	melodramática	(That Cold Day in the 
Park,	�969)	a	la	dolorosa	parodia	bélica	
(Mash,	 �970),	del	 estudio	psicológico	
(Images,	�972)	a	la	sátira	punzante	(Beyond 
Therapy,	�987),	del	noir	puro	y	duro	(The 
Long Goodbye,	�973;	The Gingerbread Man,	
�998)	a	la	reactivación	del	western	(McCa-
be and Mrs. Miller,	�97�;	Buffalo Bill and 
the Indians,	 �976),	del	musical	 (Popeye,	
�980)	a	la	biopic	(Vincent & Theo,	�990).	
Si	 lo	 consultamos	 con	 atención,	 este	
atlas	nos	puede	guiar	por	casi	todas	las	
bifurcaciones	de	la	cultura	de	nuestro	
tiempo:	la	carrera	espacial	(Countdown,	
�968),	la	música	country	(Nashville,	�975),	
las	pugnas	familiares	(Fool for Love,	�985),	
las	intrigas	de	Hollywood	(The Player,	
�992),	 el	mundo	de	 la	moda	 (Prêt-à-
Porter,	�994),	el	jazz	(Kansas City,	�996),	
la	fricción	entre	distintas	clases	sociales	
(Gosford Park,	200�),	el	ballet	(The Com-
pany,	2003),	el	declive	de	la	radio	clásica	
(A Prairie Home Companion).	Enumerar	es	
fácil;	lo	difícil,	sin	duda,	es	engendrar	
un	corpus	que	remonte	su	heterogenei-
dad	gracias	a	un	rigor	homogéneo.

“No	 puedo	 imaginar	 un	 premio	
mejor:	 para	mí	 vale	más	que	 sea	por	
toda	mi	obra	y	no	sólo	por	un	par	de	
cosas”,	dijo	Robert	Altman	al	 recibir	
el	Oscar	honorario	en	febrero	de	2006,	
nueve	meses	 antes	 de	 su	muerte.	La	
declaración,	 como	 era	 costumbre	 en	
el	director,	 tenía	doble	filo:	una	últi-
ma	ironía	destinada	al	sistema	que	lo	
postuló	al	máximo	galardón	en	varias	
ocasiones	pero	esperó	hasta	el	final	para	
reconocerlo.	Lo	 cual	no	 importa:	 los	
guantes	 altmanianos	 están	garantiza-
dos	para	 resistir	más	que	 los	 zapatos	
hollywoodenses.	~

– mauricio montiel FigueiraS

VenezUela

El rEgrEso  
dE la polítIca
1

Desde	que,	en	�830,	Venezuela	
se	 constituyó	 en	 república	
independiente,	 ninguna	de	

las	diecisiete	constituciones	que	la	han	
regido	contempló	 jamás	 la	reelección	
inmediata.	Los	dictadores	más	contu-
maces	y	astutos	––Guzmán	Blanco	en	
el	siglo	xix	y	Juan	Vicente	Gómez,	en	
el	xx–	tuvieron	siempre	buen	cuidado	
de	no	desafiar	abiertamente	algo	que,	
entre	nosotros,	no	parece	ser	un	mero	
elemento	programático	de	 las	nacio-
nes	hispanoamericanas	independientes	
que,	hace	casi	doscientos	años,	se	qui-
sieron	repúblicas	liberales.

En	efecto,	Gómez	y	Guzmán	se	per-
petuaron	durante	décadas	en	el	poder	
con	 artimañas	 “constitucionales”	que	
ponían	a	salvo	el	principio	de	alterna-
bilidad.	En	cambio,	aquellos	que	desa-
fiaron	abiertamente	el	principio	de	no	
reelección	 inmediata	 atrajeron	 sobre	
sí	alzamientos	a	menudo	encabezados	
por	quienes	hasta	el	día	anterior	fue-
ron	sus	aliados	políticos	y	sus	valedores	
militares.

La	asamblea	constituyente	de	�999,	
promovida	 por	 Hugo	 Chávez	 como	
elemento	primordial	de	 su	programa	
de	 “refundación	 nacional”,	 no	 tuvo	
miramientos	historicistas	 e	 incorporó	
la	reelección	inmediata	del	presidente	
de	la	República,	extendiendo	el	perio-
do	presidencial	de	 cinco	 a	 seis	 años.	
Ambas	provisiones	figuraban	muy	alto	
en	la	lista	de	“modestas	proposiciones”	
que,	 en	 aquel	 entonces,	Chávez	hizo	
a	 la	Soberana	Asamblea	 el	día	de	 su	
instalación.

Pese	 a	 que	 en	 aquel	 congreso	no	
faltaron	voces	obsecuentes,	hasta	en	el	
seno	de	la	nutrida	y	hegemónica	ban-
cada	“chavista”	hubo	imprudentes	que	
hicieron	notar	la	inconveniencia	de	la	
reelección	inmediata.	Sin	embargo,	ésta	
fue	aprobada,	bien	que	con	una	limitan-
te:	únicamente	por	dos	periodos.

Durante	 la	 campaña	 electo-

ral	 que	 precedió	 a	 la	 reelección	 de	
Hugo	Chávez	 como	presidente	de	 la	
República	 Bolivariana	 de	Venezuela	
para	 el	 período	 2007-20�2,	 el	 candi-
dato	 continuista	 no	dejó	 de	 advertir	
la	necesidad	de	 enmendar	 “la	bicha”	
––como	coloquialmente	llama	Chávez	
a	la	Constitución–	para	hacer	posible	la	
reelección	indefinida.	De	hecho,	con-
virtió	 esa	 aspiración	 en	una	promesa	
de	campaña.	Así,	en	el	acto	mismo	de	
toma	de	posesión,	pautado	para	febrero	
próximo,	cabe	esperar	una	exhortación	
a	 la	 Asamblea	 Nacional	 a	 “debatir”	
sobre	esta	cuestión.

El	incalificable	error	político	come-
tido	 por	 la	 oposición	 venezolana	 al	
boicotear	la	elección	parlamentaria	de	
diciembre	de	2005,	obsequió	a	Chávez	
la	totalidad	de	los	�67	escaños	del	par-
lamento	unicameral.	La	reelección	pre-
sidencial	indefinida	puede	darse	ya	por	
aprobada	en	Venezuela.

El	 argumento	más	 sólido	 aporta-
do	por	Chávez	para	solicitarla	es	que	
los	 ocho	 años	 que	 ha	 permanecido	
hasta	ahora	en	el	poder	lo	han	persua-
dido	 de	 que	 sólo	 él	 puede	 gobernar	
Venezuela.

Esto	último	no	es	una	 interpreta-
ción	mía:	lo	ha	dicho	con	esas	mismas	
palabras	en	incontables	ocasiones.	Sólo	
su	 carisma	–afirma–	puede	 contener	
la	 ira	de	 los	descamisados,	 salvándo-
nos	 de	 la	 guerra	 civil.	 “Necesitamos	
al	menos	veinte	años	para	refundar	la	
patria”,	ha	declarado	más	de	una	vez.	
Explícitamente	ha	dicho	también	que	
la	 alternabilidad	no	es	 inherente	a	 la	
democracia	“directa”,	 la	variedad	“no	
liberal”	de	democracia	que	más	gusta	a	
los	césares	salvacionistas.

Las	otras	dos	promesas	electorales	
hechas	por	Chávez	en	la	última	campa-
ña	atañen	ambas	a	la	constitucionalidad	
política	que	él	querría	para	bien	de	sus	
compatriotas:	Una	es	 la	 consagración	
del	principio	de	partido	único	 como	
expresión	de	una	imprescindible	“uni-
dad	nacional”	que	facilite	la	labor	del	
gobierno.	La	otra	es	la	instauración	de	
algo	que	la	retórica	de	sus	áulicos	difun-
de	profusamente	como	solución	a	todos	
nuestros	males:	el	socialismo	del	siglo	
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xxi.	Lo	hacen,	por	cierto,	sin	precisar	en	
qué	consiste	la	ocurrencia	del	jefe,	con	
toda	seguridad	porque	el	jefe	tampoco	
se	ha	esmerado	mucho	en	explicarla.

Partido	único,	“socialismo”	y	máxi-
mo	líder	vitalicio:	he	ahí	lo	esencial	del	
programa	de	Chávez,	que	aspira	a	echar-
lo	a	andar	lo	antes	posible,	con	ánimo	
de	presidir	–también	lo	ha	dicho–	los	
festejos	del	bicentenario	de	la	batalla	de	
Carabobo,	en	junio	de	202�.

Uno	puede	decidir	–como	por	ejem-
plo	 lo	ha	hecho	Carlos	Fuentes–	que	
Chávez	tiene	la	cabeza	llena	de	“cha-
tarra	ideológica”,	pero	los	demócratas	
venezolanos	no	adelantaremos	mucho	
festejando	 frases	 como	 la	de	Fuentes	
si	 no	 aceptamos	 también	 que,	 hasta	
ahora,	Chávez	no	ha	mentido	nunca	
al	formular	su	propósito	autoritario,	ni	
cejado	en	llevar	a	la	práctica,	con	tanta	
tenacidad	 como	aborrecible	 soberbia	
de	hegemón,	todo	lo	que	prescribe	su	
chatarra	populista	y	militarizadora.	Y	
algo	 tanto	o	más	grave:	que	millones	
de	venezolanos	han	hecho	suya	buena	
parte	de	esa	misma	chatarra.

La	 reelección	 de	 Hugo	 Chávez	
–en	una	contienda	en	la	que	Manuel	
Rosales,	el	candidato	único	de	oposi-
ción,	obtuvo,	groseramente	hablando,	
el	cuarenta	por	ciento	de	los	votos	emi-
tidos–	pone	de	bulto	cuán	viable	podría	
ser	para	Chávez	coronar	con	éxito	–y	
muy	pronto–	su	proyecto	de	una	dic-
tadura	 constitucional	 con	 régimen	
de	partido	único	 y	 todos	 los	 resortes	
clientelares	de	un	petroestado	crecien-
temente	militarizado	puestos	al	servicio	
de	un	solo	hombre.

Pero	 tan	 importante	 es	 tener	pre-
sente	esa	acechanza	como	ponderar	los	
elementos	que	podrían	ahorrarnos	una	
catástrofe	política	como	la	que,	paladi-
namente	y	sin	mentir,	nos	ofrece	Hugo	
Chávez.

2
¿Quién	es	Manuel	Rosales?	Si	nos	ate-
nemos	a	la	sabiduría	convencional	de	los	
corresponsales	extranjeros	destacados	en	
Venezuela,	se	trata	de	un	miembro	más	
de	la	clase	política	barrida	por	Chávez	en	
el	cataclismo	electoral	de	�998.

Ciertamente,	Rosales,	de	 52	 años,	
comenzó	muy	tempranamente	su	carre-
ra	política	 en	 el	 estado	Zulia	 (región	
petrolera	 y	 también	 zona	 de	 gran	
desarrollo	 agroindustrial	 y	pecuario),	
en	 las	 filas	 de	 la	 hoy	 extinta	Acción	
Democrática,	el	partido	populista	fun-
dado	por	Rómulo	Betancourt	en	�94�.

Por	los	mismos	días	en	que	Hugo	
Chávez	 se	 hacía	 conocer	 de	 todos	
como	cabecilla	de	una	 fracasada	 aso-
nada	militar,	Manuel	Rosales,	apenas	
un	 imberbe	 concejal	 en	una	violenta	
región	fronteriza,	enfrentaba	con	éxito	
a	las	despiadadas	mafias	de	dinosaurios	
de	su	propio	partido.

Tal	 es,	 me	 parece,	 el	 signo	 pri-
mordial	de	 su	persona	pública:	 la	de	
un	 reformador	 radical	del	 sistema	de	
partidos	venezolano:	un	liberal	demó-
crata	de	 centro-izquierda,	 con	verda-
dero	arrastre	popular	en	su	importante	
estado,	que	bien	se	habría	podido	en	
aquellos	años	noventa	adherir	oportu-
nistamente	a	la	naciente	fuerza	electo-
ral	chavista	y	no	lo	hizo.	Al	contrario,	
prefirió	enfrentarla.

3
Durante	 todo	el	mandato	de	Chávez,	
Manuel	Rosales	ha	sido	sucesivamente	
electo	alcalde	de	Maracaibo	y,	 luego,	
gobernador	del	 estado	Zulia,	 el	más	
importante	 de	 Venezuela	 económi-
camente	 hablando.	 Mutatis mutandis,	
Maracaibo	es	la	Santa	Cruz	de	la	Sierra	
venezolana	en	punto	a	regionalismo	y	
espíritu	emprendedor.

La	candidatura	presidencial	unita-
ria	de	Rosales	fue	fruto	de	una	impeca-
ble	operación	encaminada	a	derrotar	al	
mejor	aliado	de	Chávez:	la	antipolítica,	
ese	discurso	moralista	que	descalifica	
como	actividad	inmunda	la	política	y	
como	seres	abominables	a	sus	mejores	
oficiantes.

Ciento	ochenta	días	antes	de	la	elec-
ción	de	diciembre	pasado,	la	voluntad	
opositora	 venezolana	 estaba	 a	 mer-
ced	 de	 una	muchedumbre	 de	ongs,	
de	 estrellas	de	 la	noticia-espectáculo,	
de	 iracundos	 opositores	 radiofónicos	
y	de	articulistas	de	la	antipolítica	que	
unánimemente	fulminaban	la	sola	idea	

de	participar	 en	 las	 elecciones	 como	
un	modo	de	prestarse	 a	 la	 farsa	 legi-
timadora	del	régimen.	Los	resultados	
del	 referéndum	 revocatorio	de	 agos-
to	de	2004,	abiertamente	favorables	a	
Chávez,	 eran	despachados	 sin	mayor	
examen	como	fruto	de	un	fraude	elec-
trónico.	Consecuentemente,	se	llamaba	
a	la	abstención.

En	 tal	 clima	de	opinión,	 la	única	
iniciativa	opositora	que	logró	prospe-
rar	fue	la	convocatoria	de	una	elección	
primaria	 supervisada	 por	 una	 ong		
–“Súmate”–,	 constituida	 por	 tecnó-
cratas	 probadamente	 calificados	 en	
cuestiones	 electorales.	La	 antipolítica	
alcanzaba	con	ello	su	punto	más	alto.

Tales	 primarias,	 se	 argumentó,	
garantizarían	que	el	candidato	de	opo-
sición	fuese	de	consenso	y	no	resultado	
de	un	acuerdo	de	los	cogollos.	Implícito	
en	el	compromiso	de	participar	en	las	
primarias	estaba	el	“mandato”	de	boi-
cotear	de	nuevo	las	elecciones,	esta	vez	
las	presidenciales,	si	el	árbitro	electo-
ral	no	ofrecía	 suficientes	garantías	de	
transparencia.

Como	método,	las	primarias	goza-
ron	desde	el	principio	de	 la	 simpatía	
del	Vicepresidente	de	la	República,	el	
astuto	José	Vicente	Rangel,	quien	des-
embozadamente	las	aupaba.	“El	univer-
so	electoral	de	las	primarias	serán	las	
mesas	de	bridge	del	Country	Club”	–se	
llegó	a	decir	en	su	entorno–;	“ganará	
el	candidato	más	 ‘harvardiano’	y	más	
buenmozo:	Chávez	tendrá	un	conten-
dor	a	quien	aplastar	fácilmente.	Nadie	
podrá	 entonces	 decir	 que	 no	 es	 un	
demócrata”.

Se	inscribieron	en	las	primarias	más	
de	una	docena	de	precandidatos:	un	ex	
canciller	 octogenario	 y	 bonachón,	 el	
heredero	de	una	cadena	de	automer-
cados,	una	ex	magistrada	de	la	antigua	
Corte	Suprema,	un	dj,	etcétera.

Un	 hecho	 elocuente	 es	 que	 nin-
guno	de	 los	 tres	políticos	profesiona-
les	de	oposición	que	figuraban	en	las	
encuestas	 con	 algún	 predicamento	
entre	sus	compatriotas	aceptó	de	buen	
grado	participar	en	las	primarias.	Ellos	
fueron	el	comandante	ex	guerrillero	y	
editor	Teodoro	Petkoff,	el	abogado	Julio	
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Borges,	joven	dirigente	de	la	agrupación	
de	centro-derecha	“Primero	Justicia”,	y	
Manuel	Rosales,	postulado	por	su	orga-
nización	“Nuevo	Tiempo”.

El	primero	en	lanzar	su	candidatura	
fue	Petkoff.	Su	discurso	de	lanzamien-
to	denunciaba	el	designio	totalitario	de	
Chávez	como	el	reto	más	grave	que	debía	
enfrentar	la	sociedad	venezolana.

Días	más	tarde	se	logró	un	acuerdo	
–del	tipo	aborrecido	por	la	antipolíti-
ca–	entre	Rosales,	Petkoff	y	Borges,	que	
propugnaba	una	candidatura	unitaria	
de	oposición.	Finalmente,	 en	 agosto,	
Petkoff	 rompió	 inequívocamente	 con	
la	idea	misma	de	unas	elecciones	pri-
marias,	en	desacuerdo	con	el	método	
y	 el	 plazo	 perentorio	 propuesto	 por	
“Súmate”	 para	 realizarlas.	 Petkoff	
rechazó	 el	 hecho	 de	 que	 “Súmate”	
se	 arrogase	 la	 representación	de	 toda	
la	sociedad	civil	sin	dejar	por	ello	de	
actuar	 como	un	partido	político.	Fue	
particularmente	duro	con	el	despliegue	
de	autocomplacencia	moral	que	suelen	
adoptar	las	ongs	en	casos	como	éste.

Hoy	 hay	 consenso	 en	 Venezuela	
de	que	la	actitud	adoptada	por	Petkoff	
sensibilizó	a	la	masa	opositora,	derrotó	
el	abstencionismo	que	la	maniataba	y	
precipitó	 el	 acuerdo	 logrado	 apenas	
días	más	tarde:	Petkoff	y	Borges	apo-
yarían	a	Rosales	como	candidato	único	
de	oposición.

Por	 aquellas	 fechas,	Rosales	 ape-
nas	mostraba	 un	doce	 por	 ciento	 de	
intención	de	voto.	En	una	campaña	de	
menos	de	noventa	días,	echada	adelante	
por	una	coalición	de	más	de	veinticin-
co	organizaciones	políticas,	contra	un	
candidato	tan	formidable	como	puede	
serlo	el	munificente	Hugo	Chávez	sin	
controles	ni	contrapesos	institucionales	
de	ningún	tipo,	Manuel	Rosales	logró	
consolidar	 el	 cuarenta	por	 ciento	del	
voto,	en	una	elección	donde	la	absten-
ción	se	redujo	de	un	ochenta	por	ciento	
al	veinticinco	por	ciento.

Si	la	alocución	televisada	de	Chávez	
a	 sus	conmilitones,	 intimándolos	a	 la	
rendición	en	febrero	de	�992,	significó	
su	sorpresiva	intrusión	en	el	horizonte	
político	venezolano,	la	exitosa	campaña	
de	Rosales	ha	resultado	igualmente	sor-

presiva	para	el	campo	chavista.
Tras	haber	consolidado	un	bloque	

opositor	 coherente,	 con	 una	 direc-
ción	política	dispuesta	al	 largo	plazo,	
Manuel	Rosales	ha	hecho,	de	cara	a	las	
“reformas”	que	Chávez	intentará	hacer	
aprobar	a	 trancas	y	barrancas	por	sus	
parlamentarios,	la	advertencia	de	que	
la	composición	de	la	Asamblea	actual	
las	haría	inicuas.

El	programa	de	Rosales,	ofrecido	al	
país	sólo	dos	días	después	de	la	victoria	
electoral	de	Chávez,	propone	la	defensa	
de	la	propiedad	privada,	la	reducción	
del	período	presidencial	a	sólo	cuatro	
años,	el	retorno	al	congreso	bicameral	
y	la	doble	vuelta	electoral.

Es	posible	que	 ante	 la	 apabullan-
te	victoria	de	Chávez,	cuya	magnitud	
ni	siquiera	“Súmate”	discute,	Manuel	
Rosales	sea	sólo	un	soñador.	Sin	embar-
go,	 el	 parco	político	 zuliano	hablaba	
como	 si	 fuese	 su	primer	día	de	 cam-
paña.

Escribo	esto	en	los	primeros	días	de	
diciembre	de	2006,	y	un	primer	balance	
deja	ver	que	la	política,	como	arte	con	
leyes	que	le	son	específicas,	ha	regre-
sado	a	Venezuela.	Y	lo	ha	hecho	en	el	
momento	en	que	Hugo	Chávez	menos	
lo	esperaba.	~

– ibSen martínez

in memoriam

lIbrE como El vIEnto
Si la mafia sigue matando es porque sabe 

que el Estado no existe en Sicilia.
	 Carlo	Vizzini

La	vida,	el	trabajo	y	la	pasión	perio-
dística	 de	 Jesús	 Blancornelas	
no	carecieron	de	sentido,	pero	

muy	probablemente	vivió	y	ejerció	en	un	
país	y	una	ciudad	que	no	se	lo	merecían.	
Llegó	a	Tijuana	en	�977	y	fundó	el	perió-
dico	ABC,	del	que	llegó	a	vender	35,000	
ejemplares	y	fue	perseguido	y	obligado	
a	cerrar	por	el	gobernador	Roberto	de	la	
Madrid;	en	�980,	junto	con	Héctor	Félix	
Miranda,	fundó	el	semanario	Zeta	que	
sigue	hasta	ahora	“libre	como	el	viento”,	
según	su	lema	de	batalla.

Muerto	 el	 23	 de	 noviembre	 de	
2006	por	una	enfermedad,	se	diría	que	
Blancornelas	 profesó	 un	 periodismo	
heroico,	 pero	 tal	 vez	 el	 adjetivo	más	
señero	 sería	 quijotesco.	Después	 del	
atentado	en	el	que	recibió	cuatro	poten-
tes	balazos	y	al	que	sobrevivió	el	27	de	
noviembre	de	�997,	se	encerró	y	circuló	
protegido	por	 una	 escolta	militar	 de	
doce	 elementos.	 A	 partir	 de	 enton-
ces,	y	como	nunca	antes,	consagró	los	
años	restantes	de	su	vida	a	combatir	la	
estructura	mafiosa	de	los	narcotrafican-
tes	Arellano	Félix:	un	hombre	contra	
el	mundo.	Un	caso	único,	 irrepetible	
para	 cualquiera	de	 sus	 colegas	perio-
distas	en	Baja	California	y	en	todo	el	
país.	Inimitable.	Dueño	de	una	abso-
luta	fe	en	la	transformación	de	las	cosas	
injustas,	es	posible	sin	embargo	que	su	
optimismo	se	aviniera	poco	con	un	país	
y	una	ciudad	donde	no	alcanza	a	cua-
jar	la	protesta	civil,	donde	las	ideas	no	
rebotan	y	la	investigación	periodística	
–aunque	suponga	jugarse	la	vida	en	el	
camino–	no	repercuten	en	la	conciencia	
de	la	sociedad	ni	en	la	sensibilidad	de	
los	gobernantes.

Había	nacido	 en	San	Luis	Potosí	
en	 �936.	 Se	 inició	 en	 el	 oficio	 como	
reportero	de	deportes	e	hizo	su	primera	
aproximación	a	Baja	California,	donde	
residía	desde	�960,	cuando	en	Mexicali	
empezó	a	trabajar	en	La Voz de la Frontera.	
Pasó	un	tiempo	como	exiliado	político	
en	San	Ysidro,	California,	acosado	aún	
por	Roberto	de	la	Madrid,	y	fue	de	allí	
de	donde	volvió	meses	más	 tarde,	en	
�980,	para	crear	el	tabloide	semanario	

Jesús blacornelas, un héroe de nuestro tiempo.
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que	le	daría	renombre:	Zeta,	el	informa-
tivo	más	leído	e	influyente	en	la	esquina	
noroccidental	del	país,	y	el	de	más	tiraje	
en	 la	historia	regional,	unos	cuarenta	
mil	ejemplares.

Pero	 la	historia	de	Zeta	 habría	de	
tener	un	hito:	la	fecha	en	que	fue	ase-
sinado	 su	 subdirector	 Héctor	 Félix	
Miranda,	el	20	de	abril	de	�988,	autor	
de	la	columna	“Algo	de	algo”,	en	la	que	
hacía	arriesgados	juegos	de	palabras	y	
satirizaba	 acremente	 a	 figuras	 públi-
cas	 anteponiendo	 a	 su	primer	 apelli-
do	la	palabra	“Félix”.	Desde	el	primer	
momento	 pudo	 establecerse	 que	 los	
sicarios	Victoriano	Medina,	Antonio	
Vera	Palestina	y	Emigdio	Nevárez	eran	
empleados	de	Jorge	Hank	Rohn	en	un	
hipódromo,	el	de	Agua	Caliente,	en	el	
que	ya	desde	entonces	no	había	carreras	
de	caballos.	Dos	de	los	asesinos	mate-
riales	fueron	condenados,	y	el	tercero	
ejecutado	misteriosamente.

No	ha	dejado	de	 ser	conmovedor	
que	 durante	 dieciocho	 años,	 desde	
abril	de	�988	esta	ahora,	52	veces	al	año	
cada	semana	y	de	manera	inútil,	Jesús	
Blancornelas	haya	publicado	la	misma	
página	 negra	 con	 letras	 blancas:	 un	
testimonio	de	la	impotencia	ciudadana	
frente	la	administración	de	la	justicia	en	
México.	La	misma	página	negra	publi-
cada	936	veces.

“Hank:
¿Por	qué	me	mató	uno	de	tus	gua-
ruras?
Ruffo	 (gobernador	 de	 Baja	
California	entonces):
Xicoténcatl	 y	 Baylón	 no	 quisie-
ron	 capturar	 a	 los	que	ordenaron	
asesinarme	ni	al	que	me	mató.	Tú	
sí	 pudiste	 capturar	 a	mi	 asesino.	
¿Podrás capturar a los que 
ordenaron mi crimen?
Héctor ‘Gato’ Félix Miranda.”
Esta	plana	aparecerá	cada	semana	
hasta	que	se	aclare	y	detenga	a	los	
autores	 del	 asesinato	 de	 Héctor	
Félix	Miranda.
	 Tijuana,	�9	de	abril	de	�99�.

Más	que	nunca	 y	 a	 partir	 de	 enton-
ces,	 Blancornelas	 le	 fue	 tomando	 el	
pulso	a	los	estropicios	del	narcotráfico	

en	la	frontera	y	a	sus	viscosas	relacio-
nes	con	los	representantes	del	Estado.	
Practicaba	una	especie	de	historia	de	lo	
inmediato	que	ahora	habrá	de	echarse	
de	menos	en	el	Noroeste,	y	que	rescató	
en	libros	como	El cártel,	Horas extra,	Los 
Arellano Félix, la mafia más poderosa.

Vivía	en	situación	límite,	siempre	
al	 filo	de	 la	navaja.	Como	 le	decía	 a	
William	Murray	 en	 The New Yorker	
del	�3	de	julio	de	�989:	“La	vida	me	la	
quitan	cuando	Dios	quiera,	no	cuando	
digan	los	políticos.	Cuando	termino	de	
escribir	un	artículo	y	se	publica,	siento	
miedo.	Pero	cuando	ya	está	en	la	calle	
y	mucha	gente	lo	ha	leído,	se	me	va	el	
miedo.”

Escribía	como	en	ráfagas,	en	un	esti-
lo	telegráfico:

Le	 achicharraron	 el	 pene	 con	un	
puro.	Cicatrices	en	muslos,	pecho	
y	brazos	no	eran	de	cigarrillo.	Lo	
encueraron.	 Sólo	 tenía	 calcetines	
y	zapatos.	Encalambrados	 tobillos	
y	muñecas.	Apretados	 tanto	hasta	
sangrar.	El	primero	y	último	tiros	
fueron	en	la	boca.	Debieron	abrír-
sela	para	zambutirle	el	cañón	de	la	
escuadra.	Pero	quien	haya	dispara-
do,	no	pudo	tantearle	el	gatillo,	o	fue	
un	bruto.	Le	dejó	ir	toda	la	carga.	
Deshizo	 cara	 y	 cráneo.	 Imposible	
distinguir.	Acaso	dos	que	tres	mue-
las	en	su	lugar.	Solamente	por	las	
huellas	pudieron	tener	una	referen-
cia.	No	identificación.

La	 trayectoria	 de	 una	 vida	 suele	
fecharse	entre	la	entrada	del	actor	en	
el	escenario	y	su	salida,	como	en	los	wes-
terns.	El	drama	al	que	mejor	se	asemejan	
la	vida	y	el	trabajo	de	Jesús	Blancornelas	
es	High Noon,	de	Fred	Zinneman,	que	
caracterizó	Gary	Cooper	 en	 �952.	 El	
alguacil	del	pueblo	ha	de	enfrentarse	
solo	a	los	forajidos,	pero	no	cuenta	con	
nadie:	la	mayoría	le	da	la	espalda	y	se	
repliega	indiferente.	En	2003	la	mayor	
parte	de	los	ciudadanos	no	sólo	votaron	
por	Jorge	Hank	Rohn	como	presidente	
municipal:	también	lo	perdonaron.

– Federico campbell

http://federicocampbell.blogspot.com/

DoCUmentalia

In kIno vErItas

De	 todos	 los	 géneros	 cine-
matográficos,	 el	 documen-
tal	es	quizá	el	más	 incierto.	

Mucho	más	que	el	director	de	ficción,	
el	documentalista	parte	de	la	oscuridad:	
no	sabe	realmente	qué	le	espera	ni	en	
la	recolección	del	material	ni,	mucho	
menos,	 en	 la	 sala	 de	montaje.	 En	 la	
historia	 del	 cine	 documental	 sobran	
relatos	de	cineastas	que	parten	con	un	
filme	en	 la	cabeza	y	 terminan,	 tras	 la	
travesía	de	 investigación	que	 implica	
la forma,	con	una	cinta	completamente	
distinta	en	la	pantalla.	En	años	recien-
tes,	el	ejemplo	más	notable	es	Capturing 
the Friedmans,	 de	Andrew	 Jarecki.	Al	
principio,	 Jarecki	pretendía	hacer	un	
documental	 sobre	 David	 Friedman,	
un	nostálgico	neoyorquino	 conocido	
como	Silly Billy,	el	mejor	payaso	de	fies-
tas	infantiles	de	la	ciudad.	Para	sorpresa	
de	Jarecki,	la	historia	de	Billy	y	su	nariz	
roja	pronto	dio	paso	a	una	línea	narra-
tiva	mucho	más	macabra	e	inesperada:	
durante	la	primera	serie	de	entrevistas,	
David	Friedman	le	confió	el	pasado	de	
su	familia	a	Jarecki.	Y	vaya	pasado	que	
resultó	ser.	El	padre	y	el	hermano	de	
Silly Billy	habían	sido	condenados	a	pri-
sión	por	abusar	sexualmente	de	decenas	
de	niños	en	su	tranquila	comunidad	en	
Great	Neck,	Nueva	York.	Por	si	fuera	
poco,	la	desintegración	de	los	Friedman	
había	sido	capturada,	paso	a	paso,	por	la	
cámara	amateur	de	la	familia.	Cineastas	
aficionados,	 los	 Friedman	 se	 habían	
filmado	incluso	en	los	momentos	más	
brutales	 del	 escándalo.	 Para	 Jarecki,	
aquello	fue	maná	cinematográfico.

Algo	 similar	 le	 ocurrió	 al	 docu-
mentalista	neoyorquino	Doug	Block.	
Durante	 años,	 se	 dedicó	 a	 grabar	 y	
entrevistar	a	sus	padres,	Mina	y	Mike,	
“sólo	con	el	afán	de	preservarlos	para	
la	posteridad”.	Block	grabó	a	su	madre	
subiendo	las	escaleras,	frente	al	espejo,	
doblando	 ropa,	 haciendo	 los	 queha-
ceres	cotidianos	de	la	casa	en	el	5�	de	
la	calle	Birch.	La	simpatía	entre	Mina	
Block	y	su	único	hijo	varón	es	eviden-
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te	en	el	pietaje.	A	través	de	la	cámara,	
madre	e	hijo	comparten	sonrisas	y,	el	
espectador	sospecha,	una	complicidad	
profunda.	Quizá	en	aras	de	la	equidad	
emocional,	Block	también	grabó	a	su	
padre,	con	quien	tiene,	a	todas	luces,	
una	 relación	distinta.	Mike	Block	 es	
un	hombre	más	 bien	 reservado	 y	de	
mirada	pesarosa,	 hombre	prototípico	
de	la	generación	que	peleó	la	Segunda	
Guerra.	En	una	 escena,	 el	 hijo	 sigue	
a	su	padre	hasta	el	pequeño	taller	de	
carpintería	que	sirvió	como	refugio	al	
viejo	Block	durante	décadas.	Ahí,	 la	
cámara	 capta	 las	manos	 septuagena-
rias	que	pulen,	pacientemente,	la	pata	
de	una	 silla.	Block	 trata	de	 sacarle	 a	
su	padre	 algo	más	que	una	 respuesta	
monosilábica.	No	lo	logra.	La	imagen	
permanece,	 entonces,	 en	 silencio.	Es	
un	retrato	elocuente	y	sutil	de	lo	que	
Inés	Arredondo	llamaba	“el	río	subte-
rráneo”	que	corre,	apenas	audible,	bajo	
los	pies	de	una	familia	cualquiera.

La	dinámica	de	la	familia	Block	se	
habría	quedado	en	el	baúl	de	los	recuer-
dos	de	no	ser	por	la	muerte,	sorpresiva	y	
repentina,	de	la	madre	del	documenta-
lista	y	la	decisión	del	padre,	apenas	un	
par	de	meses	después	de	los	funerales,	de	
mudarse	a	Florida	con	Kitty,	su	secreta-

ria	por	décadas.	El	viejo	Block	cumplió	
lo	prometido	y,	de	pronto	dicharachero	
y	alegre,	casi	liberado,	contrajo	matri-
monio	con	la	nueva	mujer.	En	un	toque	
invaluable	de	surrealismo	(ese	surrea-
lismo	que	sólo	ocurre	en	la	realidad),	
Mike	escoge,	como	canción	nupcial,	la	
Only You	de	Los	Platters.	“La	canción	me	
pareció,	digamos,	una	elección	ligera-
mente	extraña”,	dice	Doug	Block	en	la	
narración	de	su	documental,	mientras	
vemos	al	padre,	todo	sonrisas,	bailando	
de	cachetito	con	su	antigua	asistente.

La	reacción	del	cineasta	y	sus	dos	
hermanas	 fue	 la	 previsible:	 el	 padre,	
sospechan,	ha	 sostenido	una	 relación	
con	Kitty	desde	siempre	y	sólo	esperaba	
el	momento	indicado	para	soltarse	las	
cadenas	del	matrimonio	y	unirse	a	 la	
mujer	que,	al	parecer,	merece	aquello	
de	“You’re my dream come true, my one and 
only you”.	Pero	falta	una	vuelta	de	tuerca.	
Mientras	desmontan	 el	mítico	hogar	
familiar,	las	hermanas	de	Block	descu-
bren	cuatro	enormes	cajas	que	contie-
nen,	para	 sorpresa	de	 todos,	décadas	
enteras	de	diarios	y	apuntes	de	puño	y	
letra	de	la	madre.	Al	principio,	la	curio-
sidad	puede	más	que	la	cautela	y	los	tres	
hijos	comienzan	a	leer	las	confesiones	
de	Mina	Block.	Más	tarde,	la	candidez	

materna	los	obliga	a	enfrentar	una	dra-
mática	disyuntiva:	¿qué	tanto	derecho	
tienen	de	conocer	los	secretos	familia-
res?	O,	peor	aún:	¿quieren	realmente	
descubrir	las	entretelas	de	la	unión	de	
sus	padres?

Para	 Doug	 Block,	 la	 respuesta	
parte	de	 su	oficio.	El	documentalista	
vence	al	hijo	y	se	 lanza	a	escarbar	en	
las	cientos	de	páginas	que	su	madre	ha	
dejado	atrás.	Las	escenas	de	un	matri-
monio	que	descubre	Block	 iluminan	
la	naturaleza	 inescrutable	de	 la	 rela-
ción	de	 sus	padres.	El	misterio	de	 la	
urdimbre	matrimonial	de	los	Block	se	
desenreda	de	manera	dramática:	es	la	
madre	quien,	frustrada	por	la	parsimo-
nia	de	la	vida	suburbana,	ha	cometido	
adulterio.	El	padre,	en	cambio,	parece	
haber	permanecido	en	el	silencio	de	la	
obligación	moral.	Al	principio,	Doug	
Block	cae	en	una	depresión;	cree	haber	
descubierto	el	peor	de	los	secretos:	la	
fatalidad	detrás	de	 la	 fachada	dicho-
sa	del	matrimonio	que	le	dio	la	vida.	
Pero,	 incluso	 entonces,	 la	 historia	 se	
complica.	Rumbo	al	final	de	su	diario,	
Mina	Block	 reconoce	haber	amado	a	
su	marido;	 descubre	 las	 virtudes	del	
estoicismo	de	Mike,	le	agradece,	entre	
líneas,	haber	sido	un	padre	responsable	
y	un	marido	generoso.	En	el	matrimo-
nio	de	los	Block,	como	en	todos,	no	todo	
es	como	parece.

En	los	minutos	finales	de	51 Birch 
Street,	con	la	casa	vacía	y	los	recuerdos	
empacados,	padre	e	hijo	se	sientan	a	
la	última	mesa	que	aún	queda	en	pie.	
“He	 tenido	 una	 buena	 vida	 porque	
tengo	una	buena	familia”,	le	dice	Mike	
Block,	con	los	ojos	apenas	abiertos,	a	su	
hijo.	Y	el	cineasta	responde	ofrecién-
dole	la	cámara	a	su	padre:	“¿Hay	algo	
que	 tú	 quieras	 preguntarme,	 papá?”	
–el	ojo	de	la	cámara	por	primera	vez	
lo	 interroga	 a	 él.	 “Sí”,	 dice	 el	 viejo,	
“¿eres	 feliz?”	 Doug	 Block	 titubea,	
toma	 la	mano	 de	 su	 padre	 y,	 lenta-
mente,	asiente.	Hay,	en	el	gesto,	algo	
de	duda.	El	cineasta	ha	descubierto	su	
propia	falibilidad.	Y,	con	él,	nosotros.	
El	documental,	que	partió	de	la	oscu-
ridad,	abre	una	rendija	de	luz.	~

– león Krauze

doug block y su padre.
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PUbliCiDaD

El mapa dEl ImpErIo

Un	 desodorante	 promete	 un	
séquito	de	muchachas	 irre-
frenables,	capaces	de	atrave-

sar	muros	con	tal	de	estar	cerca	del	antes	
zorrillo.	Ése	es	el	trabajo	del	publicis-
ta	–y	la	 imaginación–:	 llevarnos	 lejos	
mientras	estamos	sentados	en	el	sillón.	
La	imaginación	enarbola	un	camino,	lo	
extrema.	Y,	digamos,	nadie	imagina	su	
día	a	día.	No	puede	imaginarse	la	reali-
dad.	La	realidad	se	presenta	y	ésta	no	es	
una	herramienta	publicitaria.	Pero	hay	
una	excepción:	la	publicidad	tabacale-
ra.	Philip	Morris	ha	insertado	recien-
temente	anuncios	en	los	periódicos	de	
circulación	 nacional.	 Anuncios	 que	
recuerdan	 la	 realidad:	 las	 consecuen-
cias	nocivas	del	 consumo	del	 tabaco.	
Para	reiterar	que	una	cajetilla	de	ciga-
rros	promete,	en	todo	caso,	un	séquito	
de	achaques	que	irán	tras	el	fumador.	Y	
ése	es	el	trabajo	tanto	de	la	publicidad	
tabacalera	 como	de	 la	 realidad:	 traer	
cerca	 lo	que	creemos	 lejano.	Es	 sabi-
do	que	la	legislación,	la	Secretaría	de	
Salud,	pide	a	las	tabacaleras	este	carác-
ter	 informativo;	 el	 asunto	 es	 cómo	 lo	
hacen,	cómo	lo	anuncian.	Cómo	decir	
las	consecuencias	de	un	producto	sin	
valerse	de	la	imaginación.

Comencemos	 por	 las	 limitacio-
nes.	Ningún	 anuncio	 estará	dirigido	
a	menores	 o	 será	 un	 atractivo	 visual	
para	 ellos.	No	figurarán	 celebridades	
ni	habrá	el	respaldo	implícito	o	expre-
so	 de	 personajes	 famosos.	Todos	 los	
modelos	que	 aparezcan	 en	 cualquier	
anuncio	deben	tener	y	aparentar	más	
de	veinticinco	años.	No	se	sugerirá	que	
fumar	mejora	el	desempeño	deportivo,	
la	popularidad,	 el	 triunfo	profesional	
o	el	 éxito	 sexual.	Nunca	 se	 implicará	
que	 la	mayoría	de	 la	 gente	 consume	
cigarros.	En	las	leyendas	precautorias	
se	debe	imprimir	el	texto	de	las	men-
ciones	establecidas	por	la	ley,	de	modo	
claro	 y	 visible,	 sin	 añadir	 otro	 texto.	
Éstos,	algunos	de	los	tantos	lineamien-
tos,	hacen	que	la	publicidad	del	cigarro	
sea	 la	más	 cercada	que	 existe.	De	 su	

naturaleza	nociva,	su	carácter	decoroso.	
Aunque	bien	podríamos	imaginar	que	
la	única	forma	de	anunciar	un	cigarro	
es	pidiéndole	a	un	panzón	en	mangas	
de	camisa	que	fume	afuera	de	una	mis-
celánea,	las	tabacaleras	han	tenido	ideas	
mejores	que	ésta.	Desde	espectaculares	
hasta	minúsculos	folletos	dentro	de	las	
cajetillas,	las	tabacaleras	idean	formas	
intermedias	que,	como	es	de	intuirse,	
subrayan	los	males	que	ocasiona	fumar.	
Una	campaña	publicitaria	cuya	libertad	
podríamos	medir	en	una	cajetilla	vacía,	
una	que	además	reitera	sus	peligros	en	
cada	 impreso,	 es,	 paradójicamente,	
elástica.	Las	 recientes	 inserciones	 en	
los	periódicos	son	prueba	de	ello.

Y	 aquí	 las	 posibilidades	de	 cómo	
anunciarse	en	un	terreno	limitado.	Pero	
¿cómo	decir	lo	nocivo?	Así,	tal	cual:	fumar	
provoca	cáncer,	enfisema	y	la	muerte.	En	
todos	los	anuncios,	en	todas	las	cajetillas.	
El	fumador	no	imagina	la	popularidad	
o	 las	 conquistas	 sociales,	ni	qué	decir	
del	 laurel	deportivo,	 como	 lo	 imagina	
el	 comprador	de	desodorantes.	Por	el	
contrario,	 las	 sentencias	 publicitarias	
en	tal	tono	sobresalen	por	su	franqueza	
sórdida.	Ojalá	otros	productos	hicieran	
lo	mismo,	ojalá	otras	cosas	se	anunciaran	
como	una	cajetilla	de	cigarros.	Pues,	en	
los	tiempos	que	corren,	una	postura	así	
es	de	una	sensatez	notable.	Es,	en	otras	
palabras,	 como	 si	 alguien	que	apenas	
conocemos	se	presentara	así:	“Destruiré	
tu	vida,	 escucharás	 tu	 corazón	 rajarse	
en	dos	pedazos	 si	 trabamos	 relación.”	
Aun	así,	anotamos	su	teléfono,	aun	así	
prendemos	un	cigarro	tras	otro.	Como	
si	la	frase	de	introducción,	fumar	mata	
o	te	destrozaré,	fuera	un	asunto	de	poca	
monta	que	podemos	estrujar	y	arrojar	
por	la	ventana.	Tales	frases	impresas	al	
reverso	de	las	cajetillas	muestran	la	rea-
lidad	e	interesan	porque,	al	anunciarla,	
dan	la	espalda	a	la	imaginación.	Y	por-
que	son,	sobre	todo,	una	postura	contra	
la	publicidad.

La	publicidad	tabacalera,	 tanto	en	
sus	formatos	como	en	sus	contenidos,	es	
la	única	que	apuesta	por	el	silencio	en	
un	contexto	sepultado	en	estridencias,	la	
única	que	se	arroja	al	pudor	dentro	de	un	
panorama	obsceno.	Decir	sin	artificios,	

hacerlo	tal	como	lo	dictan	las	normas.	Y	
tal	vez,	del	mismo	modo	que	esta	publi-
cidad	ha	encogido	las	posibilidades	del	
anunciar,	otros	se	han	encargado	de	dis-
minuir	cada	vez	más	esas	posibilidades.	
La	Secretaría	de	Salud,	huelga	decirlo,	
desempeña	un	papel	estelar.	Al	cierre	
del	sexenio,	Frenk	Mora,	anunció	que	
deberá	avanzar	la	eliminación	gradual	
de	 toda	 la	publicidad	de	 las	 tabacale-
ras	en	los	medios	de	comunicación.	Es	
decir,	la	desaparición	de	ese	margen	de	
lo	 largo	de	un	 cigarro.	Margen	en	el	
que	 caben,	hasta	 la	 fecha,	 inserciones	
en	los	periódicos	y	otras	variantes	que	
quedan	por	ver.	En	el	caso	de	que	José	
Ángel	Córdoba,	 actual	 Secretario	 de	
Salud,	no	estruje	y	arroje	por	la	ventana	
la	anotación	de	Frenk	Mora,	llegará	un	
punto	donde	 la	publicidad	 tabacalera	
sea	exactamente	del	tamaño	de	una	caje-
tilla	de	cigarros.	Un	circuito	cerrado:	un	
producto	donde	se	anuncia	el	producto.	
Un	anuncio	que,	además,	está	en	contra	
del	producto	mismo.	Y,	sobre	todo,	una	
postura	categórica	contra	el	resto	de	la	
publicidad.	Un	objeto	que,	al	ir	contra	
sí	mismo,	va,	sobre	todo,	en	contra	del	
resto.	~

– brenda lozano

tipo de denuncia en que se inspira la antipublicidad.
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poEsía y cIudad
	...	la	ciudad,	rota	en	mi	frente,

	 despeña	su	discurso	incoherente.
	 Octavio	Paz

ser	un	poeta	que	 escribe,	 en	
nuestros	días,	sobre	la	ciudad	
de	Londres,	Buenos	Aires	o	

Jerusalén	 tiene	 sus	difi	cultades.	Pero	
escribir	sobre	una	ciudad	que	ha	creci-
do	hasta	desbordarse	exige	estrategias	
de	 apropiación	 poética	 en	 constante	
renovación.	Por	distintos	caminos,	un	
poema	puede	crear	la	ilusión	de	devol-
vernos	 una	 imagen	 reconocible	 del	
lugar,	pero	la	ciudad	escapará	a	la	ima-
gen,	y	el	poeta	nunca	será	dueño	de	la	
ciudad.	Ni	aquí	ni	en	ninguna	parte.

Tomando	como	punto	de	partida	esta	
imposibilidad	de	volver	equivalentes	la	
ciudad	textual	y	la	ciudad	física,	podre-
mos,	no	obstante,	 confi	ar	en	 la	poesía	
como	un	 registro	peculiar	 (semántico,	
rítmico,	múltiple	y	parcial)	de	una	ima-
gen	de	la	ciudad	en	un	momento	deter-
minado.	Pero	ningún	poema	puede	tener	
la	última	palabra,	ningún	poema	podrá	
tener	la	razón.	Es	la	poesía	en	su	conjun-

to,	en	su	trayecto	y	en	su	evolución,	la	que	
puede	permitirnos	dilucidar	sentidos	y	
recomponer	una	suma	de	imágenes	de	
la	ciudad	de	México.

La	ciudad	ha	cambiado	de	un	siglo	
a	otro,	tardó	en	convertirse	en	moder-
na	y	concluyó	el	siglo	xx	transforma-
da	 en	 “megalópolis”.	 La	 profecía	 de	
Huidobro	 se	 cumplió:	 “Habrá	 ciuda-
des	grandes	como	un	país/	Gigantescas	
ciudades	del	porvenir.”	Vista	desde	el	
siglo	xxi,	en	que	padecemos	un	“estado	
urbano	de	 la	mente”,	 la	 ciudad	 tiene	
otra	fi	sonomía,	ha	 ido	perdiendo	 sus	
contornos,	extendiendo	sus	límites,	y	se	
han	ido	dando	otros	sentidos	a	la	vida	
urbana	y	sus	espacios	vitales.

La	poesía	mexicana	dejó	 captura-
das	en	sus	 imágenes	 las	huellas	de	 la	
modernización	de	la	ciudad	de	México	
de	un	siglo	a	otro.	Como	instrumento	
sensible,	 el	poema	ha	 reproducido	 la	
dimensión	efímera	de	lo	moderno.

Pero	sería	muy	simple	si	pensáramos	
que	la	ciudad	y	sus	cambios	se	han	hecho	
presentes	a	través	de	imágenes	explícitas	
y	ordenadas.	Es	 justamente	 el	desor-
den,	la	aparición	simultánea	de	distintas	
visiones	de	la	ciudad	en	los	poemas,	la	
confrontación	de	modos	 contradicto-

rios	de	percepción	de	una	misma	ciu-
dad,	lo	que	nos	puede	permitir	construir	
otra	lectura.	Aquello	que	fue	negado	al	
lector,	lo	que	quedó	suprimido	o	subra-
yado	en	la	imagen	de	la	ciudad	que	los	
poemas	nos	ofrecen,	 tiene	un	 sentido	
que	habrá	que	recuperar.

La	poesía	mexicana	ha	dejado	un	
importante	 registro	de	 la	metamorfo-
sis	de	la	ciudad	de	México	en	ciudad	
moderna,	en	una	suma	de	poemas	que	
revelan	el	esfuerzo	de	conciencia	colec-
tiva	que	signifi	có	para	el	poeta	mexica-
no	nombrar	su	ciudad.	Poder	hablar	de	
la	ciudad,	asumiendo	su	modernidad,	
fue	un	derecho	que	el	poeta	mexicano	
tuvo	que	conquistar.	Las	tensiones	que	
alimentaron	este	impulso	no	sólo	pro-
vienen	de	la	ciudad	física	y	sus	cambios,	
sino	también,	en	ocasiones,	de	las	ciuda-
des	visibles	e	invisibles	de	otros	poemas,	
de	otras	tradiciones,	y	por	supuesto,	del	
propio	repertorio	de	símbolos	que	ofre-
ce	la	historia	de	la	fundación	de	la	ciu-
dad.	Para	nombrarla,	el	poeta	ha	tenido	
que	darle	forma	a	lo	que	va	perdiendo	su	
forma,	y	elegir	qué	ciudad	(de	todas	las	
ciudades	que	habitan	nuestra	ciudad)	es	
su	ciudad,	en	el	espacio	del	poema.	~

– Claudia KeriK
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