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Plataforma 2006

a preocupacién por otorgar un

cardcter politico a las obras de

arte se multiplica en diversos
escenarios del mundo. Creo que, para
abordar este tema, es necesario remon-
tarsealas primerasvanguardias del siglo
XX, aquellas que consumaron una rup-
tura gradual con el realismo, coherente
conlabusqueda de una transformacién
radical en el seno de las sociedades. La
crispada neofiguracién de los expresio-
nistas fue un primer anuncio del enfo-
que contestatario que este movimiento
comparti6 con el cubismo, el fauvismo
y el futurismo, entre otras tendencias.
Pero uno de los que llevé a su mdximo
grado esta postura critica fue el ruso
Kazimir Malévich: la radical abstrac-
cién de sus cuadros mds arriesgados
simbolizaban la supresién de un esque-
ma social para instaurar el otro.

Gabo, Pevsner, Tatlin, Kandinsky, el
mismo Malévich, el poeta Maiakovsky,
el cineasta Eisenstein y otros, vivieron
el vértigo de la Revolucién de Octubre
en sus primeros afios. Pronto Lenin los
desilusionaria: desden¢ la propuesta
innovadora y alenté el realismo socia-
lista, sin darse cuenta de que ese estilo
ilustrativo retrocedia al siglo XIX con
otros contenidos. El resultado fue desas-
troso,un desastreandlogoal del régimen
comunista. Ahora bien: pese a tal fra-
caso, los creadores que apostaron por
dichautopialohicieronal compésde las
ideas mdsavanzadas delaépoca. No hay
vanguardia cultural si no existe su equi-
valentesocial. Esindispensableteneren
cuentaesto paraentender quésucede en
la actualidad: ante la inexistencia de un
proyecto alternativo a la globalizacién,
con su consecuente fractura de las nor-
mativas reguladoras, es imposible forjar
unarte de vanguardia. Pero tal situacién
no hace desmerecer la consistenciadela
estética contempordnea.

A mediados de la centuria pasada,
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Carlos Arias, Columna, 2006.

con epicentro en Nueva York. Y ese
escenario incluye las manifestaciones
contra la Guerra de Vietman, la libe-
racién sexual, la exaltacién de las dro-
gas como una suerte de poética ligada
a la idea de libertad. Los teéricos de
izquierda que han reflexionado sobre el
cardcter del pop art atribuyen un rasgo
cuestionador a las innovaciones temd-
ticas y gestuales de Andy Warhol. En

parte tienen razdn, o, en todo caso, sus

’

la multiplicidad de significaciones que
emergen de un fenémeno estético.
Lo cierto es que, cuando este hijo de
un minero checoslovaco desplegé su
audaz iconografia, las concentraciones
empresariales y la diversificaciéon del
consumo establecia un lazo con la obra
de Warhol. iPodia llamarse a eso arte
politico? No, en todo caso las botellas
de Coca-Cola, aun con su repeticién



aquellos afios. El modelo inicial del pop
fueron los ready mades duchampianos,
que se remontan a la segunda década
del xx. Al otorgar estatuto estético a un
objeto comun, este autor modifica las
estrategias politicoideoldgicas del arte
tradicional, y se colocaasien unregistro
homologo al de las nuevas narrativas
sociales de aquellos viejos tiempos. En
suma, hablar de arte politico es caer en
un reduccionismo sin sentido.

Si Duchamp tir6 la primera piedra,
a partir de los sesenta la prictica visual
alternativa se expandié enormemente
y cruzé el nuevo milenio. El performance
y las instalaciones generan una supra-
rrealidad que, a veces, se superpone
o se imbrica con lo real exterior a la
obra. En ese marco deben entenderse
las caminatas que solia hacer en la calle
yenmedio delagenteJoseph Beuys. No
obstante todas estas deconstrucciones,
con su carga de accién directa y su bus-
queda, insisto, de indiferenciacién, en
la inmensa mayoria de los casos no se
consiguen totalmente. Perolo obtenido
esmuchoy eso es altamente celebrable.
Cabe agregar que incluso la crisis por la
queatraviesa ahora buena parte del arte
en formatos no tradicionales alude a su
densidad y a su pertinencia histérica.

Vayamosala escena mexicana: enel
Museo de Historia de Tlalpan, el artis-
ta suizo Urs Jaeggi present6 reciente-
mente una instalacién denominada “El
silencio del vacio”, que representaba
simbdlicamente el tema de la frontera.
La nada, el vacio, conforman un eje
conceptual persistente en la obra de
este talentoso artista; y el vacio es esa
tierra de nadie pulsada por el cruce al
otrolado con su cuotade miedo, incerti-
dumbre, injusticiay riesgo. Jacggilogré
iconizar esta tragedia con una precision
inigualable.

Entre el 24 de noviembre y el 28 de
enero de 2007, se realiza en Puebla un
magno evento denominado Plataforma

es un antiguo edificio en el que alguna
vez funcioné una fébrica de textiles.
Y alli, el recorrido comienza con dos
intervenciones realizadas por Carlos
Arias. Se trata de una columna hecha
mediante hilosdealgodénydeunrelie-
ve entretejido con el mismo material,
cuyas medidas se adecuan al tamafio
de la pared en la que estd inserto. Para
Arias, el color blanco de ambas piezas
significa la pérdida de identidad que
sufre la sociedad actual, con su masi-
ficacién indiscrimanada. Hay, ade-
mds, otras posibles interpretaciones: el
remoto nexo de estas obras con el labo-
rioso accionar de quienes operaron en
el lugar. Si bien el resultado comporta
una percepcién minimalista, su lenta e
intrincada factura recoge el eco de la
excesiva fuerza de trabajo que proba-
blemente utilizaba la antigua fébrica.
Con su sabia sobriedad y su manera
de ensamblarse al silencio de los viejos
muros, estas obras de Carlos Arias se
ubican entre las mejores de Plataforma
2006.

Otros autores presentes en el pro-
yecto de Puebla son Teresa Margolles
y Santiago Sierra. Teresa Margolles
encauza su poética de la crueldad
mediante la manipulacién corporal
de la muerte. Ex integrante del grupo
Semefo, esta artista justifica tal manejo
através de unapreocupacion social: res-
tituir la individuacién de los caddveres
anénimos que la morgue recoge en las
calles de la ciudad. Sin embargo, esta
explicacién resultainsuficiente. Enuna
de sus obras, Margolles colocé el cada-
ver de un bebé en una caja de madera
sellada que expuso en el MUCA Roma.
Con similar acierto formal, Teresa ha
exhibido fluidos, grasas, ropa, sibanas
yotras sustancias derivadas de los cuer-
pos inertes. Aunque ella lo niegue y
sea sincera en eso, la memoria de los
procedimientos nazis asoma como una
oscura linea de horror en el contacto

acciones. No por supuesto en la misma
dimensién.

Santiago Sierra aborda las estrate-
gias del mercado y, con un cinismo sin
tregua, afirmé alguna vez que sus “tra-
bajos remunerados” parten de una cri-
tica marxista a los comportamientos de
la sociedad. A partir de tal simulacién
artera, este sinuoso personaje dividié
por la mitad una sala del neoyorkino
Centro de Arte Contempordneo P.S.1
mediante un muro, y encerré alli a un
indocumentado por espacio de una o
dos semanas. Por un pequeiio hueco
a ras del suelo el hombre recibia los
alimentos, como si fuera un perro. En
otro sitio contraté a un mendigo para
meterlo en un hoyo bajo tierra durante
quince dias, con un pago de siete déla-
res por hora. En Colonia, Alemania,
convirtié una sinagoga en una cdma-
ra de gas. {Denuncia de la culpa del
pueblo aleméan por el Holocausto?,
como dijo la curadora de otro evento
realizado por este sujeto en la feria de
arte de Francfort. Qué va: alguien que
es capaz de tatuar una linea sobre la
espalda de hombres y mujeres heroiné-
manos, pagandoles con una dosis de la
misma droga a cada uno, dificilmente
puedeasumir unaactitud contestataria.
Sierra dice y se desdice, pero, si fuera
cierto que se apoya en la supuesta criti-
ca marxista, apela a la degradacion del
marxismo conun plus: esunasierra que
amputa lo que toca, y obtiene enormes
plusvalias con la anuencia inescrupu-
losa y especulativa del poder.

Hacia mediados del siglo se renue-
van las propuestas visuales a partir del
triunfo de la Revolucién Cubana. Los
guerrilleros de la Sierra Maestra abren
expectativas dentro y fuera de la isla.
Bajo el fragor de esa experiencia, que
mds tarde se revelarfa como un sistema
dictatorial, proliferaron las revueltas
y los grupos armados en varios paises
latinoamericanos y europeos. —

o .y o d los chietos d L
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CINE

Borat, comedia de pena ajena

ictoria’s Secret es una marca de

lencerfa femenina de la que

hay una tienda en cada cen-
tro comercial de Estados Unidos. Se
anuncia con fotografias de mujeres con
cuerpos perfectos, apenas cubiertos
por trocitos de encaje y satin. Dentro
de las tiendas, las fotos de estas mode-
los coexisten con torsos voluptuosos de
pldstico y muiecas de piernas largas
con ligeros y medias de red. Con todo,
los clientes de Victoria’s Secret hacen
su compra con la expresién de quien
saca copias fotostaticas o hace cola para
pagar la luz. Un dfa como cualquier
otro, en una banqueta transitada, un
hombre de bigote tupido y traje con
hombreras anchas, ejecuta un acto
increible y, al mismo tiempo, natural:
depie frenteaunodelosaparadores de
Victoria’s Secret, se baja el cierre de la
bragueta y se masturba frenéticamen-
te. Esta es una escena fugaz de Borat,
la polémica pelicula del comediante
inglés Sacha Baron Cohen, que desde
su estreno en Estados Unidos ha cau-
sado entradas millonarias y reacciones
de repudio.

Borat es un largometraje dirigido
por Larry Charles, guionista de algu-
nos episodios de “Seinfeld” y director
de “Curb Your Enthusiasm”, dos series
detelevisién que comparten la premisa
delhumor de Baron Cohen: unhombre
se vuelve ridiculo en el momento en el
que los demds fingen que no se perca-
tan del absurdo a su alrededor. Borat
sigueel esquemadel programa de tele-
visién que dio origen a la pelicula a
través de un hilo conductor simplén.
El supuesto “reportero kazajo” cruza
Estados Unidos para obtener lecciones
de civilidad y progreso que beneficien
a su pais y de paso casarse con Pamela
Anderson, de quien se enamoraenuna
repeticion de Guardianes de la babia. A
partir de entrevistas con personas que
aiin no se han enterado de que B
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Sacha Baron Cohen como Borat en Borat.

es un personaje ficticio, Baron Cohen
consigue que un vendedor de armas
le aconseje sobre la mejor pistola para
matar judios, que uno de coches lo
asesore sobre qué marca es un “iman-
tacofios”, que el duefio de un rodeo le
sugiera rasurarse el bigote para no ser
confundido con un “maldito musul-
mén”, y que tres estudiantes borra-
chos se lamenten de que en Estados
Unidos ya no exista la esclavitud. En
Borat, 1a pelicula, congela la sangre la
condescendencia con la que un grupo
de personas convocadas a una cena
comenta “la gran grieta cultural” que
existe entre ellosy el bigotén que visita
el bafio de la anfitriona y regresa a la
mesa con una bolsita que parece con-
tener sus heces.

Catalogada por criticos y especta-
dores bajo el rubro de “cringe comedy”

. .

de pena ajena”- Borat es disfrutable
desde una sensibilidad masoquista. O
sddica, cuando los blancos del “repor-
tero” son feministas furibundas a prio-
ri, que brincan de su asiento cuandoles
dice que en su pais se considera que las
mujeres tienen el cerebro mds chico
que el de una ardilla, o un profesor
de humor que enrojece de ira cuando
Borat es incapaz de entender los dis-
tintos tipos de chistes que existen.

Pero quizé otra faceta de Borat es
la clave del éxito de una presencia que
ridiculiza a todo un pafs: no tanto que
el periodista kazajo catalice prejuicios
atroces, sino que recupera lo que la
tiranfa de la correccién politica ha
arrebatado a las relaciones humanas,
lo que incluye funciones orgénicas,
deseos incivilizados y cierta libertad
de actuar. Cuando una sociedad es
capaz de negar el sexo en una tienda
delenceria, perotiene lamania de hus-
mearlo enloslugares mds improbables
—una estudiante universitaria puede
demandar a un tutor por acoso sexual
si éste cierra la puerta del cubiculo—se
hace un vacio enloquecedor entre el
estimulo del ambiente y el impulso
de reaccionar.

Incluso en su catdlogo de prejuicios
inaceptables, existe dentro de Boratuna
congruenciaentre lasideasylaaccion:
no deja de apuntar las discrepancias
entre discurso y realidad. El personaje
de la pelicula, incapaz de detectar los
dobleces de la moral publica gringa,
sefialalos cortos circuitos de un c6digo
que exige asepsia en la préctica de la
animalidad. En tiempos de hipocresia
desmedida, se necesita un bufén o un
loco para atreverse a seialar la des-
nudez del emperador. Que arroje la
primera piedra quien haya estado en
Victoria’s Secret y comprado su ropa
minuscula sin pensar en cémo la iba
a usar. —
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La triple equis de Tom Waits

e tattas el nombre de tu novia
con un clavo: tienes una can-
cién de Tom Waits. En la
madrugada dipsémana, usas los par-
quimetros como bastones: tienes una
cancién de Tom Waits. Le disparas
constante, inttilmente a la luna llena:
tienes una cancién de Tom Waits. O
te lamentas, en un tugurio de octava,
de que las cervezas estén calientes y
las mujeres frfas: tienes una cancién de
Tom Waits. Pero, ila tienes? Porque
sin una voz resquebrajada y lagubre,
trabajada por la perseverante corrosién
delbourbony eltabaco, notienes nada. E
incluso con lavoz, te faltarfa haber vivi-
do durante afios en un cuarto del Hotel
Tropicana, en laesquina de Hollywood
yVine,en Los Angeles. Te faltaria haber
debutado en el cine junto a Sylvester
Stallone, ni mds nimenos. Te faltarfa ser
un autodidacta del piano, la guitarra e
instrumentos mucho menos ortodoxos
como el “conundrum” (formado por
diversas herramientas de labranza) y el
tambor africano parlante. Te faltarfa ser
asiduo de los peores congales, fondas,
cantinas, cafés, cubiles y garitos de tu
ciudad, y extraerles su esencia y sabor
hasta que formen parte de tus letras, de
tus rasposas, divertidas, espesas, subli-
mes letras. Pero ti no eres Tom Waits
ni podrias serlo: los grandes histriones
soninimitablesy escurridizos, no dejan
una escuela sino un rastro de flamazos
geniales e irrepetibles (no te pierdas,
en YouTube, las entrevistas con Tom
Waits hechas hace casi treinta afios: es
una version beat de Cantinflas, a quien,
al parecer, se tenfa bien estudiado).
Ahora lo que tienes no es una, sino
54 nuevas canciones de Tom Waits.
Esta cifra hay que desatarla: cincuen-
ta y cuatro. Digamos rdpidamente que
doce canciones no las compuso ¢l, pero
si se las apropié como un canibal, per-
sonalizdndolas de tal modo que ahora
son las originales las que palidecen

La sobredosis se llama Orphans y es un
disco triple (y triple equis), auténomo
ensus partesy personalisimo en su con-
junto. Las partes se llaman “Brawlers”,
“Bawlers” y “Bastards”.

“Brawlers” (camorristas) es el Tom
Waits que podriamos llamar de la
segunda época, la que rompe con la
balada tradicional y despeina, desgra-
cia talentosamente el pentagrama con
experimentos ritmicos y sonoros de los
cuales la voz es un instrumento mads.
“Con mivoz—declara él mismo—puedo
sonar como una nifia, como el coco,
como un theremin [instrumento electré-
nico que se puede tocar sin, de hecho,
tener contacto con él], como un payaso,
como un petardo,comoun doctor,como
un asesino... Puedo ser tribal. Irénico.
O desequilibrado. Ciertamente, mi
voz es mi instrumento.” La transicién
a la heterodoxia se dio, con claridad,
en Swordfishtrombones (1983) y se afianzé
con el clasico Rain Dogs (1985). Ahora
mantiene alto el listén y sigue bufan-
do, ladrando y vociferando a gusto
y para nuestro gusto. “Lie to Me”, la
primera cancién del disco, acusa ecos
de Memphis y es un prodigio de brio
y sencillez que no se puede escuchar
sentado.

“Bawlers” (berreadores) es un disco
de baladas supremas. {Crees que me
estoy poniendo superlativo? Escucha
lo que el seior puede hacer con un
chun-ta-ta y esa voz: es un Johny Cash
degenerado, suburbanoy fuera de foco:
justamente la musica que nos merece-
mos. Estas canciones provocan nuevos
calosfrios, reflejan el esplin de nuestro
siglo que es, también, la melancolia
que asedi6 al bardo medieval: algo nos
duele desde siempre, ergo cantamos y
berreamos desde siempre. Desde 1973,
con Closing Time, su primer disco, Tom
Waits hacompuesto docenas de baladas
para toda ocasién: para el despecho,
la soledad, la borrachera, la venganza

la ternura, el frio, el amor, la tristeza
y el crimen. Sabemos que, a la hora
de la hora, somos huérfanos, y estas
canciones sirven para pasar semejante
trago. No te pierdas el cover de “Young
at Heart” (ni las diecinueve canciones
que lo preceden).

Y “Bastards”, que no requiere tra-
duccién, es el disco en el que Waits
cede a una de las pulsiones que mds lo
han jaloneado desde el comienzo: la
pulsién literaria. Brinca de la liricaa la
narrativa con facilidad y nos recuerdaa
un par de endriagos francéfonos: Villon
y Lautremont. Toda su discografia ha
sido macerada en jugos literarios, pues
lo que Tom Waits siempre ha hecho es
contar algo (retorciéndolo, buscando
el perfil siniestro). Y aqui hay de todo,
desde un cuento infantil que comienza:
“Habia unavez un pobre nifio, sin papd
ni mamd, y todo estaba muerto, y no
quedaba nadie en todo el mundo...”,
pasando por una postal de Bukowski y
dosdeKerouac(suscompinches natura-
les), hasta lecturas edificantes, juguetes
rabiosos y cuentos crueles. Si ponemos
alaportentosa “Frank’s Wild Years” de
rasero, podemos decir que estas piezas
bastardas estdn a la altura.

Orpbans fue nuestro gran regalo de
fin de afio. Venfa envenenado, pero eso
ya lo sabfamos. —

—JuLrio TrusiLLO

Tom Waitts de nuevo en movimiento.
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Abaroa vy la equis perfecta

a Unica noticia sobre el encuen-
tro entre Marcel Duchamp y
Walter Benjamin,quetuvolugar
una tarde de la primavera de hace exac-
tamente setenta afios, es una enigmatica
entrada del diario del propio Benjamin
en donde se refiere al pochoir de Desnudo
bajando una escalera,'" que el francés le
mostré ese dia, como “asombrosamente
bello, tal vez mencionar...” No se sabe
nada mds: ni si volvieron a verse, ni,
desde luego, qué se dijeron. Dado que
el ensayo del alemén, La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica,
habia aparecido unos meses antes, cabe
suponer que ése habria sido uno de los
temas sobre la mesa, junto al pochoir de
Duchamp como evidencia. Pero éacaso,
al llamarlo “asombrosamente bello”,
Benjaminadmitiaque esareproduccion
particular poseia el “aura” de las obras
de arte originales? Y si si ¢habria con-
siderado “tal vez mencionar” el hecho
en algtn lugar?® Nunca lo sabremos.
Es tentador, sin embargo, ver en este
encuentro el punto exacto de quiebre.
En ese momento, Duchamp se disponia
(atin no hacia del todo publicos sus rea-
dymades) a cuestionar seriamente la tesis
benjaminiana de la “existencia tnica”
de la obra (a través del insistente auto-
rreproducirse) y, con ella, laidea misma
de lo “hecho a mano”. En realidad, mas
que contradecir a Benjamin, Duchamp
le darfa, en la prictica, la razén: “En el
instante en que la autenticidad deja de
seraplicableala produccién artistica, la
funcién entera del arte se transforma.”
En ésas estamos.
En1991,elartistamexicano Eduardo
Abaroa dio vida a una pieza que habria
probablemente deleitado al Duchamp

1 Pochoir: técnica de reproduccién a la que Duchamp era
muy asiduo, y que le permitié, por ejemplo, realizar las
“reducciones” de las obras que incluy6 en su “museo am-
bulante”: Boite-en-valise.

2 Eso es lo que postula el historiador del arte Francis M.

Naumann

Stonehenge Sanitario, de Eduardo Abaroa.

de, por ejemplo, L.H.0.0.0. (la famosa
Mona Lisa con barba y bigote). Me
refiero al Portable Broken Obelisk (for
outdoor markets), una instalacién ambu-
lante que reproduce, en su composicién
y dimensiones exactas, el Broken Obelisk
del pintor y escultor estadounidense
Barnett Newman, pero con un cambio
radical de materiales: en lugar de acero,
unaestructura metdlica moévil revestida
depldsticorosa. No me atreveriasiquie-
ra a insinuar que la obra de Newman
comparta en alguna medida este espi-
ritu (cuando el suyo es en realidad el
opuesto),’ sin embargo, ahitambién hay
“reinterpretacién” de un viejo asunto:
el obelisco, que deja de ser de piedra,
y no sélo eso: cambia, literalmente, de
sentido. Lo que vemos es una pirdmi-
de coronada por un obelisco invertido
cuyo cuerpo asciende hasta el punto en
que se “rompe”.* Abaroa recibié, pues,
este obelisco ya alterado, y le volvié a
cambiar el sentido: como advierte el

3 Newman despreciaba abiertamente el trabajo de Duchamp.
4 La punta de la pirdmide y la punta piramidal del obe-
lisco se encuentran en un punto casi inexistente forman-
do una x perfecta. El obelisco tiene, ademds, la base rota,
como una columna que ha perdido su “techo”

titulo, esta pieza debe montarse junto
a un mercado sobre ruedas (y confun-
dirse con él: de ahi su color). Debe, ya
no ser el monumento “sublime” que
imaginé Newman, sino una presencia
semicamuflada que adopta, ademds,
el principio némada de los mercados
ambulantes.

Enundnimo similar, Abaroarealizé
hace unos meses una versién tout-fait
del antiquisimo conjunto megalitico
de Stonehenge, para celebrar, desde la
azotea de un alto edificio de la ciudad
de México, un imposible solsticio de
otofio (recreado de manera artificial).
La instalaciéon consisti6, a grandes
rasgos, en reproducir —por un dia— la
formacién del circulo pétreo con bafios
portétiles. De ahf su titulo, Stonebenge
Sanitario: un rebuscado oximoron que
parece plantear, a un tiempo, la mez-
cla entre lo puablico y lo privado (la
experiencia colectiva del monumen-
to desde la intimidad del bafio); y la
memoria (el mirar hacia atrds) como
posibilidad “sanitaria” (que se da s6lo a
través de la “ceremonia”). Sin embargo,
la importancia de este tipo de obras,
efimeras, no reside tanto en su “exis-
tencia inica” (el momento en que tiene
lugar y donde tiene lugar) como, justa-
mente, en su reproductibilidad (como
imagen —material, o no— de algo posi-
ble). Al final, como dirfa un proféti-
co Duchamp: “No es el aspecto visual
del readymade lo que nos interesa, sino
elsimple hecho de queexiste... Lo visual
ha dejado de ser el asunto: el readymade
ya no es, digamos, visible... retinal. Y
por ‘retinal’ me refiero a que el placer
estético depende casi exclusivamente
de la impresién en la retina, sin apelar
aninguna interpretacién auxiliar... Los
jovenes artistas del futuro se negaran a
basar su obra en una filosofia tan sim-
plista como la del dilema entre repre-
sentativo o no-representativo.” —

— MARIA MINERA
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La Dalia Negra

El 15 de enero de 2007 se
cumplen sesenta afios del hallazgo del
caddver de Elizabeth Short, alias1a Dalia
Negra,enunsolarubicadoenlaesquina
de Norton Avenue y la Calle 39, en la
zona angelina de Crenshaw. [rresuelto
a la fecha, el crimen engrosa la mitolo-
gfa oscura de Hollywood y es el punto
de partida de la novela que inaugura el
CuartetodeLos Angeles,cumbredelarte
policial de James Ellroy. La adaptacién
de De Palma, no obstante, hace agua por
todoslados, gracias en gran medidaaun
reparto (Aaron Eckhart, Josh Hartnett,
Scarlett Johansson, Hilary Swank) que
remite mds bien a un desfile de miscasts.
La intencién de emular Chinatown, cla-
sico del cine noir, se diluye en un relato
opaco y tedioso que traiciona el brio
y la rudeza de la obra ellroyana. Una
decepcién mayuscula. —

MMF

La matanza de
Texas: el origen

de Jonathan Liebesman

En 1974, Tobe Hooper cam-
bi6 la historia del cine de terror con
una pelicula que resulté una mezcla
improbable. The Texas Chainsaw Massacre
fue, a la vez, un filme violento y sutil,
una reinterpretacién macabra del
road-movie y un porrazo inesperado al
romanticismo bucélico de Hollywood.
De pronto, the great outdoors dejé de
pertenecerle a Dorothy y sus zapatos
rojos para pasar a manos de un enmas-
carado tejano deforme y pegado, casi
literalmente, a una motosierra. En esta
era del cine freudiano (hasta Batman
tiene motivos inconscientes para subir-
se al batimovil), era cuestion de tiempo
para que Leatherface, personaje cané-
nico del cine de horror, fuera objeto
de una reinterpretacién. En la versién
de Jonathan Liebesman, Leatherface
nace, contrahecho, entre sangre y tripas.
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La matanza de Texas.

Adoptado por los Hewitt, un clan de
dementes desempleados y hambrien-
tos, el muchacho se acostumbra al filo
del cuchillo mientras trabaja en un ras-
tro. De ahi, todo es cuestion de tiempo
paraquelosadolescentesdesprevenidos
tomen el lugar del ganado. La pelicula
esinclemente —como deberfanser todas
las buenas cintas de horror—y efectiva:
desde los tiempos de Hooper, la locura
de los Hewitt nunca tuvo limites, { por
qué habria de tenerlos ahora? —

LK

Silencio en la noche

de Patrick Stettner

Que no nos engarie el pési-
mo titulo en espanol: The Night Listener,
basada en la novela de Armistead
Maupin —basada a su vez en hechos
reales—, es una de las mayores sorpresas
de 2006. La segunda cinta de Stettner
asombra no sélo por la sobriedad con
que Robin Williams encarna a Gabriel
Noone, un locutor gay que recibe las
llamadas de una admiradora (Toni
Collette) que dice haber adoptado a un
joven enfermo de sida (Rory Culkin),
sino también por la forma en que el
tépico del amigo imaginario es lleva-
do a niveles perturbadores. El transito
entre verdad y mentira, entre realidad
y ficcién patolégica, conduce a Noone
aun mundo crepuscular regido por una
sensacién de amenaza perenne merced
a la idea del escucha nocturno: ese ser
anénimo que en medio de las tinieblas
teje una trama estremecedora. —

MME

Drama/Mex

de Gerardo Naranjo

Las locaciones acapulque-
fias y sérdidas, una historia tripartita de
perdedores hermosos (y jévenes, excep-
to uno), y un reparto de actores en su
mayoriano profesionales, podrfan haber
hundido a Drama/Mex, del mexicano
Gerardo Naranjo, en el lugar coman.
Peor aun, en el pecado de apropiarse
las técnicas, temas vy, en fin, glorias de
Gonzélez Ifdrritu, Cuarén y Reygadas.
Losorprendenteyloable de ladireccién
de Naranjo es justo haber librado las
trampas de la reiteracién. Uno de los
aciertos fue la eleccién de actores. De
las tres historias, la que narra el amor
obsesivo entre Fernanda (Laura Garcia)
y Chano (Emilio Valdés) es, por el puro
carisma de sus intérpretes y la quimica
generada por el director, un eco libre de
plagio al Sin aliento de Godard. La opera-
cién de cdmaray el sentido delacompo-
sicién de Naranjo son también indicios
(y un buen augurio) de que el director
no equipara ligereza en los temas con
malhechura en la ejecucion. —

El perfume

de Tom Tykwer

FS

Tuvieron que pasar dos
décadas para que el bestseller de Stiskind
fueratrasladadoal cine. Aunque correa
cargodel también alemén Tykwer, cuya
fibra filmicaseantojaa pruebadebalas;
aunque desde el punto de vista técni-
co resulta impecable; aunque consigue
traducir el delirio olfativo del protago-
nista al lenguaje visual, la adaptacion,
sin embargo, no acaba de convencer.
Quiz4 se deba a que Ben Whishaw y
Dustin Hoffman, que interpretan al
perfumista asesino y su tutor, parecen
fueradelugar; 0aque el maximo objeto
del deseo es encarnado por una actriz
novel y desabrida; o a que la narracién
en off de John Hurt sale sobrando: el
asunto es que Tykwer denota incomo-
didad dentro del saco histérico. —

MME



